1968年12月，我們弟兄倆響應(yīng)毛主席關(guān)于“農(nóng)村是廣闊天地，知識青年到農(nóng)村去，在那里是大有作為，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召，與鎮(zhèn)上其他66、67屆初中、高中畢業(yè)生二十多人，分三個組下放到本公社三個生產(chǎn)大隊接受再教育。因為我們是農(nóng)村小鎮(zhèn)吃供應(yīng)糧的知青，與北京、上海等大城市的知青待遇截然不同，他們?nèi)ミh(yuǎn)方還有詩的地方，我們就近下放在離家?guī)桌锏氐牡胤?，我為我這個土知青沒有到祖國邊疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)而失望。
那年12月中旬，漁溝公社彭堆大隊來人到公社接我們六個男知青下鄉(xiāng)。我們帶著極其簡單的隨身物品跟著來人去彭堆。彭堆大隊在漁溝南邊約七、八里地的地方，我并不陌生，曾去過六隊姚華秋同學(xué)的家。中午，生產(chǎn)隊熱情招待我們一頓飯，隊領(lǐng)導(dǎo)班子成員悉數(shù)到場表示歡迎，40多歲的雷洪湘隊長講了有關(guān)事項，特別指出，因你們來得太急，生產(chǎn)隊沒有空房子，你們的新房明年才能蓋，現(xiàn)在就委屈一下住在雷書記家的鍋屋里，先睡地鋪，草和蘆席都鋪好了。晚上，鍋屋亮起一盞昏暗的煤油燈，丁點大的火頭忽閃忽閃的飄動，昏黃的燈光照在我們已長青春痘的臉龐上，墻上晃動著似剪紙的黑影。六個知青只有大哥是66屆高中生，另五個人，兩人是66屆初中生，三人是67屆初中生。大哥是公社委任的組長。大家在學(xué)校是校友或同學(xué)，在家里是一條街的鄰居，熟透了。那晚大家對新生活充滿新奇，談了很久。當(dāng)時大家的心態(tài)很積極，決心好好表現(xiàn)，做個好知青，盼國家能給我們分配個工作。
第二天早上吃過早飯，我們跟生產(chǎn)隊的人到三、四里地之外的一條小河溝里挖淤泥積肥。溝里的水快干涸了，我拿著一把長方形的鐵鍬，挽起褲腿，打著赤腳，咬緊牙關(guān)，踩進(jìn)冰冷刺骨的淤泥里，不一會，雙腳麻木了，不覺得冰人了，我甩開膀子大干，奮力把淤泥一鍬一鍬甩上岸邊。因我在文革時對造反毫無興趣，家里人口多，父母負(fù)擔(dān)重，于是到工地找點抬磚頭、挑水和泥漿的力氣活干，掙點工錢，彌補(bǔ)家用。后來我又拉了一年板車，每天奮力前行，渾身用勁，經(jīng)過如此艱苦錘練，練就了我一副好身板，身上有的是勁。第一天出色的表現(xiàn)，給生產(chǎn)隊的老少爺們和大姑娘小媳婦留下良好印象，他們隊就是缺強(qiáng)勞力，像我這樣的好勞力，如韓信點兵，多多益善。那天中午飯是隊里派人做好送來的。我們和農(nóng)民兄弟姐妹坐在初冬的溝渠邊吃上下放后第一頓野餐。舉目望去，溝岸邊堆滿了黑色的淤泥，心想：這東西能有多大肥力？隊長說，曬干用牛車?yán)禁溙锢锶觥?/span>
那年冬天，我們基本都是干這種積肥的農(nóng)活，有時也會修修田間的排水溝，這些農(nóng)活都不在話下，有時干的比農(nóng)民還在行呢。有時，我也會自嘲一下，像我這樣的人還需要來鍛練嗎，早已鍛煉好了！
春耕開始了，生產(chǎn)隊安排我和政治隊長肖寶玉的弟弟負(fù)責(zé)山芋苗的澆水任務(wù)，每天每人至少要挑40擔(dān)水，上午20擔(dān)，下午20擔(dān)。山芋育秧的地方在隊場邊上，不遠(yuǎn)處有一條小河。我和小肖挑著糞桶，把褲子挽到大腿根，赤腳下河，雙手一摁，桶滿挺身爬坡上岸，動作連貫，一氣呵成。行走時，竹扁擔(dān)發(fā)出咯吱咯吱的聲響，它像一首勞動的歌。正如王佑貴創(chuàng)作并演唱的《我們這一輩》：“我們這一輩和共和國同年歲，上山練過腿，下鄉(xiāng)練過背，酸甜苦辣的酒不知喝過多少杯……”小肖的臉色青黃，體力明顯不如我，我要他少挑點，多歇一會兒，我多挑點就夠了。有一年，我從部隊回家聽說他不在了，身體有病走的。我深嘆一口氣，多么好的一個小伙子，那時晚上常到我們那里玩，說說笑笑多么開心。生產(chǎn)隊因為我們知青的到來，給這個偏遠(yuǎn)的小村社帶來了一些生氣。生產(chǎn)隊那些干活手腳麻利的姑娘們好像笑容也多了起來，勞動時愛和我們一起干活，主動教我們干農(nóng)活的方法。我記得麥后栽山芋時，她們總和我邊栽山芋邊說話。同學(xué)董啟元看上了楊家的姑娘楊翠蘭，沒多久竟成親了。他們相戀的日子里，董啟元幾乎不與我們在一起吃飯了，他有人疼了。我們很開心，可以多吃點，吃好點。董啟元戀愛結(jié)婚了，給我們枯燥又有點迷茫的知青生活帶來了一絲歡樂。同時，也帶來了思考和壓力，畢竟老大不小的了，將來怎么辦？
春去夏來，忙完了夏收夏種就進(jìn)入田間管理。生產(chǎn)隊勞力不多，地有四百畝左右，水稻田約占一半，稻田拔稗子，施肥，打藥。玉米地得松土、除草、施農(nóng)家肥，葉子稠密要鉆進(jìn)密不透風(fēng)的玉米地打葉子。我們沒有經(jīng)驗，穿背心去打葉子，身上露肉的地方被玉米葉捋得道道血口，沾上汗水疼痛難忍，通過這次教訓(xùn)，才知打玉米葉時要穿長褂和長褲。
秋收未到之前，生產(chǎn)隊張羅著為我們蓋了三間草房。木料是國家批的指標(biāo)，我們?nèi)讉€人還帶上隊里楊木匠一起去淮陰木材場買回來的。在生產(chǎn)隊的大力幫助下，1969年10月底我們終于搬進(jìn)了自已的家一一知青房。每人一張洋槐樹打的床，房內(nèi)壘起一口矮灶鍋。經(jīng)過大半年的鍛練，我們都學(xué)會了燒火。開始是吃了苦頭的，弄得滿屋子煙，嗆得眼淚鼻涕齊下，苦不堪言，因為沒經(jīng)驗。每當(dāng)我們難堪之際，干凈利落、慈祥可親的雷奶奶就來為我們解圍。住進(jìn)新屋時，我們滿懷喜悅的投入秋收，憧憬著年終能分多少糧，能分多少錢。因為一年期的國家供應(yīng)沒有了，新的一年我們真正與農(nóng)民一樣多勞多得了，完全融入這支隊伍之中。那時，我也曾想過，這片土地上的農(nóng)民，祖祖輩輩就像樹一樣扎根在這片土地上，我會不會像他們一樣呢，心中充滿著疑問。也許同學(xué)在這里找個老婆成家是對的，就扎根在這里吧，老婆孩子熱坑頭，過小日子吧。
改變命運(yùn)的機(jī)會說到就到。因為當(dāng)年中蘇關(guān)系惡化，珍寶島開戰(zhàn)，全國響應(yīng)毛主席準(zhǔn)備打仗的號召，11月份又開始征兵了。因為3月份征過一次，一年之內(nèi)兩次征兵，實屬罕見。我們報名參軍，體檢、政審一路過關(guān)，在公社陳書記的關(guān)照下，我們弟兄倆被批準(zhǔn)一起入伍。從大隊民兵營長手中拿到入伍通知書后，我就回家拉來閑置一年的板車，把分的稻谷、玉米、山芋和兩張新床放到板車上拉回家了，能夠分的幾十塊錢也不要了，為關(guān)心照顧我們的生產(chǎn)隊鄉(xiāng)親們做點貢獻(xiàn)吧。回家的路上，我拉著板車，帶著希望，憧憬著即將進(jìn)入軍營的未來生活，覺得自己年方十九，血氣方剛，渾身是勁，又有點知識，在軍營里一定會大有作為。
一年的知青生活結(jié)束了，回憶這段生活，雖然很苦，但是卻磨煉了我的意志，也讓我懂得了生活的艱辛。這是我走向社會的起點，在勞動中我學(xué)會了很多農(nóng)活，這在以后的生活勞動中都是寶貴的財富。這段知青生活讓我終生受益，讓我終生難忘！
作者介紹，朱金林，江蘇淮陰人，現(xiàn)年70歲，現(xiàn)居住在杭州。做過知青，是一名退伍軍人，對部隊生活情有獨鐘。喜歡寫作，當(dāng)兵期間就經(jīng)常寫作報道連里的先進(jìn)事跡；現(xiàn)在經(jīng)常寫一些見聞，體會，感想等，是一個積極向上，樂觀豁達(dá)的人。
