愿恩師馳騁一生,仍是少年
□江家華
一看2月9日,快過(guò)年,沒(méi)時(shí)間啦,趕忙買(mǎi)了點(diǎn)物品,去拜訪我的恩師張強(qiáng)教授。
打算請(qǐng)教《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀后感的切入口、部編教材上新篇目研習(xí)突破口,斧正兩篇拙作,還想請(qǐng)他寫(xiě)幾句話來(lái)鞭策我。
一個(gè)月前,我曾電話聯(lián)系過(guò)老師,想請(qǐng)他給我們語(yǔ)文老師談幾句,屬于私人感情,無(wú)報(bào)酬,讓大家感受一下學(xué)者風(fēng)范。張老師答復(fù)說(shuō),現(xiàn)在身體不好,等等再說(shuō)。
見(jiàn)面,侍坐。老師緩緩說(shuō)道:“幾年前放化療出現(xiàn)副作用,已經(jīng)壓迫到了神經(jīng),導(dǎo)致手不靈活,讀書(shū)寫(xiě)字等工作沒(méi)法做,行走也不便,甚至連說(shuō)話都有點(diǎn)累?!闭f(shuō)罷,靜坐著,眼睛看著前方;我聽(tīng)著,看著可敬的恩師,默然了許久。對(duì)于一個(gè)視讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)為生命的老師,現(xiàn)在不能做自己喜歡的事……我不敢再待下去了。十來(lái)分鐘后,我提出告辭。老師起身說(shuō):“送你一本書(shū),遺憾不能給你簽名了;送你兩條糕,祝你步步高升?!蔽也桓铱蠢蠋煹难劬?,頭也不回地走了,怕老師看到我的淚水。
不然,最起碼2個(gè)小時(shí)聆聽(tīng)教誨,回爐再造。路上,思緒萬(wàn)千,想起來(lái)24年前,也就是1997年夏天,張強(qiáng)老師成為淮陰市第一個(gè)引進(jìn)的博士人才,當(dāng)時(shí)省教育廳組織編寫(xiě)《時(shí)代之子——江蘇省高校青年知識(shí)分子成長(zhǎng)之路》(南大出版)專門(mén)報(bào)道張老師事跡。據(jù)傳陜西師大校長(zhǎng)親自找張老師談話,要留住霍松林先生(當(dāng)時(shí)76歲)這個(gè)關(guān)門(mén)弟子?;搓帋煂PiL(zhǎng)專程到陜西師大挖他:“你是淮陰人,家鄉(xiāng)更需要你!”于是張老師就回到了淮陰師專,于是我慕名旁聽(tīng)張老師的課,從此一節(jié)不落,追隨了24年。
后來(lái),“溫而厲,威而不猛,恭而安”的張老師注意到我這個(gè)外班學(xué)生,交談起來(lái)投緣對(duì)路子,加上師母也姓江,偏愛(ài)有加,常耳提面命。聽(tīng)說(shuō)老師讀博時(shí),每天一干就是十五六個(gè)小時(shí),18天寫(xiě)了一本書(shū),一口氣博士論文40萬(wàn)字,眼睛那時(shí)都熬壞了。
工作以后老師夜里沒(méi)有十二點(diǎn)之前睡覺(jué)的習(xí)慣,夜里兩點(diǎn)上床也算是家常便飯。非常善于利用零散的時(shí)間,見(jiàn)縫插針,再怎么忙,能隨時(shí)快速進(jìn)入工作狀態(tài)。
我從那時(shí)起,就以老師為榜樣,每天早起身看書(shū)學(xué)習(xí)。當(dāng)然我只是苦行僧式宗教徒的清苦,做不到老師那樣坦然安詳、不改其樂(lè)。
老師問(wèn)我讀了哪些書(shū),我當(dāng)時(shí)讀了不少所謂世界名著的長(zhǎng)篇小說(shuō)。張老師聽(tīng)了微微一笑:還是先把“四書(shū)五經(jīng)”拿下,再談讀書(shū)。
于是就有了我下雨天也要在師院共青團(tuán)花園里打傘背書(shū)的場(chǎng)景,才得以遭遇散步的周本淳老先生、鍛煉的錢(qián)倉(cāng)水先生。開(kāi)始每日抄寫(xiě)背默“四書(shū)”。后來(lái)跟在蕭兵先生后面,迷戀了“楚辭”及“人類學(xué)”好一陣子;跟了葛桂錄老師對(duì)“比較文學(xué)”喜歡了許久;跟了周桂峰老師喜歡上了“古代詩(shī)歌”而背了二三百詩(shī)詞。沒(méi)有做到張老師要求從一點(diǎn)深入下去,又因?yàn)閰⒓幼詫W(xué)考試,老師的很多要求,譬如“讀前四史”,都是工作以后再翻閱的。
“四書(shū)”拿下來(lái)了,“五經(jīng)”只是翻了翻,沒(méi)有讀下去。把老師的要求打了7折,愧對(duì)老師的厚望。
工作后,恩師對(duì)我關(guān)心多多,通過(guò)官方渠道,跟領(lǐng)導(dǎo)給我打關(guān)照,并介紹諸多同門(mén)師兄相識(shí)相助。如果現(xiàn)在我有點(diǎn)喜歡幫助學(xué)生的話,也是受恩師的影響。恩師張強(qiáng)先生給予我的太多,作為不成器的我饋贈(zèng)得幾乎為零,每次拜見(jiàn),我大多是被訓(xùn)的。遞過(guò)去斧正的材料,被紅筆大段大段地刪去,“連這個(gè)也不懂,我不知道你教學(xué)是怎么教學(xué)的?”……只有一次,我參加省里優(yōu)課比賽,主辦方請(qǐng)了省內(nèi)幾所師范院校的文學(xué)教授作評(píng)委,師母系當(dāng)時(shí)淮師院文學(xué)院黨書(shū)記,是評(píng)委之一。后來(lái)拜訪恩師,他微笑地對(duì)我說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)你課上得還不錯(cuò),也讀了一點(diǎn)書(shū),但字是門(mén)面,要好好練練?!薄巴畠叭唬粗矞亍?,吾師之謂也。
我崇拜恩師,他不是窮一經(jīng)治一史的單一專家,而是不斷開(kāi)辟馳騁新領(lǐng)域的多面手,大有陳寅恪“三不講”的風(fēng)范。即便是副校長(zhǎng)又主持學(xué)報(bào)及諸多兼職時(shí),先后開(kāi)設(shè)了十幾門(mén)課程,甚至開(kāi)設(shè)吟誦課。他涉獵廣泛,原是先秦兩漢文史與明清小說(shuō)研究,后來(lái)擴(kuò)展到中國(guó)學(xué)術(shù)思想史、經(jīng)學(xué)研究、《史記》研究、詩(shī)經(jīng)、辭賦、漢樂(lè)府、作家作品注析、歷史研究、文藝學(xué)、地方文獻(xiàn)、運(yùn)河與漕運(yùn)研究等多個(gè)領(lǐng)域。敏銳的學(xué)術(shù)視角和深刻的洞察力使他的研究往往獨(dú)辟蹊徑、屢有創(chuàng)新,在涉獵的研究領(lǐng)域內(nèi)總能獨(dú)樹(shù)一幟。
恩師的勤謹(jǐn)治學(xué)厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)、執(zhí)著進(jìn)取創(chuàng)新探索的治學(xué)精神、人生在勤不索何獲的拼命三郎工作態(tài)度、古代文人那種舍我其誰(shuí)的“究天人之際”自負(fù)自信的情懷擔(dān)當(dāng),都值得我終其一生去學(xué)習(xí)。“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”,張老師就是那古之學(xué)者。吾師巍巍乎高哉!
在博士文憑日益泛濫、“水課”日益充斥著高校課堂的當(dāng)下,吾師就是那漸行漸遠(yuǎn)又越來(lái)越高大的古道俠風(fēng)的先生的背影。
最后,我想套用林庚先生的弟子送給老師林庚95歲生日的16個(gè)字,來(lái)祝福我的恩師張強(qiáng)先生。那就是“建安風(fēng)骨、盛唐氣象、少年精神、布衣情懷”。
默默祝愿我的恩師早日安康:馳騁一生,仍是少年。
江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界第十二屆學(xué)術(shù)大會(huì)發(fā)言(2018.12.25)
1
聯(lián)系客服