1999年的小品《昨天今天明天》中,為了賭氣黑土,白云大媽高呼:“我十分想見(jiàn)趙忠祥。” 大爺大媽有眼光,兩人的“夢(mèng)中情人”倪萍和趙忠祥,都是中國(guó)主持界標(biāo)桿式的人物。后者更因?yàn)椤秳?dòng)物世界》,成為幾代人揮之不去的“自然記憶”。春將回大地,萬(wàn)物待復(fù)蘇,又到了某種動(dòng)物繁衍的好時(shí)節(jié)。只是這標(biāo)配的聲音早已離我們遠(yuǎn)去,1月16日趙方公布了趙忠祥的離世消息。很多人不知道,“趙方”這個(gè)名字曾是趙忠祥自己的筆名。 剛進(jìn)入中央電視臺(tái)時(shí),趙忠祥給自己起了“趙方”的名字,希望隨著播音傳遍全國(guó)。不料,那時(shí)電視上的播音員從不報(bào)自己名字,這筆名也就擱置十?dāng)?shù)年。直到兒子出生,趙忠祥方把筆名贈(zèng)送,寄托了無(wú)限厚望。事與愿違,當(dāng)趙方把英國(guó)計(jì)算機(jī)專業(yè)的錄取通知書帶回家時(shí),趙忠祥半天沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)他放棄了“子承父志”的想法,對(duì)趙方說(shuō):“只要你自己喜歡,開心就行。”趙忠祥曾經(jīng)感慨春晚不夠悲情,他說(shuō):“載歌載舞的歡樂(lè)場(chǎng)面并不一定讓人們感到歡樂(lè),除了歡樂(lè),還該有一些對(duì)過(guò)去一年得失的總結(jié),甚至帶有一些遺憾的憂傷”。 如果先走一步的李詠,留給觀眾的是砸金蛋式的幽默。那么永遠(yuǎn)字正腔圓的趙忠祥,留下的是自矜自持的憂傷。以2004年為分水嶺,他的人生被裁剪成色彩鮮明的兩段。前一段,是電視圈德藝雙馨的播音鼻祖,不但令白云大媽魂?duì)繅?mèng)縈,更讓草原動(dòng)物欲望勃興;后一段,是“饒穎事件”后的凌亂身影。隨著錄音門、五億門、代言門的連續(xù)爆發(fā),他原本無(wú)暇的形象變得渾濁,在時(shí)代洪流里成為曖昧不明的軀殼。他不止一次表達(dá)對(duì)毛主席的崇敬之情,艷羨“在天翻地覆的變化中,在任何時(shí)候都能贏得人心。”然后玩味的是,從一線崗位退下后,他數(shù)十年的形象不斷被支解破碎。夠不著晚節(jié)不保,但留下太多遺憾,并不如那“背后”的聲音完美。打滿了全場(chǎng)“夜色不知不覺(jué)的降臨了。雄性斑馬警覺(jué)地聆聽(tīng)了一會(huì)兒遠(yuǎn)處的動(dòng)靜,逐漸輕松起來(lái)。雌性斑馬蜷縮在一旁,等待著回到雄性身邊。很快,他們嬉戲起來(lái),忘掉了周圍的一切。”每當(dāng)這個(gè)男低音飄入耳朵,觀眾就知道《動(dòng)物世界》開始了。 趙忠祥為何矚目,大概是很簡(jiǎn)單的。中央電視臺(tái)在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),只有一位男新聞播音員出現(xiàn)在電視屏幕上,只有一套可供飯后消閑的《動(dòng)物世界》。這個(gè)“刷屏”的播音員,每天都在“積攢”大眾流量。《動(dòng)物世界》教育了很多人,趙忠祥也始料未及。他的環(huán)保與人文關(guān)懷,本身也是在錄節(jié)目時(shí)慢慢培養(yǎng),但觀眾無(wú)意識(shí)地接受程度可能還要“超過(guò)”趙忠祥本身。那是一個(gè)批評(píng)相對(duì)溫和的年代,觀眾寫信給趙忠祥糾正“攝氏20度”的念法不對(duì)。趙忠祥查閱資料后回信,改正了播報(bào)錯(cuò)誤。因?yàn)椴ヒ魡T的稀缺,他們獲得了更多包容和耐心。而當(dāng)后來(lái)這種耐心化為質(zhì)疑,緋聞纏身的趙忠祥無(wú)暇自顧,對(duì)記者說(shuō):“你們好好寫吧!我的命運(yùn)已經(jīng)交給社會(huì)了。”聽(tīng)來(lái)是氣話,可卻暗合了趙忠祥成名的“機(jī)竅”。他的主流,源于對(duì)前輩的復(fù)制與特定的文娛環(huán)境。由老一代播音員齊越、夏青他們創(chuàng)造地正襟危坐、大義凜然播音聲勢(shì),被趙忠祥給繼承下來(lái)。“你是一個(gè)大國(guó)呀,你要代表你的一個(gè)國(guó)家”,嗯啦嗯啦的含混發(fā)音,在他的眼里就是“成何體統(tǒng)”! 承接延安革命廣播時(shí)期的風(fēng)格,“繼承者”趙忠祥播《新聞聯(lián)播》25年,主持央視春晚15年,并以《動(dòng)物世界》和《正大綜藝》收獲廣泛的社會(huì)贊譽(yù)。幾乎所有的重大場(chǎng)景,都不能遺漏他的聲和影。參加國(guó)慶十一周年直播、國(guó)慶三十五周年直播、國(guó)慶五十周年直播;1979年隨鄧小平訪美,成為第一個(gè)進(jìn)入白宮的新中國(guó)記者;還主持了香港、澳門回歸等大型晚會(huì)。不能說(shuō)與娛樂(lè)絕緣,但那也是端莊的幽默,是國(guó)家化的娛樂(lè)。民間話語(yǔ)對(duì)趙忠祥的崇拜,在宋丹丹那句“十分想見(jiàn)”后達(dá)到高潮。2006年,中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)評(píng)選中國(guó)電視主持人25年25星。在2萬(wàn)多位主持人中,趙忠祥以最高票數(shù)獲得“中國(guó)電視主持人25年杰出貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)”。他的感言只有一句:“感謝觀眾允許我像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣打滿了全場(chǎng)!” 打滿全場(chǎng),很容易想起美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的“I can do this all day”(我能打全天)。的確,趙忠祥曾是播音界的“主持隊(duì)長(zhǎng)”。一個(gè)主持人能在一線崗位上,連續(xù)工作47年,這無(wú)疑是人們集體記憶中的一幕奇觀。三生炸醬面1984年,趙忠祥首次主持央視春晚,侯寶林作為嘉賓出席。在有限的接觸中,趙忠祥和侯寶林一見(jiàn)如故。別的單位請(qǐng)侯寶林經(jīng)常被拒絕,唯獨(dú)趙忠祥去說(shuō)十分受用。 他的語(yǔ)氣令人如沐春風(fēng):“侯老,明天有個(gè)演出,恐怕得讓您老受累跑一趟。”不僅如此,趙忠祥還得到了侯家炸醬面的秘傳。這門手藝本傳兒不傳女,可侯老的三個(gè)兒子都不愿意學(xué)。趙忠祥不僅學(xué)了手藝,還有口訣流傳:“倒熗鍋,兩頭加蒜”。先煸五花肉丁,再放蔥姜蒜末,這是倒熗鍋。臨出鍋再到一次蒜末,這是兩頭加蒜。藝成之后,他家的保留菜式就是炸醬面。他將十里河橋附近的一幢兩層小樓,改成了聊天敘舊的會(huì)客廳。楊瀾、斯琴高娃、王剛、張鐵林均是座上賓。倪萍在《天天向上》吐槽了趙忠祥的“摳門”,“為了不讓你多吃,那面還做得齁咸。”汪涵解圍道:“能夠吃上趙老師做的面,那在主持界的地位得有多高啊。”老趙做面,自賣自夸。他把趙式炸醬面叫做“三生面”,“吃了這碗面的人,會(huì)后悔前半生沒(méi)遇到,慶幸今生沒(méi)白活,希望來(lái)生還能吃到嘴里。”其實(shí)他是很有生活情趣的人,包括喜愛(ài)畫驢和做格律不對(duì)的舊體詩(shī)。 畫驢之好,起于趙忠祥的少年時(shí)光。當(dāng)年在農(nóng)村,每天下地干活。看到姑娘們走不動(dòng)趴驢背上笑靨如花,艱苦的日子也有了一絲甜意。趙忠祥仰慕黃胄的畫風(fēng),因而筆下的驢也樸實(shí)可愛(ài)。有一幅畫,是趙忠祥和黃胄合作。兩頭驢子,用墨精妙,幾乎分不出哪一頭是趙忠祥畫的。對(duì)于這幅得意之作,他曾囑咐兒子,即便自己離世也不能拿它去做買賣。 老干部退休后,一部分去打麻將練氣功,另一部分去學(xué)琴棋書畫。趙忠祥是寫起了格律詩(shī),神七發(fā)射成功后更是詩(shī)興大發(fā),寫下《神七贊》。詩(shī)云:“飛船騰焰入云霄,載我英豪舉世驕。”當(dāng)被魏明倫點(diǎn)出,這是“一首偽七律”時(shí),趙忠祥選擇了無(wú)聲的抗議。他在博客上又發(fā)表了十八首舊體詩(shī),大有范閑在《慶余年》里“祈年殿斗詩(shī)”的義憤。盡管仍然被魏明倫找到7處不妥,但他也承認(rèn)“趙忠祥是內(nèi)行有差錯(cuò),別人則是外行在瞎寫。”趙忠祥對(duì)傳統(tǒng)的固守與執(zhí)迷,還體現(xiàn)在他無(wú)時(shí)無(wú)刻的文化抉擇。有一期《正大綜藝,他覺(jué)得新聞報(bào)紙用“腕兒”是流里流氣的不良現(xiàn)象。“我過(guò)去是在舊武俠小說(shuō)上看過(guò)的,鄭證因的《鷹爪王》寫于解放前。那上面有江湖黑話,把有點(diǎn)名聲的人稱為‘萬(wàn)兒’。不是手腕的‘腕’,而是一萬(wàn)兩萬(wàn)的‘萬(wàn)’。”夕陽(yáng)生意經(jīng)2004年,女保健醫(yī)生饒穎爆出與趙忠祥長(zhǎng)達(dá)七年的“地下緋聞”,并出示了流產(chǎn)證明和趙親筆所書的欠條。面對(duì)控訴,趙忠祥堅(jiān)持“無(wú)中生有,無(wú)可奈何”。“主流”瞬間被指“風(fēng)流”,從此深陷泥潭,出鏡率大幅下降。 其實(shí)在他的多次自證中,是有答案的。“我不排除我對(duì)某女子有過(guò)什么非分之想,甚至于有過(guò)情愫上的一種眷戀,我要是把自己撇那么干凈,也不是非常可信的人。”冷眼看世界的趙忠祥,以66歲高齡參加《舞林大會(huì)》再次回歸公眾視線。不過(guò),當(dāng)他用春晚特色“各位父老鄉(xiāng)親”給大家打招呼時(shí),多少露出了停留在90年代的遲滯感。對(duì)于這次試水,趙忠祥自信滿滿地表示“我讓《舞林大會(huì)》脫了俗。”他像一條脫離了體制的老馬,沒(méi)有“識(shí)途”也不“伏櫪”,而是揚(yáng)起滴滴答答的馬蹄,用笨拙的身體、老式的問(wèn)候、偶爾失神的目光,貢獻(xiàn)一種無(wú)厘頭式的娛樂(lè)。不管大眾怎么看“洋相”,至少他自己樂(lè)在其中。憑良心說(shuō),我們大多數(shù)人到了趙老師的年紀(jì),是絕沒(méi)有“自?shī)省本竦摹?/span>別管是滑杰克遜的太空步,還是教主持人扭新疆舞的脖子,都有“蹦養(yǎng)生迪”的先驅(qū)意識(shí)。2012年,趙忠祥又卷入“五億門”,被爆私人藏品價(jià)值連城。這一次的回應(yīng)特別明晰:“樓是自己的,貨是別人的,價(jià)值是外界估算的,大家愛(ài)說(shuō)多少是多少。”去年開始,又有媒體披露了趙忠祥的“老年生意”,從字畫定制到合影留念均有固定價(jià)格。 作為爸爸媽媽們的偶像,趙老師“賺零花錢”的新聞讓“五億門”不攻自破。他回應(yīng):“我寫故我在,我寫自得趣。”其實(shí)這是正常的市場(chǎng)行為,準(zhǔn)明星錄口條,不準(zhǔn)趙老師給企業(yè)送祝福嗎?不過(guò)代言風(fēng)波,趙老師的態(tài)度不免不慎重。他代言的幾款保健品曾被點(diǎn)名批評(píng),趙忠祥堅(jiān)持:“我為一些企業(yè)代言,不會(huì)主動(dòng)帶著大家往溝里跳,更不會(huì)干傷天害理的事。如果如此慎重卻真出了什么事,我也只有認(rèn)了。”這樣的標(biāo)準(zhǔn),于趙老師恐怕是太低了一些。 曾經(jīng)的國(guó)字臉紀(jì)錄初代播音員的輝煌,慈和低沉的嗓音穿越萬(wàn)家燈火,陪無(wú)數(shù)人辭舊迎新;后來(lái)的緋聞轉(zhuǎn)折,讓他無(wú)法回到過(guò)去,彷徨之后只留神傷;晚年的自?shī)首詷?lè)和生意經(jīng),又時(shí)常淪為報(bào)端的邊角猛料。如果把趙忠祥的人生倒過(guò)來(lái),那是從“不良少年”到“主持泰斗”的勵(lì)志故事。而從“播音標(biāo)桿”到“自?shī)世险摺暗恼蛲嘶罚蛟S才是平凡人的一生。不管是自覺(jué)還是不自覺(jué)地,辭別耀眼的文化坐標(biāo),才能找到真實(shí)生活的注腳。