J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黃島 |
許多年前,當(dāng)月份牌上臘月十五那頁被折起時,父親就會擺弄起那些做豆腐的工具。他遵循了農(nóng)人冬藏的規(guī)律,在飛雪中仔細(xì)檢查著院中的糧囤,小心翼翼堵完最后一個老鼠洞后,手中提著大半袋黃豆——父親要做豆腐了。
母親把黃豆洗得干干凈凈,再倒入盛有溫水的大缸中,以備明日使用。這些黃豆曾在田野里,經(jīng)歷過無數(shù)次的風(fēng)吹雨打,凝聚了大半年的日月精華,現(xiàn)如今躺在溫暖的大缸中,只消一夜,就個個珠圓玉潤,飽藏漿液。
第二天很早,父親就下炕準(zhǔn)備起來,當(dāng)一切收拾停當(dāng),天也蒙蒙亮了。我們牽著牲口,帶著黃豆和工具,奔向村中的那盤石磨。村中很是寂靜,飛雀不時驚起,偶有挑水之人擦肩而過,水桶滴下水來,很快變成一串形狀不一的白冰。沿著這些白冰往前,石磨就出現(xiàn)在那口水井旁了。
這盤石磨,時光久遠(yuǎn),上下兩扇磨石,都由一水的青石琢刻而成。石磨高大敦實,鏨印深深,在人間五谷營養(yǎng)的滋養(yǎng)下,通體青黝,端莊持重。父親把驢子套在石磨上,將黃豆仔細(xì)地倒入磨眼中。我在一旁靜靜看著,但見一堆黃豆慢慢縮入磨眼,不多時,石磨中就吐出了豆沫。
豆沫被運(yùn)回家中,放在一個大缸里,父親把豆沫一瓢瓢舀起,倒入濾網(wǎng),豆渣就此攔住,被放入一旁的小缸,日后留作他用。去掉豆渣的豆沫變得無比純凈,搖身一變,成了泛著黃色泡沫的豆汁,在大鐵鍋里微微起伏,等待著柴火把它燒開。
多年后我都驚訝于這個問題:那就是在燒豆汁的時候,為什么偏偏選用豆萁做柴火。母親的解釋是,豆萁硬度介于木柴和麥草之間,火力適中可控,恰好用來燒鍋。只是當(dāng)年的我,因為熟稔《七步詩》的緣故,眼看豆萁烹煮鍋中豆汁之狀,腦海中竟然一再閃現(xiàn)出曹植那悲傷無助的身影,人間煙火,美學(xué)形象,就此交融在熱氣騰騰的豆腐坊里了。
燒開的豆汁被放回大缸里,父親掏出那個藏在屋頂高處的鹵水瓶,打開瓶塞慢慢倒入豆汁中,不多時大缸中憑空多了一團(tuán)團(tuán)的糊糊,父親告訴我,這就是豆腐腦。
父親通常會用勺子舀來一點(diǎn)品嘗,然后決定是否再加鹵水。等父親確定豆腐腦做好,就會招呼我們,用碗盛一些來吃,權(quán)當(dāng)午餐。有時候鄰居來訪,父親也會讓他們來一碗,講究的時候還會放一點(diǎn)辣椒等作料,鄰居們?yōu)槎垢X,更為盛情感謝不已。農(nóng)人們久居一個村落,平時難免言差語錯,但再多的冷語白眼,此刻也都消解在這個熱氣騰騰的碗里了。
稍作停頓,父親就把豆腐腦舀到鍋上面的過濾籠中,然后再把過濾包袱四角扎起來,上面放了重物,借此擠壓出豆腐腦中的水分,豆腐就此形成。
這是制作豆腐中最為盛大的一個環(huán)節(jié)了吧。豆腐腦舀入過濾籠中時,我就會跑到外公家,叫幾個人來幫忙。大家不分早晚,來了之后就挑眼前的重活去干,但豆腐出鍋這道工序,卻是所有人都要參加的。我父親站在鍋前,望著碩大的過濾籠,神色莊重,他在觀察籠子底部的水滴:想吃老豆腐,就等滴水漸少時撤掉重物,反之亦然。
所有人都垂手而立,圍在豆腐鍋的四周,像遠(yuǎn)古的先民等待祭祀點(diǎn)燃圣火。父親見火候已到,就左右對視了一下,其他人心領(lǐng)神會,一起走上前去,七手八腳抬下重物,然后再一起把住了過濾籠子,喊一聲號子,抬離了鐵鍋,最后在節(jié)奏鏗鏘的吶喊聲中,把豆腐翻過來放在碩大的盛器里。這個過程容不得半點(diǎn)馬虎,否則就會造成豆腐滑落。當(dāng)然,眾人的參與,與其說是幫忙,倒不如說是見證。
從古至今,自給自足的村落里,在面臨一些重要事務(wù)之時,人們第一想到的就是群體的力量。當(dāng)年這種力量,在吶喊聲中,可以修繕城郭,可以治理江河,甚至依靠這個力量組建政權(quán)。所以在身強(qiáng)力壯的大漢們面前,翻過一垛豆腐根本不是什么難事,在我看來,他們的吶喊,更像是對千百年前那些吶喊的一種回應(yīng)罷了。
豆腐既然出鍋,按照習(xí)俗父親將親戚讓到炕上去,擺好飯桌碗筷,一場豆腐盛宴就此拉開。廚下兩大垛豆腐陳列桌上,熱氣騰騰,母親手持刀具,在豆腐上橫劃豎割,經(jīng)緯著一天的勞動成果。不多時,酒菜上齊,仔細(xì)看來,桌上擺了小蔥豆腐、醬蘸豆腐、麻汁豆腐……小蔥豆腐青白搭配,醬蘸豆腐黑白分明,麻汁豆腐黃白相間:一桌菜肴,竟在無意中,成了一幅以白色為主色調(diào),輔之以各色的絕妙畫卷。
父親和眾人在炕上圍桌而坐,頻頻舉起杯中烈酒,一飲而盡。烈酒勁頭十足,化作一團(tuán)團(tuán)的火,經(jīng)行血管,再蔓延至這些莊稼漢子的額頭,于是臉皮也紅了起來。桌上汽燈明亮,將農(nóng)人們的身影投到土墻之上,身影前仰后合,猶如一場有趣的皮影戲。漸漸大家身體松弛下來,思緒卻活躍起來,話題由原來的山前嶺后、田地桑麻,慢慢轉(zhuǎn)向了江山朝野,國家興衰。
豆腐盛宴,就是農(nóng)人們忙碌一年后的一種自我犒賞,一種自我鼓勵,一種自我祝福。飽餐一頓后,豆腐將軀體內(nèi)的疲勞和不快驅(qū)趕一空,而熱烈和激情則趁機(jī)填充了身心。
等宴席散開,已至半夜。廚下早被母親收拾停當(dāng),只有鍋中豆腐水仍冒熱氣。父親把水舀進(jìn)大木盆中,通常會對著木盆沉思片刻,然后再用紗布蘸水擦拭起身體。父親說豆腐水洗滌效果很好。效果怎么樣我不知道,但我知道父親每次都是細(xì)細(xì)地擦洗,他擦洗了那緊握過鋤頭的大手,擦洗了那緊蹬過地面的腳板,當(dāng)然也擦洗了那經(jīng)歷無數(shù)次風(fēng)霜的額頭。洗過之后,他穿戴一新,肩上搭了一根干凈的毛巾,傴僂的腰背,似乎也挺直了不少。
在年關(guān)來臨之際,父親一旦做完豆腐,就如同進(jìn)行了一場年終洗禮,這場洗禮,洗去了一年的不快,帶走了一年的勞累,召喚了來年的幸福,于是未來也就充滿了希望。
文/姜成林
簡介:家在黃島作家聯(lián)誼會成員,能飲酒,二兩杜康大醉;愛讀書,一本史記欣然。其人喜運(yùn)動,好旅游,著小文自娛。個人微信號:jcl_20101020,歡迎交流。
主播/大白菜
簡介:上泉朗誦社名譽(yù)社長。記得老黃島一位智者說過這樣一句話:語言的本身就是一種遮蔽。乍聽一身冷汗,再琢已然釋懷。表里之間如何辨得真假虛實!從真實中覓心境,于虛無里用真情。什么都藏不住。當(dāng)然聲音更是這樣。一棵土生土長的大白菜。
投稿:jiazaihuangdao@163.com
本期參與編輯
主編:靜 秋
排版:靜 秋
校稿:陳 潔
復(fù)審:裴 珊
發(fā)布:于 冰
聯(lián)系客服