嗯,我們說的是韓國電影《82年生的金智英》中的女主角。
金智英的扮演者鄭裕美,與飾演她丈夫的孔侑,這一對韓影的經(jīng)典cp,繼《熔爐》和《釜山行》之后,兩人第三次合作的電影《82年生的金智英》再次引發(fā)了觀影熱潮。
影片以疾病開場。平凡的家庭主婦金智英突然患上了心理疾病,不自覺地轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗庖粋€(gè)人,這些人包括她的母親、同學(xué)、朋友,借著她們的身份,金智英說出了一些她平時(shí)不敢開口的話。
因?yàn)檫@場疾病,金智英看似平靜安穩(wěn)的生活帷幕被逐漸拉開,一部斑駁的女性成長史呈現(xiàn)在觀眾眼前。
截止到目前,這部由金度英執(zhí)導(dǎo)的電影在韓國已有超過366萬名觀眾觀看。雖未在中國公映,但在豆瓣網(wǎng)上,這部電影已有近五萬人標(biāo)記為看過,評分高達(dá)8.6。
令人跌破眼鏡的是,在電影上映前,女主角鄭裕美卻在其個(gè)人社交軟件上,收到了數(shù)千條惡評。
既贏得了贊譽(yù)與票房,又收獲了針對女演員的差評,這到底是一部什么樣的電影呢?
早在電影上映之前,它的原著小說已在韓國引發(fā)了巨大的爭議。這部由韓國70后女作家趙南柱創(chuàng)作的小說在韓國的銷量已突破百萬。
2019年9月,小說的中譯本在中國大陸出版,在新京報(bào)評選的2019年「大眾閱讀推薦榜」中,《82年生的金智英》位列其中??梢哉f,在圖書市場日漸凋敝的今天,《82年生的金智英》稱得上是一本「現(xiàn)象級」的小說。
小說與電影問世,在韓國遭到了極端兩極化的評價(jià),爭論的話題都離不開一個(gè)經(jīng)久不衰的話題——女性。
一邊有人贊賞它再現(xiàn)了女性生存的困境,一邊則抨擊它把所有男性都「污名化」。幾位在社交軟件上推薦了這本書的女明星,甚至遭到了極端男粉絲的謾罵。
我們又應(yīng)該怎樣理解這部作品呢?
既然小說與電影文本都緊緊圍繞著社會焦點(diǎn)問題,不妨把它放在問題小說的序列。
問題小說,是指以社會的普遍問題為題材的一類小說。
這一類型的小說內(nèi)容單薄,不以文學(xué)性見長,將突出社會矛盾作為目的,曾在中國五四時(shí)期大放異彩。
在中國社會新舊交替,社會問題矛盾頻出的年代,催生了大批以「問題的提出與探索」而成篇的文學(xué)作品,女性問題即是其中一類。
挪威戲劇家亨里克·易卜生(Henrik Ibsen)的《玩偶之家》,其女主角「娜拉」曾引起了中國知識分子的熱議,她掙扎在家庭圍成的牢籠里,在真實(shí)與謊言之間苦苦徘徊。
魯迅的雜文名篇《娜拉出走之后》就是借這一形象,探討走出家庭的女性如何面對社會問題,「娜拉」由此成為女性問題的標(biāo)志。
而魯迅的《傷逝》、丁玲的《夢珂》、廬隱的《海濱故人》等等,都在塑造著一個(gè)又一個(gè)娜拉。
將《82年生的金智英》放在女性問題小說的序列,是因?yàn)樗瑯诱Q生在一個(gè)女性問題頻出的時(shí)代,別忘了韓國也是發(fā)起轟轟烈烈的Me too運(yùn)動的國家。
小說以最集中的方式融合了女性一生所可能遇到的性別問題,以最淺近直白的方式表達(dá)了性別焦慮。
不過,它卻難以稱得上是一部文學(xué)佳作。
這是一部觀念先行(Novel with a purpose)的小說,始終把展現(xiàn)女性問題這一主旨放在塑造人物、虛構(gòu)情節(jié)和斟酌詞句之上。你很難找到另外一部作品,將近幾年幾乎所有的女性問題統(tǒng)統(tǒng)囊括其中。
在小說中,產(chǎn)后抑郁、育兒抑郁、女性職場、公共場合偷拍、婆媳關(guān)系等問題輪番出現(xiàn),分別降臨在金智英和她的女性朋友身上,她們除了加倍小心以減輕傷害之外,絕無拒絕和規(guī)避的可能。
小說以回憶的方式,記錄了金智英從小到大生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。身為家中次女,她要與姐姐承擔(dān)家務(wù),同住一個(gè)房間,穿姐姐剩下的衣服,還要細(xì)心照顧弟弟;在學(xué)校里,當(dāng)她受到同班男生欺負(fù)時(shí),老師卻語重心長地告訴她,男生欺負(fù)你,是因?yàn)樗矚g你;畢業(yè)之后,她不僅要忍受求職單位毫無理由的性別歧視,還要在工作單位表現(xiàn)得比同齡男性更加勤奮、細(xì)心、積極.......
小說并沒有對這些社會問題進(jìn)行更加復(fù)雜的探討,它刪減去繁,專取女性問題這一個(gè)視角,將她們成長中所可能遇到的一切問題,全部累加到金智英和她身邊的女性身上,從這幾個(gè)人物的遭遇,最大限度地展現(xiàn)社會上層出不窮的問題,發(fā)出對男性世界的直接控訴。
當(dāng)然,這樣的處理方式是有風(fēng)險(xiǎn)的。
當(dāng)女主角一而再再而三地遭到社會的性別惡意時(shí),男性觀眾看不下去了,他們不禁發(fā)問,難道我們真的有這么差勁,真的無時(shí)無刻不在侮辱女性嗎?
這是作品自身缺陷造成的,它想無所不包地容納女性困境的所有議題,將所有男性對女性的典型傷害全部集中在幾個(gè)人物身上,難免會產(chǎn)生制造性別對立、將男性他者化的危險(xiǎn)。
這樣的危險(xiǎn),作者趙南柱是有意識的,但是她仍然選擇了這樣的處理方式,她說 :
「雖然也想過我是不是讓其他人感覺不舒服,但為了讓我們的孩子平等地生活,讓孩子們擁有正確的價(jià)值觀才行?!?/p>
在急切的價(jià)值觀表達(dá)的驅(qū)使下,作者沒有按照虛構(gòu)小說的思路去寫,甚至在小說注釋中穿插了許多熱點(diǎn)新聞和社會調(diào)查報(bào)告,著力展示社會問題。
這些創(chuàng)作手法無不提醒著觀眾,不要把它當(dāng)作一部虛構(gòu)作品來看,而應(yīng)該通過它關(guān)注更多的女性現(xiàn)實(shí)。
如今,網(wǎng)絡(luò)上女性問題的討論非常激烈,微博上層出不窮的女性問題時(shí)時(shí)引爆熱點(diǎn),而女性題材的小說或影視作品也常常奪人眼球。
在美國,《致命女人》以代際劃分,展現(xiàn)了美國幾代女性的情愛與現(xiàn)實(shí)生活,《使女的故事》更是將社會想象為一個(gè)極權(quán)統(tǒng)治下的「異托邦」,女性被還原為一個(gè)個(gè)移動的子宮;
在日本,熱播劇《坡道上的家》將視野縮小到家庭內(nèi)部,用細(xì)膩入微的方式透視女性婚育生活的掙扎,而另一部日劇《問題餐廳》,將一群受到男性世界傷害的女性,聚集在一家餐廳里,溫情脈脈地虛構(gòu)了一個(gè)女性烏托邦。
這樣的關(guān)注,中文世界早在35年前就有了。臺灣電影《我這樣過了一生》便對女性一生的婚姻與生存問題作了深刻探討。
故事始于上世紀(jì)40年代末,女主角桂美到臺灣尋找未婚夫未果,在表姐安排下,嫁給了飯店服務(wù)員候永年。候永年帶著前妻的三個(gè)孩子,不務(wù)正業(yè),嗜賭成性,甚至把桂美借來生產(chǎn)的錢全部拿去賭博。桂美性格堅(jiān)韌、自尊心強(qiáng),把幾個(gè)孩子都視如己出。侯永年被開除后,兩人來到日本幫傭,桂美抽空跟隨一家飯店學(xué)廚,后來回到臺灣開了一家餐廳。
當(dāng)兩人的經(jīng)濟(jì)狀況終于有起色時(shí),侯永年卻再次陷入賭博的泥潭,成年的孩子也因?yàn)楦鞣N問題與桂美發(fā)生矛盾.......
與這些作品相比,《82年生的金智英》無論是小說還是電影,情節(jié)設(shè)置都格外樸素,幾乎沒有什么戲劇性的橋段,平實(shí)地展現(xiàn)了金智英一生的三個(gè)階段,女兒、妻子和母親,這三種身份形成了一個(gè)閉環(huán),牢牢地規(guī)約著她的一生。
在故事開頭,金智英一家三口回到男方家里過節(jié)。金智英一邊忙碌著做家務(wù),一邊聽丈夫、婆婆、小姑子等一家人愉快地閑話家常。
突然間,一向溫文爾雅的她以自己母親的口吻大聲斥責(zé)婆婆一家人,為什么你們?nèi)以谝黄饸g聚時(shí),我卻要像傭人一樣伺候全家人,不能回到自己的家里呢?
這番話是金智英的肺腑之言,是她對自己境遇的抗?fàn)幹o,但是,身為標(biāo)準(zhǔn)好兒媳的金智英永遠(yuǎn)沒有表達(dá)自己心聲的機(jī)會。她只能在病發(fā)時(shí),借助別人的身份,別人的聲音,為自己爭取到一點(diǎn)宣泄的權(quán)利。
身為女兒,她在傳統(tǒng)「父之法」的籠罩之下成長,全盤接受父親的任何教導(dǎo),接受他的種種不合理投資招致的種種后果,看著母親為全家人的生計(jì)勞心勞力。當(dāng)她在補(bǔ)習(xí)班下課,碰上意圖猥褻的同班男生時(shí),父親諄諄教導(dǎo)她:你的裙子不能穿這么短。
身為妻子,她要把照顧丈夫一家,當(dāng)作本分。
電影開頭有一幕,在婆婆家中,當(dāng)金智英的丈夫看到一堆碗筷擺在水池里,順手要洗時(shí),她慌了神,趕緊跑過去搶過碗來。見此場景,婆婆說,你有一個(gè)好老公,她立即向婆婆賠笑解釋,在家都是我在洗的。
在這里,「廚房」被理所當(dāng)然地視作女性的領(lǐng)地,男性任何形式的勞動,都是格外的獎(jiǎng)賞和恩賜,應(yīng)當(dāng)倍加感恩。
身為母親,金智英放棄了原有的工作,專心在家照看女兒。當(dāng)推著女兒出門散步喝咖啡時(shí),她被人譏諷,老公在外面辛苦地掙錢,而她卻可以閑逛,喝咖啡。
這一段描寫取材自韓國的「媽蟲」事件,「媽蟲」是韓國的網(wǎng)絡(luò)流行詞,原指沒把小孩子管教好的年輕媽媽,后來泛指依靠丈夫生存、在家?guī)Ш⒆拥募彝D女。作者創(chuàng)作這部小說正是受到了這一事件的影響。
這三種身份,是眾多女性會經(jīng)歷的階段,與其說她們在看金智英的故事,不如說她們借這個(gè)人物找到了自己在不同人生階段的影子。
從小說的名稱來看,創(chuàng)作者也是希望讀者以這種方式來看待這部作品的,「82年」鎖定了80后的一代人,而熟悉韓劇的觀眾都知道,無論是「金」姓還是「智英」,都是韓國最普通的女性名稱。
到了中國,這一「共情點(diǎn)」仍然得到了不少認(rèn)同。中韓有著相似的傳統(tǒng)文化背景,「男主外,女主內(nèi)」的習(xí)俗影響深遠(yuǎn)。
在《全球性別差距報(bào)告》中,這兩個(gè)國家都排名靠后(2020年的排名報(bào)告,中國第106,韓國第108)。
中國女性的就業(yè)率比韓國相對要高,沒有「媽蟲」式的責(zé)罵,但重男輕女的家庭舊習(xí)、來自權(quán)力上層的性騷然、輿論對女性的性格固化,也同樣是困擾已久的老問題。
2018年8月24日,樂清女孩滴滴車被害案引爆了網(wǎng)絡(luò)輿論,當(dāng)大家熱烈討論打車軟件的弊端與犯罪者的殘忍時(shí),仍有不少看客跑到被害者的社交賬號下留言,指責(zé)她衣著、舉止不當(dāng)才招來了危險(xiǎn)。
因此,當(dāng)韓國女性對這部作品直面韓國社會的勇氣予以褒獎(jiǎng)時(shí),中國女性也感謝它再現(xiàn)了女性生存困境。
簡言之,金智英并不是一個(gè)有著獨(dú)特個(gè)性的虛構(gòu)人物,在她的身上「共性」遠(yuǎn)超「個(gè)性」,這些共性使她成為陷入性別問題的全體女性的縮影,無處不在,難以逃脫。
在《82年生的金智英》中,除了金智英之外,塑造最完整的角色是她的母親。母親性格堅(jiān)韌,要強(qiáng),身為女性,她是金智英的同盟者,可以深切體會女兒的無奈,但同樣無力改變現(xiàn)實(shí),遵循著老一輩的傳統(tǒng)。
年少時(shí),母親的夢想是做一名老師,但是因?yàn)榧彝l件不好,被迫放棄學(xué)業(yè),供養(yǎng)家中的男孩讀書。
因?yàn)轭^胎是女兒,她要向婆婆道歉,繼續(xù)生孩子,直到生出兒子為止。她盡到了女兒、妻子和母親這三種身份的重重責(zé)任,成就卻得不到他人的認(rèn)同。
父親下崗,投資生意失敗,母親陸續(xù)嘗試各種小生意,終于開了一家粥店,經(jīng)濟(jì)才有了起色,但是她的一切努力被隱匿在丈夫背后。
母親這個(gè)人物,代表著「80后」一代人的母親,從她和金智英的身上,我們可以清晰地看出兩代女性的命運(yùn)循環(huán),也能在這種循環(huán)中發(fā)現(xiàn)些許改善。
母親沒能繼續(xù)接受教育,于是拼命鼓勵(lì)女兒上大學(xué);當(dāng)父親對女兒說出「我看你就乖乖等著嫁人吧」時(shí),母親奮力反抗,并告訴智英,如果聽到這樣的陳腔濫調(diào),一定要堅(jiān)決反駁。
另一對代際對比則表現(xiàn)在金智英的父親和丈夫身上。父親是個(gè)尋常不過的韓國男人,他繼承了傳統(tǒng)社會的種種認(rèn)知觀念,是傳統(tǒng)家庭的絕對核心,也是「男性中心」社會的最普遍一例。
在他的身上,混雜著父親的慈愛、家庭頂梁柱的姿態(tài),父權(quán)倫理的傲慢,以及男性對女性的先天性偏見等等。我們可以在這個(gè)角色身上窺見傳統(tǒng)倫理最根深蒂固、最難以改變的地方,這種倫理不是大奸大惡的「惡」,卻構(gòu)成了「男性中心」社會建立的基石。
與父親形成對比的,是金智英的丈夫鄭代賢。他溫柔體貼,善解人意,能夠尊重妻子的意愿。他也不乏對全體女性的同情,電影中有一幕,當(dāng)男同事對女性污言穢語時(shí),他「不小心」把咖啡潑了上去。
鄭代賢代表了與傳統(tǒng)社會相背離的男性,也是電影創(chuàng)作者所寄寓的一點(diǎn)希望。
但是,這位理想的丈夫也不能完全站在女性的立場上思考問題,對于金智英的各種問題,他只能以溫柔的姿態(tài)予以撫慰,卻不能對她的境況作出實(shí)質(zhì)性的改變。
實(shí)質(zhì)的解決方案,作者沒能提供,導(dǎo)演也無法提供,她們只能盡力通過作品挖掘出問題來,讓它們得到正視,引起女性與男性的思考。
金智英的孩子是一個(gè)女孩,未來的女性世界會降臨在她的身上,是幸運(yùn)還是不幸,無人得知。我們只能懷揣著作者的期望:
「由衷期盼世上每一個(gè)女兒,都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無限的夢想?!?/p>
聯(lián)系客服