盡管四十多年沒有直接參加過務(wù)勞莊稼的過程，但一想起莊稼，或走過農(nóng)田，我的鼻子里會生出麥田和泥土的味道。每當(dāng)在電視節(jié)目中看到綠油油的青苗，或金燦燦的麥浪時，我的心會自然而然地飛到田間，進(jìn)入回憶的興奮之中。接著，就拾起擱置了許久的計(jì)劃，想去當(dāng)年下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的地方，回味火熱的知青生活，呼吸清新的空氣，感受泥土的香味，品咂麥子的新香。
七月底的貴德盆地，驕陽似火，“三河”地區(qū)全面進(jìn)入了麥?zhǔn)諘r節(jié)。與老戰(zhàn)友羅林相約，來到闊別多年河西鎮(zhèn)本科村。該村是個藏族村，1976年9月至1978年底，我們十三個中學(xué)畢業(yè)生，曾在這里當(dāng)“知青”下鄉(xiāng)勞動，接受鍛煉。
一晃四十多年過去了，村莊整體面貌依舊，變化最大的莫過于村容村貌和村間道路。趕在這個時節(jié)到這兒的目的很明確，就是想?yún)⑴c一下收割麥子的勞動。與提前約好的老朋友娘先加見面后，他說，麥子已經(jīng)雇用收割機(jī)收了，全村的都收完了。我遺憾地問道，村里沒收割的麥子一塊也沒有嗎？他說，現(xiàn)在都是冬小麥，收割期提前了二十多天，再沒有留地里的。我又問，那還有什么農(nóng)活可干的？他說，挖洋芋還早，翻地全靠機(jī)器，基本上已沒有你們能干的活。
在娘先加家里吃午飯時，我們議論了一番莊稼的好壞和其他有關(guān)農(nóng)事。飯罷，娘先加突然說，今兒個天氣好，我早上就把收割機(jī)脫粒好的麥子在院外曬了，下午就可以打簸裝袋，要不，你倆幫我一起干？“打簸”是收獲莊稼后的最后一道工序，也就是用簸箕和篩子把殘存于麥子里衣草、小石子、細(xì)小土粒等分離干凈，然后入庫或直接拉到磨坊磨面。過去，打簸這活兒多由婦女們干，如今，收割機(jī)的功能全面擴(kuò)展，除了收割，還經(jīng)過脫粒后，將麥草跟麥粒分得清清楚楚，各走各道。不論是誰家的麥子，經(jīng)收割機(jī)收割完后，你只要在地頭拿著袋子，從收割機(jī)上，把黃澄澄的麥子裝好，拉回去就得。
在娘先加莊廓外的一片平地上，一塊碩大的篷布上，均勻地鋪了一層麥子。驕陽下，我似乎聽到麥子耐不住暴曬，不停地翻身時發(fā)出的聲音。那麥子，在陽光下，泛出淡淡的金黃色，并且透著紅，悅目養(yǎng)眼。主人用一個粗齒的耙，走上去，如同犁地，用耙齒勾出平行均勻的一道道溝。頃刻間，那一片麥子就凹凸出波紋，像沙漠的沙塄，也像海邊溫柔的細(xì)浪。
麥子經(jīng)過又一次翻曬后，主人說，可以打簸裝袋。只見他握著栽把（用席芨草做的帶木柄的大掃帚），在麥子的面上輕輕地掠過去，那些草渣等碎屑，乖乖地隨著席芨草尖，順從地被清理出去。我接過主人手里的栽把，羅林用木耙又“犁”一遍，我再用栽把掠掃，如此反復(fù)多次后，麥子被收拾得干干凈凈。
我們一起打簸完一大堆麥子，把它們裝袋后，我數(shù)了一下，一共裝滿了26個纖維袋。我以為大功告成，不料，娘先加操起栽把，指著被挪于一旁的草渣碎屑說，那里面還有麥子。說完，他用木锨三兩下子把它們集中成一小堆，然后用簸箕鏟了一些，抬起頭，看了看天，自言自語道，風(fēng)小了些。接著，他打起口哨，隨著他嘴巴里發(fā)出的“噓噓”聲，似乎來風(fēng)了。他熟練地把簸箕舉得略高于肩膀，輕輕搖晃和抖動著簸箕，那些草屑麥皮之類的，很順暢地從簸箕口的一側(cè)流淌下來，遇到風(fēng)，草屑麥皮被吹走，為數(shù)不多的麥粒落到他腳下?？粗粴夂浅傻倪B貫動作，對他的敬佩之情油然而生。不論是在過去，還是現(xiàn)在，他都是莊稼行里的好把式。
看著娘先加熟練的動作，尤其是簸箕側(cè)角流下來的草屑麥皮被風(fēng)吹走的一剎那，我想起了當(dāng)年拉運(yùn)麥捆子、摞麥摞子、脫粒等的情景。
我當(dāng)知青那會兒，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)有了脫離機(jī)（俗稱脫谷機(jī)），也有了揚(yáng)場機(jī)。
剛到本科村時，正趕上拉運(yùn)麥捆子。生產(chǎn)隊(duì)有一個拉運(yùn)麥捆子的馬車隊(duì)，由十來個精壯男人組成，娘先加兄弟倆都是骨干。我們男知青被分派到馬車隊(duì)，一人跟一個車呼（趕車人），給他們打下手。每天早晨，一長隊(duì)馬車從飼養(yǎng)院浩浩蕩蕩駕馭出門，駕馭馬車的車呼們個個神氣活現(xiàn)，甩動手里的馬鞭子，隨著此起彼伏的“啪啪”聲響，馬兒們駕著車奔跑起來，村道上立即塵土飛揚(yáng)，歌聲也飛揚(yáng)。電影《青松嶺》的主題歌唱響在鄉(xiāng)間田野，“長鞭哎，那個一呀甩，啪啪地響哎……”，唱了一遍又一遍，馬車在奔跑，我們的心兒在飛揚(yáng)。那真是一道靚麗的風(fēng)景線。
我被分派給一個中年男人做助手，他叫張俊林。由于我當(dāng)時身材瘦小，他見到我的第一句話是：娃娃，你能干不。他說的能干是指能否給他往馬車上遞麥捆子，我沒吭聲，但我接下來用行動回復(fù)了他。馬車上一次裝五六十個麥捆子屬于正常，生產(chǎn)隊(duì)里有的車呼會裝車，可以一車裝七八十個。車會越裝越高，會超過兩米，接近三米。裝車時，車呼們在上面擺放，我們知青們負(fù)責(zé)往上遞。就在第一天，我配合張俊林裝到高處時，他用懷疑的口氣問我，娃娃，能撂上來不？我說，能！接著，我握住麥捆子，往上面一個個扔，他在接。其中有幾次，我專門瞄準(zhǔn)他的身體扔上去，麥捆子的底部不是撞在他腿上，就是他屁股上。他不得不說，娃娃，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。第二天我倆到一起時，他突然改口叫我小王，我心里偷著樂，低聲說，還小看我不？
拉運(yùn)麥捆的活兒干完后，張俊林專門把我叫到他家，說，你的頭發(fā)長了，我給你推（理）掉。他的理發(fā)技術(shù)不錯，我原本的小平頭，被長頭發(fā)搞得變了型，經(jīng)他推剪后，回歸到了原有的精干發(fā)型。理完發(fā)后，還在他們家吃了一頓豆面攪團(tuán)。
一次理發(fā)，一頓簡單的農(nóng)家飯食，讓我銘記了幾十年。
麥捆子上場后，并不是馬上脫粒，而是要把它們很規(guī)整地摞起來。每天由馬車隊(duì)拉到場里的麥捆子，專門有幾十個人負(fù)責(zé)摞。麥捆上摞子，越摞越高，麥摞子呈梯形，到頂端時，體量被收縮得小起來。最后，全生產(chǎn)隊(duì)的麥子摞成幾段城墻，每一段有十來米高，五六十米長，底部有五六米厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很有氣勢，具有巍峨感。那是全隊(duì)社員們一年辛勞的結(jié)果，看著高起來、多起來、雄晃晃的麥摞子，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)可以憑著它們，預(yù)測出當(dāng)年的糧食產(chǎn)量。大多數(shù)社員們開始算計(jì)著公糧、口糧和當(dāng)年的分紅收入。
俗話說，收割是龍口奪食。我認(rèn)為，脫粒也是龍口奪食。我清晰地記得，麥捆入場上了麥摞子后，就開始了緊張的脫粒。生產(chǎn)隊(duì)長說過，要是不抓緊脫（粒）的話，一旦下起連陰雨，損失不起。接下來，全生產(chǎn)隊(duì)的男女老少社員們分了三個組，輪流上陣，晝夜連軸轉(zhuǎn)，兩臺脫粒機(jī)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。
最緊張的活兒要數(shù)往脫粒機(jī)的“口”里入麥捆子。看似簡單的活兒，其實(shí)是很講技術(shù)的。生產(chǎn)隊(duì)力有幾個好把式，娘先加的弟弟力熱就是其中一個。幾個好把式被分在各個組。
往脫粒機(jī)的入口入麥捆子，同時也是一條流水線作業(yè)，有人從麥摞子上卸麥捆，有人往脫粒機(jī)跟前轉(zhuǎn)移，有人往入口處擺放，有人給入麥捆子的把式遞過去，一派忙碌景象。我一開始的任務(wù)是轉(zhuǎn)移麥捆子，后來湊近脫粒機(jī)，給把式打下手。給把式遞過去的麥捆子，必須是之前割斷腰把（麥秸擰的捆繩）的，否則進(jìn)入入口后，會被噎住的，輕則拉閘清理，重則燒毀電機(jī)。加堂保是我們組動作最快的入口把式，只見他右手往入口處攏過拆散的麥捆子，左手往入口推，有時兩手合作往里推，經(jīng)過他的手里的麥子，如同不停地飛濺著浪花的湍急溪流，朝著一個洞口流瀉進(jìn)去。從脫粒機(jī)嗡嗡的響聲里，可以辨別出麥子通過它肚子里時的順暢與否。有時，遇到潮濕或纏有苦紫苑的麥捆子，如果被推入得快，就會噎住。經(jīng)過拉閘后的拽拉清理，脫離機(jī)又吼起來，我們跟著忙碌起來。期間，我也以替換的角色，往脫粒機(jī)入麥捆子，不知哪里缺著一竅，總是快不了。還好，在我入的時候，大家可以輕松一會兒。
經(jīng)過脫離后的麥子，分兩路從脫粒機(jī)的身體走出來，一路是水一樣流出的黃麥粒，一路是麥草。自然有人按分工處理它們。
圍著脫粒機(jī)，大家倒班輪流轉(zhuǎn)，不論白天，還是夜晚，忙碌在場上。那忙碌的場面，那氛圍、那氣息，至今總會在腦際縈繞。
記得一個月朗星稀的夜晚，我被輪換去抬草。抬草，就是把脫粒過的草，轉(zhuǎn)移到打麥場的專門位置堆起來，主要一部分要作為生產(chǎn)隊(duì)牲畜的飼草，還有一部分分給社員。圍著脫粒機(jī)連著干了一個多星期，雖然是倒班干，但還是累。我和我的知青伙伴耿姐倆人一組，往場西南方向的草垛子上抬草，那垛子在夜色里，在月光下，純粹就是一座山。我們倆一前一后，緊握著兩根長長的木桿子，兩個長木桿具備了擔(dān)架的功能，上面碼放了一堆長長的麥草。往草垛上抬草，感覺是負(fù)重上山。上草垛時，偶爾會因?yàn)闂U子上的草失去平衡，會提前溜下來，落在半道。那個晚上抬了許多個來回后，我便開始偷懶，索性仰躺在草垛上，同伴耿姐也累了，她說，那就稍微休息一會兒。經(jīng)白天太陽曬過的麥草，在身下散發(fā)出溫?zé)岬牟菹悖稍谏厦?，多天來積累的疲乏一下子消散了不少。深藍(lán)色的天空里，半輪明月靜靜地懸著，如同半個玉盤，陪伴月亮的是遠(yuǎn)處稀疏的星星。我出神地望著夜空，越望，夜空越深，偶有一顆流星滑向遠(yuǎn)處，竟然膽怯起來，擔(dān)心夜空的黑洞會吸噬了我，我索性翻身趴在草上。耿姐叫醒我的時候，我聽到了村莊里的雞鳴。我怨她不及時叫我，她說，看著你疲乏的樣子，不忍心叫醒。接著，她說她也打了個盹。
那個忙碌的秋收經(jīng)歷，那個村莊頭頂深邃的天空里具有魔性的月亮和星星，是我青春時代的很有分量的幾行詩句，在后來的歲月里，我時常吟哦著，如同咀嚼一枚橄欖果，回味無窮。
在當(dāng)知青之前，我就從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，可以說當(dāng)過半拉子農(nóng)民。那是在上初中階段，每個假期，都要去下放農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的父親家里，參加二十天到一個月的勞動，一方面是為了交給學(xué)校一份評語不錯的勞動鑒定，更重要的是為了幫助父親家掙一些工分。當(dāng)時，生產(chǎn)隊(duì)給我們這些年齡相近的中學(xué)生記多半個工，如果成人每天10分，我們7分或8分。一個假期下來，能掙二百多工分，一舉兩得。我從事過積肥背糞、播種、除草、澆水、守夜護(hù)青、收割、碾場入庫等基本農(nóng)活。在農(nóng)活當(dāng)中，我以為最具誘惑力、最具收獲感的是割麥子。當(dāng)然，割麥子也是農(nóng)活中最苦最累的一項(xiàng)。
那時沒有收割機(jī)，割麥子全靠人力。家家戶戶提前準(zhǔn)備好鐮刀、磨石，出門前，在背篼里裝好干糧，在電壺（保溫瓶）灌好熱水。看著社員們的舉動，我有點(diǎn)躍躍欲試的興奮感。
開鐮之時，生產(chǎn)隊(duì)會把社員們集中起來，做開鐮前的動員。父親他們生產(chǎn)隊(duì)起初是分組的，按照勞力強(qiáng)弱作搭配，四五個或五六個家庭為一組。后來，就搞包干，按照所割畝數(shù)記工分。記得是初中二年級的那個暑假，秋收割麥時，生產(chǎn)隊(duì)采取的包干制，給每家每戶分派了若干畝麥地，只管割倒扎捆后，立成一個小圓垛，上面要扣一個碼成傘狀的帽子，以防雨水侵襲浸泡。至于往麥場拉運(yùn)的活兒，是由馬車驢車隊(duì)負(fù)責(zé)。
我的父親是個讀書人，原來在省城教書，三十五歲以后開始當(dāng)農(nóng)民，經(jīng)過多年的實(shí)踐鍛煉，成為莊稼行里的好把式，凡是農(nóng)活，他樣樣精通，并且干得精細(xì)，跟社員們一起干活時，他從來不會落到最后。
那天，跟著父親和姨娘（繼母）來到地頭時，天剛亮，一家人趁著天氣涼爽，揮起鐮刀，下地干起來。在父親的指導(dǎo)和示范下，我小心地嘗試拿鐮刀割麥子的勞動。父親說，要保證麥茬桿不能超過四寸，就得注意下鐮刀時的距離，鐮刀面與地面基本保持平行，割的時候要有點(diǎn)傾斜，用力要均勻，不能使猛勁兒。父親還教會我打腰把。按照父親指點(diǎn)，我還算做得到位，第一個麥捆子立起來后，父親不僅點(diǎn)頭，還豎起大拇指夸我。在父親得鼓勵下，在自己的新鮮感促使下，原本挺拔直立的麥子們，在我鐮刀的嚓嚓聲里，被割倒，被攏起來。我感覺，麥子被割倒的剎那，仿佛是金色的浪頭撲進(jìn)了我懷里，接著我把浪頭浪花舉起來，碼成圓形的麥捆子，把它們立起來后，朝天的麥穗奓著，發(fā)出輕微的“挲挲”聲。我當(dāng)時想，那聲響可能是麥子因疼痛而發(fā)出的呻吟。在微微的陶醉與成就感的驅(qū)使下，我越割越感覺順手，很快，幾個塔形的小垛子立在我的身后。再后來，天氣越來越熱，抬頭望天空，沒有一絲云彩，驕陽似火，熱浪滾滾，麥田附近連一棵樹都沒有，唯一替人遮陽的是頭戴的大草帽。望著眼前越割越多、散發(fā)著熱氣的麥子，疲勞加毒日頭的炙烤，我的惰性從身體內(nèi)生發(fā)出來。此時，感覺腰里好像別了一根搟面杖，彎下去時硬邦邦，胳膊也覺得木木的，嘴巴干得連唾液也沒得咽，額頭上、鼻尖上、下巴處的汗滴落地上，似乎在冒氣。只有參加過割麥勞動的人，才能體會到“汗滴禾下土”的滋味。
好不容易熬到吃午飯，我和父親來到不遠(yuǎn)處的一棵楊柳樹下。姨娘提前到那里后，擺好了饃饃，給每人涼了一大搪瓷茶缸熬茶。饑渴之下，我先選擇喝茶，“咕咚、咕咚”幾大口，半茶缸熬茶下肚，感覺特別愜意、特別爽，那略帶老茯茶苦味、青鹽咸味和荊芥香味的茶，太解渴太給力啦。后來多少年，我一想起那茶，味蕾就活躍起來，我認(rèn)為，那是我喝過的最香最解渴的茶。接下來，茶水就饃饃。饃饃是姨娘揉進(jìn)清油并且和了香豆粉烙的。在沒有其他任何佐餐食物的條件下，那饃饃也是最香的。吃過午飯，找一個不高不低的塄坎仰躺著，把自己僵硬的腰肢做一簡單的按摩，真舒服啊！然后，跟著父親，繼續(xù)著割麥的艱辛勞動。晚上收工時，生產(chǎn)隊(duì)的記工員對著一張示意圖說，你們一家人割了兩畝一分地。
離開地頭時，我折了幾頭麥穗，揉了揉，對著它們吹了幾口氣，吹飛了麥皮，頓時，一小把黃澄澄的麥粒兒堆積在我手掌心，我用力握緊它們，嘴里默念著：“粒粒皆辛苦”。
作者簡介：王衛(wèi)華，退休公務(wù)員，西寧市作協(xié)會員、青海省作協(xié)會員，熱愛文學(xué)，曾多次在《青海日報》《青海湖》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《文學(xué)港》《雪蓮》等多家報刊發(fā)表散文、小說等。
