文丨折舟 審核丨春辭
排版丨絡(luò)牙
今年最火的視頻無(wú)疑是up主“衣戈猜想”的《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》（一下簡(jiǎn)稱《二舅》）。到今天為止，關(guān)乎這個(gè)視頻的討論熱度不僅沒(méi)有絲毫下降的意思，反而朝著更復(fù)雜更多維的方向發(fā)展。
（目前為止，《二舅》的流量成績(jī)非?？鋸垼?/span>
從一開(kāi)始收獲的廣泛感動(dòng)，到后面受到了對(duì)其真實(shí)性的質(zhì)疑，再到被諷刺自身“歌頌苦難、粉飾太平”的立場(chǎng)，《二舅》這個(gè)視頻的在社會(huì)層面上引發(fā)的激蕩和反思已經(jīng)超出了作者樂(lè)觀的本意。
那么到底，這是怎樣的一篇視頻散文？
二舅是一個(gè)典型的文學(xué)形象。
之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橐赂瓴孪朐谖陌咐镏v述二舅的方式以及他所想要呈現(xiàn)出來(lái)的形象，都有不少借鑒于鄉(xiāng)土文學(xué)和尋根文學(xué)的影子。
而這些形象基本都基于同一種預(yù)設(shè)和母題：窮山惡水與如何認(rèn)命。（你看，我一標(biāo)黑你就覺(jué)得這倆詞很重要，這就是一種暴力）
我們?cè)谡Z(yǔ)文課本上也見(jiàn)過(guò)這樣的形象：他們淳樸、貧窮并往往有時(shí)代性的不幸，又有鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)所賦予的忍耐和善良?？恐鴺?lè)知天命的豁達(dá)和農(nóng)業(yè)社會(huì)里的動(dòng)手能力（善于手工也是其中一種），在相親鄰里的幫助下重新構(gòu)筑出一個(gè)穩(wěn)定安寧的生活，和處于這種平衡里的尊嚴(yán)。
你可以在up主的敘述里見(jiàn)到這種上個(gè)世紀(jì)非常風(fēng)行的人物寫法，圍繞著二舅的人物眾聲喧嘩，但二舅的形象始終如一：做手工的善良男人。
打木家具、搓澡、修理家電、做木雕、算命。二舅始終在前現(xiàn)代的的社會(huì)里，靠著靈活的雙手保衛(wèi)自己的生活：
（依靠著強(qiáng)大的動(dòng)手能力和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，二舅獲得了尊重）
故事于是就這樣完成了，一個(gè)受苦的靈魂用他終年如一日的姿勢(shì)獲得了洗練。
這樣看，二舅簡(jiǎn)直有點(diǎn)像《活著》里的福貴，苦難須臾不停，二舅在經(jīng)見(jiàn)苦難之后獲得了生存本身。
但微妙的是，人和文學(xué)形象，是有根本不同的。以紀(jì)實(shí)（起碼作者宣稱如此）影片的形式呈現(xiàn)一個(gè)在形象上閉環(huán)的人格，是普遍違反于我們生活的常識(shí)的。
二舅沒(méi)有怨憤過(guò)嗎？沒(méi)有痛哭過(guò)嗎？沒(méi)有懷疑過(guò)嗎？沒(méi)有失魂落魄過(guò)嗎？沒(méi)有叛逆反抗過(guò)嗎？
這些疑問(wèn)當(dāng)然不是針對(duì)一個(gè)受苦者，也不是苛求受苦者承接其命運(yùn)的姿勢(shì)，而是對(duì)作者隱性的不安。
但是，即便完善了細(xì)節(jié)的出入，問(wèn)題依舊不會(huì)消失。
“衣戈猜想”自己說(shuō)，他故事的敘述方式受到汪曾祺的一些啟發(fā)。這一點(diǎn)并不難看出，比如精簡(jiǎn)人物言行，多以簡(jiǎn)短的日常動(dòng)作白描人物，比如自問(wèn)自答調(diào)整文案的節(jié)奏，再比如在嚴(yán)酷處做平淡語(yǔ)，那句“但是姥姥現(xiàn)在的生活已經(jīng)不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已經(jīng)把繩子掛到了門框上?！本褪且惶幙桃鉃橹牟劁h。
但和汪曾祺不同的是，汪自己并不會(huì)在寫人的散文里大做價(jià)值定義，汪更喜歡讓文章非常簡(jiǎn)單地結(jié)束，收斂極多，很少抒發(fā)。
（這是汪曾祺小說(shuō)《陳小手》的結(jié)尾）
而這也是模仿者們?nèi)菀紫萑氲南葳逯弧獎(jiǎng)?chuàng)作者在描寫弱者形象時(shí)，心里總是懷著一股熱忱和悲憫：既然苦難已經(jīng)無(wú)法避免，那就在認(rèn)命或者承受的過(guò)程里賦予人物一種體面，來(lái)讓一個(gè)故事能夠完成某種美學(xué)上的閉環(huán)和享樂(lè)。
當(dāng)然這一點(diǎn)未必是“衣戈猜想”的本意，然而他選擇行駛身為作者的權(quán)力，在文章末尾為二舅的豁達(dá)小唱一曲贊歌。
“我問(wèn)二舅有沒(méi)有這么想過(guò)？
他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有。
這樣的心態(tài)讓二舅成為了村里第二快樂(lè)的人。第一快樂(lè)的人是剛剛——我們村的樹(shù)先生。
所以你看，這個(gè)世界上第一快樂(lè)的人是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人，第二快樂(lè)的人就是從不回頭看的人。
遺憾誰(shuí)沒(méi)有呢？人往往都是快死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，人生最大的遺憾就是一直在遺憾過(guò)去的遺憾。遺憾在電影里是主角崛起的前戲，在生活里是讓人沉淪的毒藥。
我北漂九年，也曾有幸相識(shí)過(guò)幾位人中龍鳳，反倒是從二舅這里讓我看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡美好與強(qiáng)悍。”
似乎只要寫下這些話，苦難就已經(jīng)鍛造出了堅(jiān)韌的靈魂。
最后的二舅，也就像一個(gè)虛擬人物一般，要讓作者指著說(shuō)：看看二舅活得多好啊，多精彩，多豁達(dá)，多超然。
作者用了“莊敬自強(qiáng)”來(lái)形容二舅。那是一個(gè)改編自《禮記》的詞語(yǔ)，被用來(lái)描述一個(gè)超然的心理狀態(tài)：心靈平和后，你就可以笑對(duì)苦難，不再被痛苦擾亂，不論生活如何顛簸，彷佛手里都有了最好的武器。
居住在城市里的作者，看著鏡框里快樂(lè)的二舅，得到了精神上的勇氣，仿佛在這一刻，他們共同獲得了生活的某種詩(shī)意，并共享了同一種精神境界。
但這種精神境界，不會(huì)理會(huì)受苦者的哀嚎。因?yàn)樽詮?qiáng)之前，要既“莊”且“敬”。
有一句話叫做“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的”。
奧斯維辛是二戰(zhàn)時(shí)期位于德國(guó)的納粹集中營(yíng)。阿多諾帶著憤怒說(shuō)出這句話，就是為了在更廣泛的層面上指出一點(diǎn)：一切藝術(shù)關(guān)乎精神和心靈的美好許諾，都是虛偽的。
納入鏡框是一種更甚于文學(xué)的敘述暴力，因?yàn)樵谖膶W(xué)里，被書寫的他者無(wú)法自己說(shuō)話，因而閱讀者會(huì)本能地識(shí)別出這一點(diǎn)，并以“虛構(gòu)”或“非虛構(gòu)”來(lái)樹(shù)立種種道德判斷。而鏡框里人物，因其要素更多，所以說(shuō)服力和迷惑性都呈幾何倍數(shù)的增強(qiáng)——影片里到處是精良地構(gòu)圖、剪輯和打光，是作者信手拈來(lái)不急不忙的旁白。我直到看完整個(gè)影片才注意到，二舅在片子里沒(méi)有說(shuō)一句話。
當(dāng)然，看起來(lái)更絕望的姥姥也沒(méi)有。
我們?cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)消費(fèi)各式各樣的精神文化產(chǎn)品，但能心安消費(fèi)的前提是，我們已經(jīng)知道，這些產(chǎn)品在某種程度上是虛構(gòu)的。我們會(huì)看濫情的故事片，會(huì)看虛構(gòu)出來(lái)的俗套的動(dòng)畫，但不意味著將人故事化成美的藝術(shù)，是一種可以忍受的心安理得。
《二舅》的核心價(jià)值觀念是“治療內(nèi)耗”。作者為“內(nèi)耗”等心理危機(jī)開(kāi)出的藥方，是一劑關(guān)乎心理狀態(tài)的雞湯。
人不是內(nèi)在封閉自足的超然動(dòng)物，每個(gè)人身上遍布他者和整個(gè)時(shí)代。二舅不是遙遠(yuǎn)山水里的一個(gè)故事，他沒(méi)有生在隔壁的中國(guó)。
他是一個(gè)真的掙扎在貧窮線上的普通人。
我們不能時(shí)時(shí)刻刻求助于一個(gè)前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)。
我們不能在有人認(rèn)命后依舊被鎖鏈困死他鄉(xiāng)不能自己的當(dāng)下，去把傳統(tǒng)里的苦難輕易地分割出去。
去做了這些事情之后，人就“認(rèn)命”了，就可以心安理得地繼續(xù)不斷滑坡。
直到，我們這個(gè)時(shí)代的某些人的苦難和苦難背后的柔弱，被封存進(jìn)了琥珀里，被下一代人視作珍寶。
聯(lián)系客服
