我很少談?wù)撐业母赣H，不單是因為他普通的微不足道，重要的是我始終不欣賞他。直到有一天，有人對我，“你和你父親最像了，甚至連口頭禪都一樣。”我才意識到，父親對我的影響原來這么大。   

在我的記憶里，對父親最不好的印象是他對我們安全的漠視。記得某年暑假的一天，開始還是酷熱難耐，突然間天氣驟變，狂風(fēng)大作，飛沙走石，昏天黑地，電閃雷鳴，暴雨如注，雞飛狗跳，一塌糊涂。我們小孩子那里見過這陣勢，早嚇得屁滾尿流，大氣都不敢出，老老實實地躲在屋里瑟瑟發(fā)抖。大人們卻恰恰相反，喘著粗氣，火急火燎地跟風(fēng)雨搶東西。搶不到屋的又是捂又是蓋，忙得神魂顛倒，急頭怪腦。而我家卻只有母親在風(fēng)雨里穿梭，絲毫不見父親的蹤影。他也被嚇得躲起來了？

最苦的還是我家的破草棚子。它那里經(jīng)受得了如此瘋狂的折磨？身上披的茅草被拔掉了，捂窟窿遮羞的塑料布被揭掉了，它幾乎就裸奔了。風(fēng)聲，雷聲，雨聲一起沖著它怒吼，好像有千年的深仇大恨一樣，要把它撕裂，要把它揉碎，要把它打趴下。閃電捧著砂石猛烈地砸到它身上，狂風(fēng)裹著冷雨瘋狂地灌到它肚里，可憐的茅草房被折磨的奄奄一息。嚇得母親眼淚都出來了。

弱小的母親也不知哪兒來的勇氣，一會兒沖出去，一會兒沖進來，一會兒爬高處，一會兒下低處，就這樣還是顧了東，顧不了西。火急火燎地找盆子找桶，慌里慌張地搬東西接水。家里的盆、桶全用上了，但仍然無法全接住澆進屋里的雨水。水落入盆里桶里啪啪作響，水珠四散炸開，濺到床上，桌上，地上，還有我們身上……我們幾個小孩瞪著驚恐眼睛，蜷縮在角落里。

“哥，咱家的房子會不會塌??？”

我生氣地瞪了弟弟一眼，“別胡說！騷氣嘴?！?/span>

可我還是抓緊了他們的手，做足了沖出去的準備。弟弟擔(dān)心的，正是我害怕的。在雷電風(fēng)雨的重重夾擊下，我們的破草房會不會垮掉，我心里實在沒底。破草房是土打的墻，而且墻根已經(jīng)剝落，父親嘴上說了多次要修補一下的，可始終沒有行動。這雨水一泡，狂風(fēng)一搖，天知道它是否經(jīng)受得了。若是呼隆一下塌了，我們……我越想越怕，在心里極度怨恨起父親來，“你操的什么心？家里如此危險了，你跑到哪里去了？”

父親是個民辦教師，整天窩在學(xué)校里，在我們家，父親就是個局外人。家里的活兒他不干，地里的活兒他不做。再忙都是母親一個人在掙扎，再苦都是母親一個人在操持。這次下雨，母親在家搶險，父親卻在學(xué)校救災(zāi)。學(xué)校也有幾間破房子，他正在那里賣力氣。

風(fēng)停雨駐，等回父親到家，我?guī)ь^質(zhì)問他，“你跑哪兒去了？咱家房子都要塌了你知不知道？”

“學(xué)校有房子漏水，怕影響你們開學(xué)，我過去蓋蓋。怎么了？”

“那你就不要家了？”

“家里不是還有你媽嘛?！?/span>

“我媽，我媽，就是我媽的家，就不是你的家了？就沒有你一點事了？”

“知道學(xué)校的房子漏水，我不去蓋蓋合適不合適？誤了你們開學(xué)可就差板了。”

在我們家，母親是那拉車的牛，父親就是那不熟的瓜。母親罵他“死都改不了那德性?！痹谛奶勰赣H辛勞付出的同時，我們越發(fā)痛恨父親的無用和不成熟。

父親雖然一心撲在學(xué)校，可事關(guān)切身利益的職稱晉升卻與他無緣。趴在農(nóng)村小學(xué)里，教了三十年的書，竟然無法晉升到小高。比他參加工作晚的都晉升了，他還在小高的門檻外眼巴巴的偷窺。他也并非不著急，苦于沒有好的計謀。朋友同事都替他操心，勸他別太摳門，應(yīng)該到領(lǐng)導(dǎo)那兒坐坐。原本是好意，不料，徒增他許多煩惱。先是發(fā)愁該不該去，后是發(fā)愁拿不拿東西。將得母親急了，胡亂支招說：“不拿東西你去干啥？”

“這合適不合適？”父親將信將疑。

在母親的督促下，父親還是壯著膽子去了?？吹礁赣H笑瞇瞇地回來了，我們也很高興，連忙圍過來打聽消息。

“主任說了，象我這樣的情況本來就很多，領(lǐng)導(dǎo)也正在想辦法解決哩。他們沒有忘了我?！备赣H充滿了希望，臉都紅得年輕很多。

“你手里拿的是什么？”母親看著父親手里的東西，驚奇地問。

“不就是你讓我買的那條煙嘛。我說不合適，你偏不信。都是你，讓我白白花了三四十塊錢?！备赣H不滿地埋怨道。

這猛然惹怒了母親，“你這個笨蛋！不合適，不合適，你就適合坐到五垛山后陰等著是吧？！”

父親困惑，我們搖頭。料事如神的母親，讓這個“笨蛋”一直教足了三十三年方才晉升小高。

父親的實誠使他吃足了虧，也使我們受夠了氣。我們家前面的鄰居建房時，把墻根腳往后蹬了三四十公分。父親發(fā)現(xiàn)后，制止了?？赡羌胰巳圆桓市模弥砩?，又把墻根腳往后移了，并加緊施工。等到父親發(fā)現(xiàn)時，墻已壘高米把了。父親不依，那家人自知理虧，只好拆了重壘。這樣一來，兩家算是結(jié)下了梁子。那家男人就此懷恨在心，每次喝醉都過來找事，耍酒瘋，常常鬧得四鄰不安，雞犬不寧。我們弟兄三個，每次都想好好地教訓(xùn)教訓(xùn)那家伙，可每次都被父親罵退了?！八茸砹?，和他計較不合適。”“遠親不如近鄰，和為貴，熱鬧生氣不合適。若是再因這事拖累了你們，就更不合適了。”這使我們極其痛苦，人家欺負到你的頭上，你還“一個不合適，二個不合適”的，真真窩囊死了?？晌覀兊膽嵟冀K沒能壓住父親的暴怒，一次次在鄰居的嘲笑聲里忍氣吞聲。

父親的軟弱，催生了我們滿腔的怨恨。我們都離開他，不愿和他說話。評價我們的父親就兩個字“窩囊”。

我們躲父親遠遠的，他好象根本就不知道，仍是有事沒事地往我們各家跑，我們不理他，他竟也沒覺出沒趣。

父親最愛去的地方，是我妻子開的服裝店，幾乎是逢集就去。他去也不大說話，站站，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒士氣了，方才默默地離開。

一天上午，服裝店剛開門，一名顧客來買衣服。她千挑萬選，橫挑鼻子豎挑眼，一件衣服沒買，試了一大堆衣服。最后終于選定了一件，要付錢時，卻又嫌貴了。這使本來脾氣還好的妻子都受不了了，叮鐺不出就吵鬧起來。目睹這一過程的我，早已是一肚子火，顧不上招攬顧客了，也加入其中，同妻子一起舌戰(zhàn)難纏客。那天是逢集，街上人越來越多，門店前也開始人頭攢動了。我們那還有心思照顧生意，幾乎就要把謾罵升級成戰(zhàn)爭了。就在這一觸即發(fā)的節(jié)骨眼上，父親來了。

“做生意，和顧客吵架合不合適？你就不明白和氣生財?shù)牡览?？”父親沖著我怒斥道。

吼過了我們，他就接過了爛攤子。我們正好可以抽身出來。也不知父親是怎么搞的，那么難纏的一個人，他還和人家談得挺投機，最后竟還說服人家把衣服給買了。看著那人心平氣和地走了，我倒奇怪起來，真沒想到，父親還有這點本事。

到了中午，人潮退去。妻子清點買賣的情況后，滿意地笑了。還行，這場吵鬧非但沒有影響生意，而且比前幾天的情況還好呢！我們高興，決定留下父親吃飯，父親不肯。嘴里卻不停地嘮叨，“孩子，和氣生財，和氣生財。”

目送父親走遠，我似乎明白了點什么，心里默念“和氣生財”。聯(lián)想到以前的“和為貴”，我抿嘴笑了，這大概就是父親的全部哲學(xué)了。

父親在我心中的形象始終與老實巴腳的農(nóng)民聯(lián)系在一起，無法高大起來，我也總是有意無意把他忘卻的一干二凈。直到一件事情的發(fā)生——

一天回到家，看過母親，騎上摩托車要走時，父親從外面回來了，手里拿著剛用過的濕毛筆，背上背著他的孫子，進了院子。父親寫一手好字，莊上人家，逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，老找他去寫個對聯(lián)，禮單什么的，他總是有求必應(yīng)，為此也沒少耽誤家里的活兒?？此掷锬玫臇|西，就知道，又是給人家打工去了。我也沒理他，仍舊推車往外走。

“你剛回來就要走啊？你等一下?！备赣H說話了，似乎有什么事情交待。他把背上的孩子放下來，直了直身子，這時我才第一次發(fā)覺，父親的背已經(jīng)駝了。

“前天，你姑回來，割了點肉，我讓你媽給你們留了一塊，你把它拿回去吃了吧?！闭f完父親吩咐母親說，“你快把肉給娃兒拿出來，……”。

“這不合適吧？我姑可是給你們吃的。”我連忙阻止。

“沒有啥合適不合適的，叫你拿你就拿。我們也吃不了?！备赣H不容置疑地說。

我推車出來，鼻子一酸，眼淚早已蒙住了雙眼。我的心里可以不裝父親，但父親的心里始終裝著孩子。我回頭瞥了一眼背已微駝的父親，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，父親原來是如此的高大。

沒事的時候，坐下來，想起父親，想起父親的所作所為，心里既羞愧，又暖和，總覺得欠下父親太多太多。我也是個不善表達的人，我一次次找到《背影》，反復(fù)的讀，反復(fù)的念，我真恨自己為什么沒有朱先生的文筆。