文：葛宇
“啪噠，啪噠……”窗外傳來腳步聲。是父親的。那腳步聲有點(diǎn)不均勻，忽輕忽重地響徹在凌晨四點(diǎn)鐘的星空下。
我們已在水田里插了幾天的稻子了，腰酸背痛的身子像散了架，天黑得幾乎看不到秧壟了才回到家里。告別白天里泥水的浸泡和烈辣陽光的炙烤，把疲憊的身子交給舒適的床和清涼的夜晚，再也不愿起來。
院中那棵高大葉茂的梧桐，正伸展著肥厚的葉片，上面有露水嘀嗒在靜謐的夜里，如夢(mèng)幻一般。夢(mèng)境里真實(shí)與虛幻的美妙卻被父親的腳步敲擊得支離破碎。
父親沿著碎磚塊鋪就的甬道，從堂屋的當(dāng)門走到大門口，停頓一下，又折轉(zhuǎn)身，來回往復(fù)。那不是悠閑地散步，他是在為那未插的幾畝水田焦心。
“霞兒﹑柱兒、云兒、秋兒……起吧，趁涼快早插完早歇著”。直到傳來母親溫柔的呼喚，我們才慵懶地爬起，伸出依然酸痛的胳膊，摸出頭天晚上搭在椅背上沒來得及清洗的滿是泥水和汗腥的衣褲。
出了村子就是濕漉漉的田野，幽暗的星空下，母親已在秧坂田里薅了半畦子秧苗了。她的頭發(fā)被露水打得散亂而潮濕，皸裂了一冬的雙手此時(shí)變得綿軟而蒼白。母親快速而準(zhǔn)確地拔著秧苗，一點(diǎn)也看不出她平時(shí)的多病與柔弱。
秧苗的根須被母親涮洗得飄逸而潔白，像馬克思他老人家的胡須。一把把秧苗整齊地排列在母親身后的秧溝里，像聽話的孩子安靜地等待父親把她們運(yùn)往另一塊田里，再由我們的手指一棵棵按下，稻子們?cè)诘诙枢l(xiāng)＿＿那比秧田更廣袤的原野，開始她們的生長和成熟。
自父親從城里退休回了家，他就興高采烈地?fù)淙肓宋壹业呢?zé)任田里，仿佛幾十年的等待就為這一天的到來。因?yàn)楦赣H對(duì)莊稼抱有近乎偏執(zhí)的熱情，我們就要比常人付出更多的力氣和精力。
比如洗秧苗時(shí)，在他嚴(yán)厲的指導(dǎo)下，把秧畦整得直如刀切，還要把畦面用木板兒刮了又刮，拍了又拍，抹了又抹，眼見著人家把谷落好扛著鐵锨、木板等農(nóng)具輕松地回家了，我們還在泥水里撲騰著，直到把七八方開始還坑坑洼洼的秧畦打磨成平整錚亮的一面面鏡子，父親才心滿意足地挎起竹籃，伸手輕輕地抓一把冒了奶白色牙尖兒的稻種，天女散花般地拋出去. . . . . .
父親把秧苗細(xì)心地碼在平車上，被碼得高高的秧苗如一座小山。前天下了一場(chǎng)暴雨，道路被來往拉秧苗的車輪和腳印踩踏碾壓得翻漿倒泥。
拉著一車秧苗的父親十個(gè)腳趾艱難地扎在泥里，身子狠命地前傾，像是在爬行。一條腿也不知什么時(shí)候被平車上的木茬或釘頭狠狠地咬了一口，從大腿一直撕到腳踝的褲子像散亂的裙裾，裸露的膝蓋上劃破的傷口有殷紅的血與泥水混合著，顯得猙獰可怖。
我們分有十來畝的田地，只一塊靠近村子的種了棉花，那三塊都是水田?？可匠陨?，靠水吃水，靠近微山湖西岸那一眼望不到邊的平坦、低洼而肥沃的土地，河流如網(wǎng)，最適宜種植水稻了。水稻靠水，我們的生活就靠水稻，種植水稻卻是很艱苦的農(nóng)活。離秧田近的兩塊田已栽插完畢，還有一塊三里外的水田沒有插上一棵，我們就是向那兒奔去的。
那地本是我叔家的，地塊高留不住水，父親就把好地?fù)Q給了我叔，自己花了三天功夫把高處的泥土一锨一锨地堆在一起，田里就橫空出現(xiàn)了如豁牙子墻似的土嶺子。
因?yàn)楦赣H的這一別出心裁，我們吃盡了苦頭，每次插秧到土嶺子跟前，想越過去，就得連滾帶爬，那上面的土坷垃又尖又硬，我們的腳丫根本不敢任意踩上去。父親撒秧苗時(shí)就用口袋把秧苗背過去，任由土坷垃硌著自己的腳，任由秧苗攜帶的泥水流淌在自己的脊背上。
天空沒有一絲云的影子，無遮無攬的太陽便抽出無數(shù)條火辣辣、白花花的鞭子，打在我們的脊背和脖頸上 。田里的水簡直像開了鍋，燙人。大姐白嫩的胳膊被烈辣的陽光生生搓掉了一層皮，雙腿布滿了又疼又癢的紅疙瘩，用酒精、紫藍(lán)水也消除不了疙瘩們的頑固。
二姐的指尖被水田里依舊銳利的麥茬扎破，兩天后，手指腫脹、指甲變黑，中水毒了，盡管被二姐用布條緊緊地纏住，也無法挽留指甲離開手指的決絕，二姐每插下一棵秧苗都伴隨著揪心的疼痛。
泡在水田里又黑又瘦的哥，身子越發(fā)的單薄，一陣風(fēng)都能把哥吹走，可風(fēng)過之后，再看我哥還是穩(wěn)穩(wěn)地弓身插著秧苗，臉上濺滿了泥星。比我小三歲的妹妹，花朵兒一樣美麗的妹妹，沒有逃脫小兒麻痹的厄運(yùn)，在平坦的路上妹妹都難以保持身體的平衡，在泥水沒了小腿滿是麥茬和坑洼的水田里更是進(jìn)退兩難，每插幾壟秧苗向后退去時(shí)，妹妹不是一個(gè)前傾就是一個(gè)趔趄。
當(dāng)我們數(shù)次在田頭一字排開，作下一輪的栽插時(shí)，眼見著東北角有一頂破草帽在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青灰色的樹梢上向我們飄悠過來。哥說：是一片云就好了。我說：能帶來一陣雨更好呢。二姐說：哪來的云和雨。妹妹一指：快看！我們齊刷刷地望去，那頂破草帽已變成了一堆草垛，草垛攤開了竟是一團(tuán)青云，那云團(tuán)越變?cè)酱螅阶冊(cè)胶?，裹挾著一股股冷颼颼的陰風(fēng)向我們撲來。
剛才還熱得炸皮的我們，現(xiàn)在都凍出了一身雞皮疙瘩。眨眼間黑云就涌到了我們的頭頂，并繼續(xù)向西南涌去，大地被烏云低低的壓著，我們仿佛是倒扣在黑鍋底下倉惶著的螞蟻。大姐卻很鎮(zhèn)定：聽老人說，東北的雨下不來。
話音剛落，咔嚓一個(gè)響雷就在我們的頭發(fā)梢上炸開了，冰冷的雨點(diǎn)砸在脊背上透心的涼?！暗綁炆夏强么罅鴺湎卤鼙苡臧伞??！安恍?，容易遭雷劈！”“我們又沒干過壞事”?！澳且膊恍?！”大姐說：“離家這么遠(yuǎn)，走也是淋，不走也是淋，就接著插吧”。
開始雨點(diǎn)還稀疏地落在水田里蕩起一圈圈好看的漣漪，后來密集了，秧苗被雨水打得東倒西歪。再后來滂沱大雨從頭頂傾澆下來蒙住了眼睛，也淹沒了秧苗。無法繼續(xù)插秧的我們只好蹲在田埂上，雨水茫茫里，如幾片漂浮的樹葉緊緊地貼在一起。
翌日，天就放晴了，原野一片清新。正當(dāng)我們?cè)陔y得的涼爽里插著稻子時(shí)，有人捎來話，說校長叫我馬上去學(xué)校。我胡亂地洗了腳，又在田頭借了輛只有鈴鐺不響其余都響的破自行車，向七里外的中學(xué)校疾馳而去。放了假的空曠的學(xué)校里，校長和主任早在辦公室等候多時(shí)。一向嚴(yán)肅的校長眼里放射著和悅欣喜的光芒，他說上邊來消息了，我報(bào)考的美校已過了分?jǐn)?shù)線，三天之內(nèi)聽候通知……
回到田野，回到插秧行列里的我，第一次感到自己栽的不是稻秧，而是在錦緞上描云繡鳳，真是輕松而又美妙。十來歲就跟著村人在田里插稻了，從生疏到熟練，我用手指靈巧地把秧苗點(diǎn)進(jìn)泥水的唰唰聲和排列勻稱的站秧，換來人們的驚嘆。
他們哪里知道我那嫻熟的插稻技巧，并不源于我對(duì)勞動(dòng)多么的熱愛，父親幾十年的等待是為了融入田野，而我的努力卻是極力地想從田野里逃離，此時(shí)，我終于嗅到了一點(diǎn)希望的氣息。
田野里縱橫交錯(cuò)的河溝已蓄滿了水，菖蒲和蘆葦正蓬勃地生長著，里面?zhèn)鱽硭u子“嘟嘍嘍”的叫聲，清脆悅耳，它們仿佛在往一只只透明的玻璃容器里灌水，永遠(yuǎn)灌不滿，永遠(yuǎn)都在精神抖擻地灌著。
還有“哽啦哽”也在歡快地叫著，它們似在水中敲著鼓，那委婉而宏闊的鼓聲從水底轟鳴出來時(shí)還閃著水珠的明亮呢。我懷著眷戀一邊插著稻子，一邊分享著大自然賜予的曼妙。
三天后，幫我叔家插完最后畝把稻子的黃昏，消息傳來：我落榜了。原因再簡單不過了：城市戶口優(yōu)先。當(dāng)時(shí)有兩所院校同時(shí)復(fù)試，一所離家鄉(xiāng)較近，一所離家鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)，為免母親向人家借錢的尷尬，我選擇了離家近的。
唉，誰曾想……懊悔、惱怒化作尖利的責(zé)問向父親刺去：就你是黨員干部！當(dāng)年人家給扒過去的城市戶口，你偏又把我們扒到農(nóng)村來，你高風(fēng)亮節(jié)了，我們卻在泥窩窩里累死累活，什么時(shí)候才有出頭之日??！面對(duì)妹妹遞過的彌漫著清甜的西瓜，我掄起巴掌狠狠地?fù)澣?，西瓜立刻碎裂出一地嫣紅。
梧桐樹下，父親在吱吱地喝著濃烈的白酒，偶爾傳來母親的相勸和父親的哽咽：她二叔挨餓那年要飯落到了天水，我是老大，總不能丟下老爹小弟不管，還是帶著你們回家來了，唉！我對(duì)不住你們娘幾個(gè)……
整個(gè)夏季，幾乎每天，父親都是默默地去稻田，薅草、打藥、施肥。即使沒農(nóng)活了，一大早也要到田頭站一站，到地里趟一趟，帶著一身露水回家。稻子從嫩苗苗長到與我齊腰深的壯碩的稻棵子時(shí)，道路上也開始傳來上學(xué)的學(xué)生輕盈的腳步和歡快的笑聲了。
期間，母親總是向我轉(zhuǎn)述父親讓我返校的意念：年齡太小，不上學(xué)怎行！姊妹再多，花錢再多，也要供我讀書。我總是用冷冷的拒絕痛擊著父親。
當(dāng)秋風(fēng)吹遍原野時(shí)，稻子墨綠的色彩漸漸淡去，淡成淺淺的翠黃。從打苞到抽穗，到揚(yáng)花，再到灌漿、結(jié)實(shí)，不論有多少風(fēng)和雨，她們總是孜孜地進(jìn)行著生命的成長與成熟。經(jīng)過無數(shù)次天空的湛藍(lán)，云朵的舒卷，還有陽光的沐浴和夜露的潤澤，稻子便翻涌起尊貴而豪邁的金黃，到處飄蕩著濃郁的稻香。
直到開鐮時(shí)，對(duì)收獲一向抱有太多喜悅的父親卻緘默無語。酒，一盅接一盅的喝；煙，一根接一根的吸。 不幾日，母親像往年一樣在大門旁的石臼里舂了些新米，用簸箕簸去米糠，熬煮了一鍋新米飯。
大米甘洌的清香隨著升騰的煙霧從廚房的門框上飄散出來，輕裊的煙霧卻無法掩蓋父親和母親的蒼老與沉重。接過母親盛的一碗米飯，我深深地埋下頭去：明天我就去上學(xué). . . . . .
“啪噠，啪噠……”窗外傳來腳步聲——那不是父親的。而是雨水敲打窗臺(tái)的聲音。睡夢(mèng)中的我卻總以為是父親的。我似乎還聽到母親溫柔地呼喚我們?nèi)ゲ宓狙淼穆曇簦骸跋純憨p柱兒﹑云兒﹑秋兒. . . . . .起吧. . . . . .”。
我一骨碌從床上爬起。寬大的落地窗外，雨霧中的城市迷迷蒙蒙。目光越過街心花園、人民廣場(chǎng)以及水泥澆筑的棟棟樓房的縫隙，總是固執(zhí)地向著鄉(xiāng)村而去。我仿佛看到我們的稻田正渦旋著金黃的浪濤一望無際。
聯(lián)系客服
