文：朱群英
春天是一縷風(fēng)吹來(lái)的。綿綿密密的春雨之中，麥子拔節(jié)的聲音細(xì)若游絲。然后便是五月，生命有一種年輕而飽滿的感覺(jué)，仿佛私語(yǔ)般傾訴，就要在這大地上長(zhǎng)成豐收的歌謠。
南來(lái)的暖風(fēng)襲過(guò)田野，溫馨的麥香，青草的幽香夾雜著成熟瓜果的甜香，在太陽(yáng)的炙烤下散發(fā)出一種淡淡的若有若無(wú)的薰香，絲絲縷縷在風(fēng)中飄蕩。一聲?shū)澤谟茡P(yáng)地劃過(guò)原野上空，嘹亮、清脆，追逐著風(fēng)透明的翅膀。這個(gè)時(shí)節(jié)的陽(yáng)光，是漲潮的海水，澎湃洶涌，一瀉千里。大片大片的麥子在艷陽(yáng)下驕傲地婷立著，渾身閃耀出成熟的光芒，燦爛而迷人的金黃，像燃燒著的火，涌動(dòng)著的光。飽滿的麥穗在微風(fēng)中淺淺地?fù)u曳，像一個(gè)個(gè)待嫁的矜持的新娘，典雅沉靜、溫柔端莊。
又到一年麥?zhǔn)諘r(shí)，布谷鳥(niǎo)的叫聲把我?guī)Щ亓诉b遠(yuǎn)的兒時(shí)的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。我似乎聽(tīng)到了麥浪在風(fēng)中婆娑絮語(yǔ)，仿佛看到了麥海在陽(yáng)光下波瀾壯闊。家鄉(xiāng)那時(shí)像節(jié)日般的忙亂，像祭奠般的莊重，像大考前的緊張，親戚朋友們開(kāi)始約定收割的日子以便互相幫忙。
窗戶在薄薄的晨曦中透出光亮，雨悄悄地停了，遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)清幽的聲音：“阿公、阿婆，割麥、插禾”。它在用土生土長(zhǎng)的方言，呼喚著還在酣睡的鄉(xiāng)親。它在用鄉(xiāng)音的歌唱，喚醒了一個(gè)渾沌的季節(jié)。母親輕輕翻動(dòng)一下身子，又沉沉睡去，她在夢(mèng)里喃喃低語(yǔ)：“該割麥子了。”
于是在淡淡的孤獨(dú)上面，就著一碗清水，父親開(kāi)始磨鐮。剨，剨，剨，一把，兩把……一共六把。父母和他們的四個(gè)孩子。那塊青褐色的磨刀石開(kāi)始忙碌著打磨堅(jiān)硬的日子，它磨呀磨呀，磨圓了太陽(yáng)，磨缺了月亮。鐮刀開(kāi)口歌唱，從早到晚，沒(méi)白沒(méi)晌，它不知疲倦地歌唱著、忙碌著、收割著，它收獲淚水和汗水，收獲喜悅和憂傷，收獲略顯貧瘠的幸福，也收獲悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的時(shí)光。鋒刃上游動(dòng)著锃藍(lán)的時(shí)光，夏天就守候在勞作的手指邊了，仿佛一大把一大把的日子，就要顆粒歸倉(cāng)?！霸俚葍商彀桑€在灌漿呢！”父親掂了掂沉沉的鐮刀柄，說(shuō)：“等天再晴一些就開(kāi)鐮?！?/p>
天真的晴了，金色的田野仿佛在地上流動(dòng)的火焰。鄉(xiāng)村的土路上響起馬達(dá)的轟鳴，一個(gè)鄰居跑來(lái)說(shuō)：“往后不需要鐮刀了，你們看那邊，最先進(jìn)的大型聯(lián)合收割機(jī)。”父親專門(mén)跑出老遠(yuǎn)，去看已被收割過(guò)的土地。那些麥子干爽、潔凈，那些麥茬平整、妥貼。果然很不錯(cuò)。父親問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢(qián)，再掂掂手上的鐮刀，回來(lái)與母親商量，“還是動(dòng)手吧？”
麥香的濃濃氣息就不遮不掩地散發(fā)出來(lái)。密密匝匝成熟的麥子，互相磨擦著發(fā)出嗦嗦嗦的脆響。于是開(kāi)鐮。開(kāi)鐮之前，父親擷下一枚麥穗，在手心搓了又搓，吹開(kāi)麥芒，選出最大最飽滿的一粒扔進(jìn)嘴里，咂一咂，再咂一咂，就有了醉酒的表情。在父親眼里那不是麥芒，而是金燦燦的陽(yáng)光；那籽實(shí)飽滿的麥粒，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)。麥粒中蘊(yùn)藉著太陽(yáng)，蘊(yùn)藉著太陽(yáng)的光芒。于是父親的眼里發(fā)出異樣的光芒，父親黝黑的臉膛被麥子的光芒照亮，溝溝壑壑，縱橫畢現(xiàn)。
天與地的黃，一望無(wú)際。隨風(fēng)吹來(lái)，眼前的一切像排山倒海般的氣勢(shì)，麥兒們由風(fēng)兒指揮著，由風(fēng)兒引導(dǎo)著，在自由的音調(diào)下，一波浪又一波浪，連綿起伏，蕩氣回腸，場(chǎng)面十分壯觀；五顏六色的蝴蝶在麥田里翩翩起舞，它們順著節(jié)奏，一會(huì)兒高飛，一會(huì)兒低語(yǔ)，忙得不可開(kāi)交。嚓、嚓嚓、嚓嚓嚓，只聽(tīng)見(jiàn)刀麥相接的嚓嚓聲，麥子一片一片倒下。天色漸漸發(fā)白，清涼的微風(fēng)吹得人很舒服，空氣中夾雜著泥土的芬芳和清幽的麥香，金黃的麥浪讓人心潮起伏。可當(dāng)朝霞染紅東天邊的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)催收的布谷鳥(niǎo)緊叫：“火燒眉頭，搶收麥豆”，已經(jīng)沒(méi)有了閑情逸致，太陽(yáng)像天上懸著的一盆熾熱的碳火，你只會(huì)感覺(jué)熱氣從腳下往上竄，汗水順著臉頰往下淌，腰酸得直不起，背疼得如針刺，胳膊上手上也早已被麥芒扎出很多紅印，在汗水的侵蝕下熱辣辣地疼。
太陽(yáng)已升騰成懸在頭頂上的一盆炭火，汗水一綹綹從臉上身上往下淌，流在被麥芒扎刺的地方，火燒火燎般刺痛。割麥時(shí)鐮刀帶起的塵土飛揚(yáng)，吸進(jìn)嘴里和鼻孔里，連吐出的痰也是黑的，每個(gè)人除了牙齒是白的，全身都黑乎乎。鄰近的幾個(gè)女人扔下手中的活計(jì)，前來(lái)幫忙。她們健壯、利索、黑紅的臉膛似乎比以往任何時(shí)候都要俊美。在嬉笑和打鬧之中，一捆一捆的麥子很快收攏整齊，在田野上排成方陣，就像一隊(duì)隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。那時(shí)有一句話叫“男人割麥子，女人坐月子”，足見(jiàn)男人收麥子時(shí)所受之苦、之累、之難，猶如女人生孩子。那時(shí)的地頭真長(zhǎng)，一眼望不到邊；那時(shí)的日頭真毒，曬得人眼冒金星；那時(shí)的麥芒真扎，一下子扎到血管里面；那時(shí)的腰身真不管用，不一會(huì)便酸乏困疼；那時(shí)候的夏日真長(zhǎng)，有了開(kāi)頭，卻沒(méi)有結(jié)尾。
盡管如此，人們都亮著膀子，甩著赤膊，扭著腰胯，揮著鐮刀，拼命地從地這頭朝地那頭趕。夏天的旋律是緊張的，人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割；麥子上場(chǎng)了，又想著快打，快打。他們?cè)缙鹜硭鄩蚩嗔耍胍剐褋?lái)還要聽(tīng)聽(tīng)窗紙，可是起了風(fēng)；看看窗外，天空可是遮上了云。
肩扛、手提、擔(dān)挑、車(chē)載。麥捆都上場(chǎng)了。脫粒機(jī)有兩種，一種叫“大老虎”，麥子囫圇著吞進(jìn)去，吐出亂草和麥粒；一種叫“小老虎”，只能用小捆的麥把在上面抽刷，麥子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向前灑開(kāi)，留下的麥秸整齊，可以用來(lái)修補(bǔ)茅屋的屋脊。那些茅屋已是陳?ài)E了，我還記得多年前用木架摜麥的情景，那是一個(gè)用粗壯的木頭做成的粗笨的木架，有時(shí)上面也壓上一塊石頭。父親和母親，一人抓一個(gè)麥把，一左一右，在上面使勁地?fù)ブ?，一邊談一點(diǎn)家事，間或斗嘴。木架下的麥子便漸漸成堆。后來(lái)不同了，接上電以后，“大老虎”虎虎地吼著，如山的麥捆迅速地矮下來(lái)，代之以麥粒堆和更大的麥秸垛。那些手持木叉的人在下風(fēng)搶著將堆積的麥草撤開(kāi)，臉上全是灰塵、汗?jié)n和笑容，顯得忙亂而有序。
揚(yáng)場(chǎng)是不再需要揚(yáng)锨了，有一只巨大的篩子。也不用等一陣風(fēng)來(lái)，有新買(mǎi)的揚(yáng)風(fēng)機(jī)。父親找來(lái)一大堆“蛇皮袋”，在篩子停下的間隙，迅速用竹篾做成的畚箕將它們灌滿。那輛總看著它閑置的平板車(chē)，終于派上用場(chǎng)。裝上幾只沉沉的口袋后，我推著試了試，起步要穩(wěn)，雙手用力要均衡，遇溝坎要小心避開(kāi)，走下坡路時(shí)要沉著冷靜，上坡了，要緊走幾步，一口氣沖上去，不能停留——就像做人一樣。
在新屋前的水泥地上，麥子像一塊金色的綢緞再一次鋪開(kāi)，顯得舒展而寧?kù)o。但在進(jìn)倉(cāng)之前，每一粒麥子都如同一個(gè)精靈，在陽(yáng)光下歡快地跳動(dòng)，閃耀著奪目的光芒。這是民間的光芒，照徹你內(nèi)心的瑣碎和黯淡。父親松了一口氣，習(xí)慣地將手伸進(jìn)口袋。我知道他想掏煙，很快又縮了回來(lái)。戒了。于是他瞇起眼睛，打量著我，就像打量另一粒麥子一樣。我忽然發(fā)覺(jué)這一刻父親老了。我的眼睛被揉進(jìn)光芒，開(kāi)始潮濕。
五月的麥子熟了，熟成一粒粒飽滿的小太陽(yáng)，收獲是一種燦爛的體味。一個(gè)人內(nèi)心的美好被充實(shí)和飽滿喚醒，就像麥粒被另外的麥粒喚醒。一片又一片，當(dāng)五月的麥田次第金黃，又隨著布谷鳥(niǎo)的叫聲悠然消失，日子便在這流逝中放出異樣的光彩。而人，都將老去的，只是要像麥子一樣，讓一生簡(jiǎn)單而干凈，讓心靈最終回到樸素而溫暖的家園。
農(nóng)諺曰：八成熟，十成收；十成熟，二成丟。所以，父母親都要趁天氣晴朗搶時(shí)收割小麥。烈日炎炎下，揮汗如雨，這時(shí)候是莊稼人最苦的時(shí)候；打麥場(chǎng)上，脫粒機(jī)巨大轟鳴聲中，好多人忙前跑后地忙碌，這時(shí)候是莊稼人最累的時(shí)候；院場(chǎng)曬席上，當(dāng)看到一堆堆金黃飽滿的麥粒，所有的苦和累立刻煙消云散，這時(shí)候是莊稼人最高興和喜悅的時(shí)刻；飯桌上，當(dāng)巧手的母親，端上來(lái)熱騰騰白乎乎精致美味的饅頭、花卷、面條……整個(gè)農(nóng)家小院里裊繞的炊煙，彌漫著饞人的麥香，這時(shí)候是莊稼人最幸福的時(shí)刻。
歲月就是如此循環(huán)繁復(fù)呵，一輩又一輩的人，一茬又一茬的麥，一輩輩的人把麥種進(jìn)地里，眼睛就拼命的渴望，萌芽、成長(zhǎng)、揚(yáng)花、灌漿。一茬茬的麥把人送進(jìn)土里，眼淚就止不住地流，潮濕了空氣，灌溉了泥土，滋養(yǎng)著下一輪生命從泥土中走出。那些從黃土地走出來(lái)的人抖擻抖擻身上的泥土，走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)城市，走向四面八方。城市也許是個(gè)圓夢(mèng)的地方，色彩斑讕的霓虹總比單調(diào)的土黃更容易讓人羨慕。
成熟的麥田里，一臺(tái)臺(tái)大型收割機(jī)正在來(lái)回穿梭，一片片豐碩的麥子，在機(jī)械的作用下收獲歸倉(cāng)。三三兩兩的農(nóng)人駕駛著拖拉機(jī)等運(yùn)輸機(jī)械，悠閑地等候在地頭，談笑風(fēng)生，幸福的心跳與收割機(jī)械的轟鳴相融合，豐收的喜悅蕩漾在每一個(gè)人的臉上，融漾著空中布谷鳥(niǎo)聲聲“播谷播谷，割麥播谷”的吟唱里……
隨手采幾枚麥穗，掐去麥芒，放在手心來(lái)回揉搓，再用嘴輕輕一吹，一顆顆閃著金光的麥粒就呈現(xiàn)在眼前。撿幾粒放入嘴中，慢慢咀嚼、細(xì)細(xì)品味：陽(yáng)光的火辣、泥土的芬芳、露珠的甘甜、麥粒的幽香，悄悄沁入你的心脾。呵，多么熟悉的味道！在我的記憶中，老家就是這種味道，這是一種根植于心田的、永不磨滅的味道。深吸一口氣，那種混合著陽(yáng)光、泥土、露珠和麥粒的清香，浸入骨髓，至今在我的腦海里縈繞，揮之不去。
聯(lián)系客服
