文:王倉
“你多次寫過與老媽有關(guān)的文章,怎么不寫一些與老爸有關(guān)的?我們兄妹三人中,老爸對你的疼愛還多一些呢!”哥哥姐姐似乎對我有點不滿。
人都說父愛如山,那份沉重往往讓人一時很難體會到,父親的恩威讓心智成熟比較遲鈍的我,久久不能窺察其中的全部分量。如果父親是一座山,那么兒子也要成長成一座山。一大一小兩座山的相連,只能相互的俯視與仰望。卻無法毫無嫌隙的彼此交融。值此這個父親節(jié)的時候,借著文字對父親說一些話:
將入中年的你,迎來了我的出生,由于上面有了哥姐,我算是個“超生兒”,我的到來除了增加你撫養(yǎng)子女的負(fù)擔(dān),還要面臨著要為我交五百塊錢的巨額罰款。(八十年代初,在還是刀耕火種的落后農(nóng)村,五百塊也算得上是一筆巨款了)。我這個被國家社會認(rèn)為不該出生的多余小生命,在你的眼中卻更加寶貴,你對我的疼愛遠超過哥姐們。
村上對于超生兒也不分給田地,四口人的土地要供養(yǎng)著五個人的口糧,這些靠你費盡心思的在那塊有限的土地中刻苦經(jīng)營。
回憶小時候,家里的那塊自留地,變戲法似的輪流生長著不同的莊稼,這一份種幾棵果樹,那一塊經(jīng)營著菜園,果樹間隙擠進幾株蠶豆,麥垅中間夾著一行西瓜,割過的麥捆剛剛搬離,馬上栽好育秧的棉花……這一切都要靠你精打細(xì)算的操作。
但是縱然如此,僅靠土地中那些微薄的收成,也是入不敷出。你還要想辦法搞些副業(yè),喂一頭耕牛,養(yǎng)一頭母豬,為家賺些貼補。母親又體弱多病,離不開藥品的陪伴,省吃儉用剩下的一部分錢,都交給了醫(yī)生。我的五百塊錢罰款,是斷斷續(xù)續(xù)拖了多年一點一點交清的。
恍惚記憶中的秋收年底,大隊干部總會帶著一群人多次上門造訪催促交罰款,如果困難了一點交不出,他們則會以摘掉房門牽走耕牛的方式來相逼。
生活的壓力,撫養(yǎng)的重?fù)?dān),無盡的騷擾,伴隨著你。煩惱時雖然你也偶爾會與家人沒好氣的說話,但是沒有選擇用極端的方式來發(fā)泄自己,煙酒賭這些男人容易染上的不良嗜好,都沒有成為你的枷鎖,印象中沒有看到過你抽煙,農(nóng)村連陰天沒事的時候,有些村民愛聚到一起玩牌九搓麻將什么的,期間也不免有些小賭的現(xiàn)象。母親跟我們講過,說有段時間你也到牌桌邊觀看,回來之后述說誰誰誰又贏了多少錢,言語中有些羨慕嫉妒,母親就說了句,你只看到贏錢的人風(fēng)光,怎么不看輸錢的人可憐呢!你豁然開朗,知道時間長了牌桌上沒有真正的贏家。此后別人打牌你連在旁邊觀戰(zhàn)都不去了。有時會見你喝點酒,但是適量而止,不是為了酗酒發(fā)酒瘋。
你是村上那個年代少數(shù)擺脫文盲帽子的人,字體也算工整,有時春節(jié)自家的對聯(lián)會由你自己來寫,也有鄰居找你代寫過書信,聽說你正年輕時,夜晚無事,你會拿個橫笛在村里吹唱,那時農(nóng)村沒有什么娛樂資源,你的笛聲有時可以吸引半村的人來聽。
母親不識字,小時候你又是家里最會講故事的人,一家人一起無事的時候,你會把自己看到的聽到的講給我們聽,印象最深的是,當(dāng)年紅極一時的臺灣電影《媽媽再愛我一次》,你有幸先在外面看到,回來之后跟我講電影里面的情節(jié),不知道是你講的動人,還是我對于同齡人小強坎坷命運的憐憫,聽著聽著我竟然哭了起來,后來當(dāng)我有機會親自觀看那部電影的時候,都沒有這樣的感動。
我也是當(dāng)時村上同齡孩子中識字較早的,那時農(nóng)村還沒有學(xué)前班,但是你卻會在我們?nèi)雽W(xué)之前讓我們認(rèn)識a o e 1,2,3……
你還是我下象棋的啟蒙老師,你還會編葦席、編筐子,砍下的葦子竹桿劈成長條,在你的雙手中上下翻飛左拐右折,就變成了實用的生活器具。
小時候你總對我疼愛有加,期待滿滿,盼著我長大能給你帶來更多的欣慰與依靠。但是誰想到命運多舛,我從無憂無慮的嬰孩長成少年,突然無端的聽力下降使我的人生蒙上了暗灰色的陰影。
不得已,我中止了學(xué)業(yè),你焦慮的帶著我四處尋醫(yī)問藥,因著我的疾病,你陪著我第一次出遠門,第一次坐火車,看過鄉(xiāng)村游醫(yī),瞧過省城大夫。經(jīng)過暈車的痛苦,也曾被醫(yī)托欺騙。遺憾最后用盡各種方法不見好轉(zhuǎn),渾渾噩噩中,我長大成人,看著與我同齡的人一個個成家立業(yè),你又為我的婚事常年寢食難安,也是上帝的憐憫,在很多人認(rèn)為我已經(jīng)過了結(jié)婚年齡的時候,遇到愿意接受我的女孩子,原以為你的心總可以放下一些了,奔古稀的你還要為我未來家庭的事務(wù)操勞。
記得婚前帶女友回去看家,你如數(shù)家珍的跟她談?wù)撝倚r候的優(yōu)點趣事。眼中流露著無比的自豪感,什么我小時候?qū)W習(xí)成績不錯,多少老師夸我,什么你在教大我?guī)讱q的哥哥學(xué)習(xí)時,我在一邊旁聽,他還不得要領(lǐng)時我卻明白了……原以為你年紀(jì)大了會忘記很多事,沒想過那么久的事你還記得。
可憐天下父母心,有人說,你陪我長大,我陪你變老。就是對父母最好的報答,可是當(dāng)父母漸漸老去時,又有多少人為了生活所迫,連常時間的陪伴都無法給予。
祝愿天下父親,節(jié)日安康!