文：古岸云沙
現(xiàn)在城鄉(xiāng)的差距越來越小，很多鄉(xiāng)下人都去城里買了房子，孩子也進(jìn)了城里的私家學(xué)校，從幼兒園到高中，鄉(xiāng)下人對于孩子教育的投資也顯見得比以前重視了。既便住在鄉(xiāng)下，每天也會有城里的專車接送孩子上幼兒園。現(xiàn)在的孩子真是趕上了好時候。
不像我們那時候，一直到初中畢業(yè)都沒去過縣城幾次，去一次城里比過年還稀罕。
家離縣城四十里，騎自行車差不多一個小時，跑著的話，得兩個小時。我父親上中學(xué)時跑著去城里上學(xué)，據(jù)完有一回跑累了在路上睡了一覺，被我堂姐遇到，喊回了家。這是個關(guān)于我父親的笑話。
等我上高中去縣城復(fù)讀時已經(jīng)有了新的自行車，再也沒出現(xiàn)過像父親一樣跑累了睡一覺再回家的事情。
城里對我們幾代人來說都曾是遙遠(yuǎn)的高不可攀的圣地。它那么繁華，街道那么寬，柏油的平坦坦的大馬路，好幾個人扯著手都不到邊；還有公園，公園里的湖水也比家門前水塘里的水綠，湖上雕花的石橋，比家門前那座用幾塊青石撐起的土橋好看多了；有二層的小樓，百貨公司，還有好多好多穿著漂亮衣服的城里人……手里的錢，攥出水來了，也只夠買一串糖葫蘆……
那種自卑感，就是在貧瘠歲月的擠壓中一點(diǎn)點(diǎn)形成的吧，面對城里人，鄉(xiāng)下人有一種不自覺的失措與無助，還有一種肆意的想要討好的心酸與別扭。
做個城里人多好呀，風(fēng)吹不著，水打不著，還見月開工資，不像鄉(xiāng)下人，看天吃飯，旱澇不保。那年月父母拼死拼活地供養(yǎng)，我們好好學(xué)習(xí)的目的，也不過就是盼著早一天跳出農(nóng)門，當(dāng)上個城里人。
那個年代，有個城里親戚好象也是很抓面子的事。但并不是所有的親戚都有來往，與城里親戚攀上來往，也多半是想著沾一點(diǎn)城里人的光
我們家有一門城里的親戚。是我母親的姑姑，我喊作姑姥姥。
沒去縣城復(fù)讀的時候，我母親就叨嘮了不下數(shù)次：星期天不回來，或者有啥事就去姑姥姥家吃飯。那是她的親姑，對她來說，自然是最親近的。姑姥姥家住公園對門，有一套大院子。
沒去縣城之前，我做過無數(shù)次夢，夢中都是姑姥姥家的大院子，我想像她家的院子是什么樣的，甚至連房間的結(jié)構(gòu)都設(shè)想過。及至開學(xué)兩周，我第一次去姑姥姥家吃飯，才真正進(jìn)入那座大院子，不知道為什么，竟然與夢中所見一樣一樣的，兩排平房，院子里鋪著青磚，種著花草，還有幾棵枝杈彎曲的矮樹。這種似曾相識的感覺真是太奇怪了。
彼時我的老姥姥正住在姑姥姥家，這也是我有勇氣登門的原因。因?yàn)槲覐男≡诶牙鸭议L大，看到老姥姥總是很親的。我去了，她便拿各種好吃的給我。與姑姥姥卻沒見過幾次，所以總有點(diǎn)怯怯的，不敢太貪吃。
姑姥姥三個兒子有兩個兒子兒媳是住在一起，二表舅一家住前排三間房，姑姥姥姑姥爺與三表舅一家住后排的五間。
我每次都是湊老姥姥來住的時候去。否則一個人，太尷尬。姑姥姥家里人都不大熱情，這一點(diǎn)與我的想像不太一樣。不像我們老家人，誰家來個親戚都高聲大嗓地打招呼。尤其是我大娘，遇個前莊后店下地干活的，也要招呼人家來家里喝水吃飯。更多時候我像個多余的人，沒人在意。
沒退休之前姑姥姥在縣照相館里上班，我們家里我母親的所有照片都是出自縣照相館，那時候還沒出彩色照片，所謂的彩照就是照相紙上涂了一層粉色。我上復(fù)讀班那一年，姑姥姥已退休在家，每次去她家，她都和幾個老太太在院子里玩紙牌。我進(jìn)了門，喊她一聲，她抬抬眼皮，嗯一聲，又接著打牌去了。打牌的規(guī)矩我懂：牌場一坐，天下冰雹，雷打不動。不熱情就不熱情吧。
大表舅媽與二表舅媽都是城里人。大表舅媽一家住外邊，很少過來，見人也不愛說話，冷冷清清的。二表舅媽比較活泛，人也很隨和，我去的時侯，她剛好在家，找了兩件舊衣服送我穿。那一時，對我來說，已經(jīng)是最奢侈最好看的衣服了。我對二表舅媽很有好感。
那一年三表舅剛剛結(jié)婚。三表舅媽的娘家在農(nóng)村，她靠招工分在縣城百貨公司上班，我覺得她有點(diǎn)瞧不起農(nóng)村人。完全不像二舅媽那么隨和，她總是若即若離的，還有點(diǎn)不耐煩，說話急急躁躁的。
姑姥爺是個有點(diǎn)嚴(yán)肅的人，很少說笑，每天上班，中午回來喝一盅。
放寒假的時侯，父親去縣城接我，順便買年貨。中午去姑姥姥家吃飯，也想要感謝一下姑姥姥的照顧。
姑姥姥一家對我父親很客氣，我父親也很客氣。我父親在我母親娘家的親戚里算是受尊重的了。雖然在鄉(xiāng)下，可是他教書，識文斷字，明事理，在親戚里的口碑是極好的。
吃飯的時候，姑姥爺沒喝酒，也沒讓我父親喝，而是悄悄地把木幾下的酒瓶往暗處推了推，這樣以來，無論從哪個角度都看不到酒瓶的存在了。
那天回家的時候刮著大風(fēng)，父親騎自行車帶著我，騎不動時，我們就下來走一會。
天氣特別冷，風(fēng)把棉衣都穿透了。
我什么也沒說。
過年開學(xué)之后，姑姥姥捎了好幾回信，讓我去家里吃飯，回家的時候，我母親也催問了我?guī)状?，我只說習(xí)慣了學(xué)校的生活，不再去姑姥姥家吃飯了。
年少的時侯，總是很脆弱，別人無意識的一個動作，一句話，也許就傷了你的心。
在這段關(guān)系里，其實(shí)我并沒有任何的付出，我只是一個依附于親戚身上的寄生蟲，我又有何可受傷的呢？
姑姥姥去世的時候，我陪著母親去城里，去二表舅家看姑姥爺，買了很多東西，好象把那份情補(bǔ)齊了，我的心就安穩(wěn)了。
彼時姑姥姥家的大院子已拆遷，在繁華的商業(yè)街上分了三套門面。姑姥爺半身不遂，住在二表舅家，由二表舅媽專職伺候著。二表舅媽很孝順，我仍然喜歡她。
他們都認(rèn)不出來我了。
我也成了城里人。
雖然農(nóng)村已在逐漸包圍城市，城鄉(xiāng)的差距越來越小。
可是骨子里，我還是鄉(xiāng)下人。
哪怕過去了很多年，我在城市里沉沉浮浮，經(jīng)歷著種種悲歡離合，我之于城市，仍然有著鄉(xiāng)下人的自卑與無力感。
有人說：偏見和歧視是成本最低的優(yōu)越感。
也許不是城里人的錯，只是我們太過窮酸了而已。這種低成本的優(yōu)越感讓我們失去了很多自在與快樂。
而生命的自在是沒有分別心的。
聯(lián)系客服
