文：谷雨
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
母親跟父親同庚，都是1947年生人，若論時(shí)日，母親還跑到前頭，長(zhǎng)父親好幾個(gè)月。每逢過壽，兒女們各有各的忙，除了春節(jié)，幾家人難得湊在一起，也便商議祝壽時(shí)都回家，父母重大壽辰一起慶祝，算是日月同輝的意思，日常的生日就由在家的大姐主持了。
母親出生在先，祝壽的日子選在母親的生日那天。所以，父親常打趣，自己沾了母親的光。母親的生日是農(nóng)歷四月，按萬(wàn)年歷換算，恰恰是6月1日兒童節(jié)這天，頗有幾分返老還童的意思。這些年，父母都漸趨老境，紛紛成了“老小孩”，喜歡跟孫兒孫女們膩在一起，喜怒哀樂也有了小孩的心思。
我們老家鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)，“不到花甲不慶壽”，60歲正是天干地支循環(huán)輪回一甲子，便成為正式祝壽的起點(diǎn)，60歲之后的每年稱作“壽”，每十年稱為“大壽”。 祝壽按虛歲提前一年，59歲做60大壽，69歲做70大壽。 所以，我們也是入鄉(xiāng)隨俗，在69歲為母親做七十大壽。
雖曰大壽，只是傳統(tǒng)之大，風(fēng)俗之大，精神之大，大團(tuán)圓之大，一點(diǎn)沒有大鳴大放的心思。父母無欲無求，與世無爭(zhēng)，一輩子勤儉簡(jiǎn)樸，也體諒兒女為生活奔忙輾轉(zhuǎn)的流離之苦，從無苛求，過生日也只求個(gè)兒孫滿堂的合家歡，這一次壽辰也不例外。
我們?cè)緩埩_在酒店擺酒宴，布置起來方便，拾掇起來也省事。父母都堅(jiān)決反對(duì)，主張?jiān)诩疫^，盡盡心意即可，不必鋪張浪費(fèi)。幾個(gè)回合下來，我們拗不過父母的想法，一切從簡(jiǎn)，只在家里過一過農(nóng)家樂式的壽辰。
遵循二老的意思，我們也將祝壽的規(guī)格降格以求，沒有通知遠(yuǎn)近親戚，只喊了生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)比父母還年高的尊長(zhǎng)，兒女為父母祝壽是敬老，父母恭請(qǐng)自己的尊長(zhǎng)，怡然小聚，佐酒歡談，也是敬長(zhǎng)，這便算是“安老懷少兩相宜，其樂融融合家歡”了。
祝壽那天，我們姐弟仨都提前一天趕回家。大姐在家上班，離得近，方便來回。我跟小姐離家都足足有三四百公里，翻山越嶺一趟回來不容易，為了盡早趕回來，我們天沒亮就起身了。
一到家，也不顧風(fēng)塵困頓，趕緊跟大姐一起忙碌開來，為明天的壽宴忙里忙外。殺雞宰鵝，買好酒菜和壽面，訂好蛋糕，選好紅燭和鮮花，備好生日禮物，布置祝壽現(xiàn)場(chǎng)，待到大大小小的事情都張羅完畢，我們才安然入睡。
倆姐家住得都不遠(yuǎn)，多的里把路，少的只一箭之遙了，一舉足一抬頭的工夫差不多就到了。第二天一早，兩位姐姐都領(lǐng)了一大家子過來了。小姐家人少，大姐家則是人丁興旺，子孫繁盛，祖孫三代八口人，浩浩蕩蕩一大家。
快到門口時(shí)，大姐還特意整了整隊(duì)形，按照年齡長(zhǎng)幼從小到次第排開，最小的孫女當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，大姐夫殿后，隊(duì)伍前后綿延開去像一條長(zhǎng)龍，足足有好幾米長(zhǎng)。待入了門，便挨次向兩位壽星致禮祝壽。父母聽了此起彼伏的祝福，心里早就樂開了花。老少咸歡，闔家團(tuán)聚，四世同堂，長(zhǎng)樂未央，心里怎不蜜樣的甘甜呢？
姐姐們前腳剛落地，后腳便忙活開了。既在家辦酒宴，上午的主場(chǎng)就落在廚房了。為了今天的宴席，還特意在院子里臨時(shí)支起一口露天的鍋灶，主要用來燉雞、燉排骨、燉豬腳等大塊頭大活計(jì)。
倆姐姐顧不得說笑，趕忙系上圍裙到廚房擺開陣勢(shì)了。動(dòng)灶開火之前主要是配菜的工作，配菜講究濃淡搭配，葷素搭配，主輔搭配，今天是壽宴，小孩多，老人多，口味宜清淡，耐咀嚼，湯湯水水要多一些。
葷菜加工起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，像豬腳，雞肉，牛肉，都得提前備料鹵好，隨時(shí)待命。蔬菜除了少數(shù)從菜市場(chǎng)采購(gòu)的外，其余當(dāng)季的都是母親種的。除了做大事擺火食招待來客，我們鄉(xiāng)下人自食其力慣了，是絕少上街買菜吃的。父母雖已上了年紀(jì)，腿腳不似當(dāng)年靈便，但閑不住，跟陀螺似的，總得一直在節(jié)奏上，絲毫歇不下來。
家里菜園多，旱地也多，父母盛年的時(shí)候，從沒有一塊地荒蕪著，就跟女兒考試時(shí)做試卷一樣，不能隨隨便便空著題目不做，不然就不落忍，是褻瀆老天爺，要挨修理的。那些年，父母又是種棉花又是種油菜的，一季又一季，一茬接一茬，我們蓋的棉被，吃的菜籽油，都凝聚著父母一鍬一鋤的勤苦。
現(xiàn)在他們年事已高，難免力不從心，旱地就流轉(zhuǎn)出去給別人當(dāng)了茶園和果園，離家遠(yuǎn)的菜地被種上了樹，離家近的菜地仍然侍弄著，連村前屋后的空?qǐng)鲆脖蛔儚U為寶，打造成了菜園，撒上菜籽，栽上瓜秧，搭上棚架，一壟壟菜地就是父母的菜籃子，青菜，豆角，辣椒，山芋，黃瓜，絲瓜，各式各樣當(dāng)季綠色蔬菜瓜果一應(yīng)俱全。
“人勤春來早””，種菜，父母總是絲毫不含糊的，舍得花氣力，不吝下功夫。菜園近也方便料理，于是人糞雞糞鴨糞豬糞乃至牛糞都統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)過去施肥，隔三差五得澆水除草。
現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境好了，許多以前鄉(xiāng)間難得一見的鳥獸都現(xiàn)形了，一夜之間，松鼠，黃鼠狼，白鷺，野兔，野雞，野鴨，都一骨碌從童話故事里冒出來了，連野豬這號(hào)龐然大物都時(shí)有可聞了。但這對(duì)菜園不見得是好消息，所以得提防著這些禽鳥啄食走獸糟踐，特別是瓜果成熟季，不盯緊點(diǎn)，可能就顆粒無收了。
姐姐們都是利索人，也有廚事經(jīng)驗(yàn)，擇菜，洗菜，切菜，配菜都駕輕就熟，干凈利落。剛到晌午就將準(zhǔn)備工作料理得妥妥貼貼，萬(wàn)事俱備只等下鍋了。鍋是大鐵鍋，灶是老土灶，只消架起柴火，讓火舌舔著鍋底，兩口大鐵鍋就熱情高漲地“工作”起來，比起燃?xì)庠詈敛贿d色，柴火配鐵鍋有鄉(xiāng)土氣煙火味，也很懷舊。
家里的柴火都是父親農(nóng)閑之余用鋸子鋸出來的，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人少，草木繁盛，枯樹干柴到處都是，只要肯花氣力，柴火應(yīng)有盡有。父親便拾撿回來，分類碼放好，那些粗壯的木塊就用斧頭和電鋸給劈開鋸斷，分成小塊，以便大冬天生炭盆取暖用。
老人用不慣熱水袋，也舍不得電，取暖還是沿襲多少年的老傳統(tǒng)，焐手用陶制的火壇子，焐身子則用高大笨重的木制火桶，炭盆里面放點(diǎn)木屑，在炭火的熨帖下，木屑積蓄的能量便持久不斷地轉(zhuǎn)化為熱量，經(jīng)久不散。小時(shí)候，就是指靠這些家伙什過冬，現(xiàn)在這些老古董只有家里老人在用了。
廚房里忙得不可開交，堂屋里也是玩得不亦樂乎。倆姐夫帶著一幫小的們忙完客廳簡(jiǎn)單布置的正事之后，開始帶著孩子們一起瘋鬧嬉戲。
大姐夫是老頑童，快奔60的“老家伙”了還玩得沒邊沒譜的，孩子們自然喜歡往大姐夫身邊湊，一大幫娃們，喊爺爺?shù)暮盃敔?，喊姑父的喊姑父，都纏著這位慈愛的“小老人”捉迷藏跳長(zhǎng)繩踢毽子，大姐夫自是樂得其所?；虮孔镜膭?dòng)作，或滑稽的說笑，孩子們常惹得哄堂大笑。
興許是常年棲在河邊簡(jiǎn)易工棚里幫人看魚塘，大姐夫一天到晚沒個(gè)人說話，寂寥久了，對(duì)人語(yǔ)聲最沒有“免疫力”，一打起電話聊起來就絮絮叨叨沒完沒了了，今天一大幫娃難得這么歡暢，大姐夫哪有不心花怒放當(dāng)起“孩子王”的道理呢？
小姐夫主要接待客人，隊(duì)里比父母年長(zhǎng)的有七八位，人生七十古來稀，他們都算得名副其實(shí)的“長(zhǎng)老”，鄉(xiāng)下人欲望淺，雜念少，拿得起放得下，七八十歲照樣田地干活，樂此不疲，年紀(jì)最長(zhǎng)的一個(gè)嬸嬸那年已是九十六高齡的人瑞了，眼力還是相當(dāng)好，平常穿針引線的細(xì)活都輕輕松，瀟灑得很。
老人歡聚，嘮嗑的話題多半是懷舊，大集體的年月他們聊得最多也最有興味，一起下田干活掙工分，一起到河邊挑埂加固圍堤，一起到大河里抽水抗旱，五六里長(zhǎng)的引水渠每隔一段都要派人值守，省得這些“救命水”被別村的人給半路劫走了，旱情嚴(yán)重的光景，水塘里干裂得千瘡百孔，罅隙都能塞進(jìn)拳頭，塘越干涸吃水越多，往往要抽個(gè)一天一夜水塘才蓄得滿。
那邊用大泵從河里向塘里引水，這頭用小泵從塘里向水田里送水，莊稼有救了，收成有保障了，今年的口糧就有著落了……那些過去的榮光都在歡聲笑語(yǔ)中復(fù)活了。夕陽(yáng)正好，余生很短，去年已接連“走”了六位老人，急劇老齡化的村莊也走向了風(fēng)燭殘年。
在孩子們綿延不斷的歡笑中，在大人們眉開眼笑的歡談中，壽宴開始了。照例是晚輩獻(xiàn)花，兒女點(diǎn)壽燭，眾人拜大壽，點(diǎn)生日蠟燭,齊唱生日歌,父母許愿吹蠟燭。我們一起歡呼，為兩位壽星祝禱祈福。
此情此景，父親尤其激動(dòng)，十幾歲便作了孤兒，孤苦伶仃二十多年，直到三十多歲才結(jié)婚生子，萬(wàn)千酸楚自是一言難盡的。父親說，“自己最大的夢(mèng)想就是能吃上飽飯，穿上暖衣，住上像樣的房子，現(xiàn)在能兒孫滿堂，有吃有喝，有住有玩有樂，有兒有女，和和美美，也算齊人之福了，老天終究待自己不薄呀”。說到這里，父親哽咽了，眼里噙滿了淚花。也許父親想到了去世快六十年的父母，想到了自己早年漂泊無助的孤苦生活。
人生，最是耐人尋味的地方便在這些微不足道的細(xì)節(jié)，最是感慨萬(wàn)千的地方也便在這些不可預(yù)知的軌跡。不論大起大落大悲大喜還是小歡喜小確幸，我們的生命也因這些深深淺淺的刻痕而飽滿而真實(shí)。
賈平凹先生在自己的五十壽宴上說得好，“我要向天地致謝，向各路神圣致謝，向父母致謝，是他們給了我的肉體和靈魂。我要向這個(gè)世界致謝，讓我經(jīng)歷了滄桑，見多識(shí)廣，增長(zhǎng)了智慧。我要致謝我的大腦，心臟，肝肺腸脾胃，四肢七竅，以及頭發(fā)和牙齒，它們經(jīng)受了病痛折磨，還仍在頑強(qiáng)地正常地工作。”
今天，我們向父母祝壽，是陪父母一起檢視我們的來路。在父母無微不至的關(guān)懷下，從呱呱墜地始，從牙牙學(xué)語(yǔ)始，從蹣跚學(xué)步始，我們的生命刻度里便貯存了父母溫存的目光和深情的凝望。
父母漸漸衰老，我們漸漸向老，兒女漸漸長(zhǎng)大，在歲月的溝壑里，我們要時(shí)時(shí)駐足，時(shí)時(shí)流連。經(jīng)由祝壽和慶生的大大小小儀式，那些曾經(jīng)的風(fēng)景，那些曾經(jīng)的往事，那些曾經(jīng)的感動(dòng)，也便收藏進(jìn)我們記憶的匣子里，供我們長(zhǎng)久地反芻，永遠(yuǎn)地致謝。
“養(yǎng)怡之福可得永年”，在我流水潺潺的思緒里，祝壽的宴會(huì)開始，我們推杯換盞，我們互致祝福，我們一起用鏡頭記錄我們的表情、心情和感情。
愿福滿人間壽滿天年。
