文：古岸云沙
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
各位親，你相信嗎？
人的記憶總是經(jīng)不起安靜的沖擊，在寂寥的夜，我喜歡讓自己的思緒信馬由韁。但一切的一切，集中在姥姥身上時，內(nèi)心的漣漪，便迅速泛起，姥姥的一個眼神、一個手勢、院中的菜園、廚房的鍋臺，或是堂屋里更簡單的物件，都會直沖我的腦際。一切有關(guān)聯(lián)的記憶片段，斷斷續(xù)續(xù)，便由模糊逐漸清晰起來。
姥姥，觸及我靈魂深處的字眼，完全可與母親等同。我生命里厚重的人。此刻，那個長發(fā)高高盤起，用發(fā)髻系于腦后，裹著小腳的形象，在我的心里陡然變得鮮活。
記得三姨去北京接姥爺?shù)陌嗳スぷ鞯臅r候，還不到十八歲，是響應(yīng)國家最后一批頂替接班的政策，晚了就沒有辦法農(nóng)轉(zhuǎn)非了。那時小姨初中剛剛畢業(yè)，年齡不夠，頂了二姨的戶口。那時我舅舅也想接班，無奈我舅舅已是三個孩子的父親，他想以假離婚的方式脫離開農(nóng)村，那時候這樣的例子太多了，然而一旦接班或者考學(xué)走了，就要重新去選擇生活了，家里的一切只有拋掉。
所以我舅母死活不同意，鬧了幾場，終于作罷。二姨的年齡剛剛好，然而恰好剛說妥了對象，散了說不過去，只好由小姨來接班了。從此三姨就成了我姥姥最大的牽掛。
我舅舅一直對此事耿耿于懷。他認(rèn)為自己不能接班去北京工作完全是姥姥的錯。因為姥姥太偏愛小女兒了。我三姨身體不好，有哮喘病，每到夏天就憋得喘不過氣來。每隔幾年，我姥姥就要只身北上，去三姨家里住一段時間，幫她收拾家，拆洗棉衣。直至1997年冬姥姥在三姨家去世，那一天仍然洗了半日的衣服，因為覺得身子乏，歪在床上躺了一下，從此就睡著了，再也沒有醒過來。
那一年香港回歸，是一個舉國歡慶的日子。然而對于我來說，卻是最難過最不堪回首的一年。因為悲傷過渡，身體失調(diào)，有半年我的身體處于亞亞健康的狀態(tài)，神情恍惚，過不來。
我自小在姥姥家長大。小時家里窮，我長年住在姥姥家，從小到大所有單衣棉衣全是姥姥給做。姥姥這個人，會做活，又干凈，好強(qiáng)，心眼好，然而好說。姥爺在外幾十年，每過幾年，我姥姥就帶著孩子們?nèi)ダ褷斈抢镒∫欢螘r間，她給我姥爺?shù)墓び褌冏雒抟?，套被子，洗衣服，做飯，誰家有難就幫誰家，從不閑著，她的活計好，又干凈勤快，人人都喜歡她。風(fēng)風(fēng)雨雨，一個家都是姥姥在支撐。
直至我上了小學(xué)三年級，姥爺才告老還鄉(xiāng)。然而兩個人在一起卻不大習(xí)慣了，幾乎天天吵。晚上我姥姥不停地抱怨這個抱怨那個，我姥爺偶爾回她幾句，假若好長時間聽不到姥爺?shù)幕匾魰r，她還要忍不住問一聲是否睡了？直至夜深，我與表哥表妹都聽得乏了，漸漸地也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……
天不亮，我姥姥就醒了，開始續(xù)著前一夜的話題，兩個人接著吵，天蒙蒙地亮起來，我姥姥便開始催促我姥爺起床去做飯、燒水、喂豬。等到一家人都起了床，我姥爺?shù)娘堃呀?jīng)上桌了。姥姥做活做慣了，看不得人閑著。一輩子她沒有支使過我姥爺，也寂寞了一輩子，等到老了，終于逮著了機(jī)會，她是一刻也不想讓我姥爺閑著了。
我姥爺外出這么多年，大約在心里也有著很多的虧欠，所以無論我姥姥說什么，我姥爺并不認(rèn)真生氣，也不放在心上，這樣的日子一天天重復(fù)著，現(xiàn)在想來，或許這也是他們表達(dá)感情的一種方式。總以為這樣的日子是可以長長久久的，我們永遠(yuǎn)不長大，而姥姥、姥爺也永遠(yuǎn)不老。
等我上了小學(xué)、然后是中學(xué)，沒有時間住姥姥家了，只能寒暑假去住幾天，隨著年齡的增大，也不愿意走親戚了。然而每次去姥姥家，我就象回自己家一樣，還沒有進(jìn)門，就在院子外大聲地喊：姥姥，我來了。姥姥總是從院子里應(yīng)聲走出來。好象她就等在門口似的，等我進(jìn)去。
有一年我特別能吃能喝，而我的表哥表妹表弟三個人加起來還沒有我吃得多，我自己有些不好意思，說什么也不想住在姥姥家了。回家說給母親聽，說是吃不飽。不好意思吃。再去時，我母親就把話傳給了我姥姥，吃飯時特意地用大碗盛了飯給我，而且一直勸我，我是更加不好意思不吃了，結(jié)果吃撐了，那一晚聽姥爺講以前外出討飯挨餓的事，我坐在椅子上一動也沒敢動，那些飯就在嗓子眼里堆著，因為一低頭一動就會吐出來了。
那一夜撐得幾乎沒怎么睡覺，這也是我生命最初死要面子太自尊不好意思拒絕所得的懲罰。從此規(guī)勸自己：只好老老實實做人，不可聲張?zhí)搫荨?/span>能吃多少吃多少，絕不能再因為面子餓著自己或者撐著自己。
三個閨女婿里面，她最喜歡我父親。并非因為我父親是教師，在農(nóng)村里算什么高地位，而是我父親長得白凈、清秀，知書達(dá)理，而且對她也很孝敬。她每次來我家里住著時，我父親總是很鄭重地買肉或者殺雞，無論住多久，我父親也從來不板臉。而且我父親說起話來總是帶著笑，不多話，不饒舌。
相比而言，我三姨夫在她眼里就成了十惡不赦之人，我三姨夫愛說話，這也是北京人的毛病，喜歡貧嘴。一臉絡(luò)腮胡，膚色發(fā)黃，每頓飯二瓶啤酒，自斟自飲，喝起酒來從不與我姥姥說話，而且有時從路上遇到也不說話。最重要的是她認(rèn)為我三姨受氣，不當(dāng)家，事事都順著我姨夫，而且每天喝完酒之后，還要給他悶一杯茶水。
當(dāng)然這都是她的錯覺，因為她并不常在三姨家住著，三姨父又是不拒小節(jié)之人，又懶，又喝，難免會被她看不慣。我父親也是懶的，她也心疼我母親做得太多，然而她并不認(rèn)為我父親可氣。偶爾說起來，也是說我與弟弟被慣壞了，不知道也不會體諒母親。
我們對三姨夫的了解完全是她的一面之詞。而且他們幾年不回家一趟，根本不接觸，所以總覺得他不是一個可意的人。然而等到姥姥去世，三姨三姨夫扶柩南歸，所有人都覺得三姨夫其實是一個挺不錯的人，挺會說話，也挺穩(wěn)重。只是我姥姥對小女兒太愛了，要求太完美，所以才會覺得事事不如她意。一個家里，誰當(dāng)家不當(dāng)家又有什么關(guān)系呢？只要彼此尊重，相親相愛，能夠平平安安白頭到老，誰能說不是幸福的呢？
我父親去世之后，我母親一個人在家里種地，每到農(nóng)忙，我姥姥就支使著我表哥表弟去幫我母親干活，干完活再回自己家里吃飯，連我母親也跟著一并去了。每到趕集的日子，我姥姥總是叮囑我姥爺路過我家的時候，買一些菜留給我母親。我姥姥不停地給我姥爺與三姨要錢，因為三姨接了班，有固定的工資收入，而姥爺有退休金。她要了錢并不花，都拿來接濟(jì)我母親。每隔一段時間，她就來我家里陪我母親住一段時間，幫我母親干活，做飯，做針線。假如沒有時間，她就一次次捎信讓我母親去她那里。我母親成了她最大的心事。
我舅舅因為沒有接班，常常抱怨我姥姥偏愛小女兒，找事生氣。有一次居然想分家另過，壘好了鍋灶，我姥姥捎了信，喊我母親去家里，讓我母親為他們分家。我母親卻不愿意多管，到最后勸了這個勸那個，又和解了。我那時就想，我舅舅真是太任性了，畢竟這也是不可能的事，怎么能怨我姥姥呢？或許孩子在母親面前，再沒有道理的事情，他要據(jù)理力爭，做母親的也只能容忍，不會與他一般見識的。
這種事情，又怎么好怨呢？我常常覺得我三姨也挺不容易的。身體不好，又遠(yuǎn)離了家人。文化程度不高。在那樣一個高度發(fā)達(dá)高速發(fā)展的大城市里，能夠安身已經(jīng)很不容易了。工作的單位破產(chǎn)之后，她與我三姨夫一起買斷下崗，然后在路邊開了一家小賣鋪，做了幾年，小買鋪生意不好，又托了我三姨夫家的親戚找了一份工作，雖不累，然而工資也不算太高。
假如舅舅真的接了班，人生地不熟，連個親戚朋友都沒有，想要吃飯我想都是困難的。哪有現(xiàn)在這樣舒服。想種地就種地，不想種地就給孩子們種了。自己開家小診所，風(fēng)吹不著，雨淋不著，想看病就看病，想不看就打打牌。有養(yǎng)老保險，吃喝不用愁，孩子們各人有各人的生活，什么都不用他操心。
誰是幸福的，誰又是不幸的呢？誰也說不準(zhǔn)。
姥姥去世的時候，家里老人們都說到底還是得了三姨的濟(jì)，死在了三姨的家里。這是她們的緣份。誰死在哪里都是有定數(shù)的。
姥姥去世的時候七十五歲。她的心臟猝死，我想最大的可能是糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥。她沒有去三姨家之前，我想已經(jīng)有著很多不好的跡象了。記得她北上之前，我最后一次去看她，我們坐在表弟家的門廊下聊天，她似聽非聽，表情淡漠，有些倦怠般的蒼老遲頓的感覺。我想她自己應(yīng)該也是知覺的，所以絕不會在那樣的身體狀態(tài)下還要去三姨家看一看。
那一次是我弟弟與表弟一起陪她去的。她說要等著過了年再回來，我弟弟與表弟剛剛到家兩天。誰知道她也回來了，回來的已是沒有知覺的一具尸體，她的知覺，她的微笑，她的皺紋，她的心底的怨苦快樂，一生的磨難，牽掛，對親人的愛與關(guān)心，心疼的責(zé)備，都哪里去了呢？
再無處尋！再無處覓！
我親愛的姥姥，十一年過去了。一年一年。似水流年。
我痛失了您的愛。再去哪里尋找？！
只能在這里記下我對您的愛與回憶。雖然這回憶只是淺淺的一部分。
我無以回報，而且還沒有來得及回報，就永遠(yuǎn)地失去了您。然而您給我的愛與溫暖還常常溫暖著我的心。使我可以有勇氣一直走下去。
我始終覺得：只要姥姥在，她永遠(yuǎn)是那個待我們?nèi)缰耆鐚毜娜耍笏募纠餃嘏缢沟年柟?，總能照亮我們你心靈深處的孤寂與陰霾。姥姥也是我們一生中最無私最真切的陪伴，無論我們走到哪里，總離不開她時時眷顧的目光。
我是個幸福的孩子。雖然現(xiàn)在的我已不再年輕。
聯(lián)系客服
