父親的京戲上了春晚
文|馬景新
受本土傳統(tǒng)文化的影響，這個(gè)豫西南小城的人們喜歡的劇種主要是曲劇和豫劇。但作為曾在武漢大學(xué)就讀的爺爺卻喜愛京劇，那時(shí)候，他還在縣城里拉起來一個(gè)京戲愛好者的小團(tuán)體，但始終不成氣候。受爺爺?shù)挠绊?，父親年輕時(shí)就喜愛上了京戲，記得我很小時(shí)候，父親總愛抱我坐在他腿上，讓我聽他唱。但我總是掙脫了跑開去，因?yàn)槲腋矚g奶奶唱的兒歌：“月奶奶，黃巴巴，爹織布，娘紡花，紡個(gè)布衫回娘家”。
后來我長大了，入學(xué)了，父親就繼續(xù)對(duì)我進(jìn)行京戲的啟蒙教育。說京戲是國粹，是所有戲曲中最具藝術(shù)表現(xiàn)力的劇種，還硬要我跟著他學(xué)唱。但我的興趣仍然培養(yǎng)不起來，我不懂那唱詞的古里古氣，我學(xué)不會(huì)那一個(gè)字的拖腔那么多復(fù)雜的轉(zhuǎn)彎，我卻最喜歡聽母親唱優(yōu)美的電影插曲。母親的聲音很甜美：一條大河波浪寛，風(fēng)吹稻花香兩岸——。我不僅愛聽，還愛學(xué)，而且一學(xué)就會(huì)。有客人來了，母親就讓我獻(xiàn)歌。雖然，童音稚嫩，卻也像模像樣。父親只好作罷，星期天回到家里，不再勉強(qiáng)我跟他學(xué)，自得其樂地在院子里，拖著腔調(diào)唱著他自已的京戲。
父親中師畢業(yè)，那在五十年代的縣城，是很高的學(xué)歷。畢業(yè)后聽從爺爺?shù)倪x擇，17歲就從教當(dāng)上了老師，是新中國第一代教育工作者。 正值風(fēng)華正茂的青春歲月，每逢集中開會(huì)，同事們總要父親先來一段京戲娛樂娛樂。聽母親說過，父親最愛唱他喜愛的那段經(jīng)典的諸葛亮唱段：我本是臥龍崗閑淡的人——。那音調(diào)字正腔圓，那韻味灑脫委婉，一腔出口，滿座鼓掌喝彩。年輕的父親走到那唱到那，滿懷一腔青春的熱血，意氣風(fēng)發(fā)的為教育事業(yè)努力工作著。由于辦學(xué)成績顯著，19歲那年被提升為大區(qū)校長。
文革開始了，父親像那個(gè)年代的好多人一樣，莫名其妙地就被革命群眾揪出來批斗。父親的罪行就是唱京戲，說那是公開宣揚(yáng)封建思想，是為帝王將相唱贊歌。說父親常以諸葛亮自居，把革命群眾比作阿斗。 于是，父親被撤職了。父親的京戲不敢唱了，戲癮難耐的時(shí)候，就關(guān)上門躲在屋里小聲哼幾句，后來就被從城市發(fā)配到了邊遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)村去教書。
父親教書的地方離家很遠(yuǎn)，唯一的交通工具是自行車，但父親沒有自行車，只能靠步行，往來要步行半天才能到家。我常年見不到父親，我開始想念父親，我想念父親把我馱在他的背上當(dāng)馬騎，我想念父親抱我在腿上教我唱京戲。我常常一個(gè)人坐在院子里，從心里呼喊父親：爹，回來吧，我好想聽您的京戲。
父親的學(xué)校，是一個(gè)河神廟改建的小學(xué)，僅父親一個(gè)外地教師住校。一間灶屋，煙熏火燎。一盞油燈，伴隨著燈下的父親。面對(duì)生活的艱苦、孤獨(dú)，父親是樂觀的，他把他的全部精力都用在了教學(xué)上。學(xué)生們放學(xué)了，村里的老師們也都回家了，父親常常一個(gè)人來到偏僻無人的荒灘上，對(duì)著河水放開喉嚨喊上幾嗓子。他不敢唱詞，怕萬一被人聽見，就那樣的喊，把胸中的壓抑和對(duì)京戲的熱愛喊給那茫茫蘆葦蕩，喊給那悠悠南流水。后來，一直到全國大唱革命京劇樣板戲時(shí)，父親的京戲才又重新展現(xiàn)了風(fēng)采。
文革中全民普及京劇樣板戲，舉國上下無論男女老少誰都能來上兩段。但那京戲不是誰唱都能唱的，人們唱的京戲聽起來總象是唱歌，沒有京味。在一次教育系統(tǒng)的大型集會(huì)上，了解父親的一位同事推薦，說父親京戲唱的象電影上一樣。于是，領(lǐng)導(dǎo)就讓父親到臺(tái)上去唱。那是父親被批斗撤職后，多年來首次登臺(tái)唱戲。古戲當(dāng)然是不能唱的，他就唱了一段當(dāng)時(shí)的革命樣板戲《智取威虎山》中揚(yáng)子榮打虎上山的那一段：穿林海，跨雪原，氣沖霄漢------
那氣派，那腔調(diào)，那一往無前的旋律，沖破了父親多少年想唱而不敢唱的壓抑。父親給我說過當(dāng)時(shí)的感受：多少年了，我終于放開了，面對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的人群，我的激情一如開閘的水，那真的是氣沖霄漢。數(shù)千人的會(huì)場掌聲雷動(dòng)，大家反映熱烈，齊聲喊著再來一段、再一段。結(jié)果父親一連唱了三段。
那次過后，凡有會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)總要父親先唱幾段，有時(shí)還讓父親教大家唱。于是，父親的京戲就又唱起來了，而且越唱越好，越唱越出名了。后來，父親就從鄉(xiāng)下調(diào)回到縣上，和全家住在一起。說起這許多年的遭遇，父親總是緊皺眉頭，沉重的嘆氣。
物轉(zhuǎn)星移，光陰荏苒，社會(huì)變遷，幾經(jīng)蹉跎，父親43年的教齡彈指一揮間。當(dāng)教師的父親從崗位上離休了。離休后的父親仍保持著對(duì)京戲的愛好，常常在家里也是閉著眼，打著拍節(jié)唱的津津有味。有古戲，有現(xiàn)代劇，咿咿呀呀，就像當(dāng)年一樣的投入。有時(shí)候還把他的戲友們約到到家里來唱，但作為兒子，我很少有空坐下來認(rèn)真聽父親唱。父親就奚落我說，領(lǐng)悟不了國劇的魅力，可悲啊。
父親幾乎每天都要和幾位老伙計(jì)到公園里去吊嗓子練唱段，他們還組建了一支小樂隊(duì)，鼓手、琴師一應(yīng)具全。什么海派，奚派，馬派的，唱起來象摸象樣。但一直都是自娛自樂，直到今年春節(jié)前電視臺(tái)那位編導(dǎo)找到他們。
如果說央視春晚是年夜的文化大餐的話，那么地方春晚最起碼也算是過年的小宴，節(jié)目質(zhì)量如何在群眾中影響那是相當(dāng)?shù)拇蟆Ｉ跺X都花了，這面子上的事地方政府決不會(huì)吝嗇，以往總是不惜花大價(jià)錢請(qǐng)大婉，明星來。然而，當(dāng)群眾知道就在臺(tái)上那么扭一扭，唱兩只歌或說幾句臺(tái)詞的代價(jià)竟足夠一般老百姓花消一輩子時(shí)，就罵開了。于是人大，政協(xié)就有了反映。于是今年有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就有了指示：立足本地，辦好春晚，與民同樂。
那天，電視臺(tái)的導(dǎo)演擺脫了幾位想上春晚的歌手的糾纏，在老干局局長的陪同下，來到老年活動(dòng)中心。他在門外悄悄聽了父親的演唱后，當(dāng)場拍板，邀請(qǐng)父親參加春晚演出，而且表示還要發(fā)紅包。父親說，參加可以，但，一，曲目自己定，二，伴湊的老伙計(jì)都要上，至于紅包就免了。導(dǎo)演二話不說，同意。
年二十九，電視臺(tái)演播大廳內(nèi)燈光璀璨，座無虛席。我往前排瞄了一眼，看到幾位縣領(lǐng)導(dǎo)都來了。充滿地方色彩的節(jié)目在一片歡樂中輪番登場，觀眾席上笑聲，掌聲不斷。到父親出場了，男女主持人首先作了介紹：說父親是離休老干部，是京戲的執(zhí)著愛好者，稱父親為馬老，還稱是民間京劇演唱藝術(shù)家，全家聽得心里都樂開了花。
掌聲響起，彩燈閃爍，音樂聲中父親他老人家身著西服，氣宇軒昂的走上了舞臺(tái)，那精神勁誰也不相信他是年過八旬的老人。他演唱的劇目就是他年輕時(shí)最喜愛的，也是當(dāng)年因此被批斗的那段諸葛亮的唱段：“我本是臥龍崗散淡的人”。委婉，細(xì)膩，灑脫，流暢的第一句唱腔還未落音，全場便暴發(fā)起一片熱烈的掌聲。隨著優(yōu)美的唱腔，父親聲情并茂，肅然一派大家風(fēng)范的形象。大廳里喝彩聲不斷，全家老少的手都拍痛了。
我望著臺(tái)上的父親，感慨萬千。我似乎看到了父親當(dāng)年被批斗的場景，我似乎聽到了父親面對(duì)河水那悲憤的吶喊。滿場喜慶中，有幾人知道那唱腔背后的辛酸，有幾人了解那段令人不堪回首的歷史呢？父親的一生啊！幾乎就是這一段戲的昨天和今天。我的眼淚涌了出來，父親啊！您唱的真好！兒子真希望您能唱到一百歲??！
圖|網(wǎng)絡(luò)
--End--
作者簡介：馬景新，回族，新野人。網(wǎng)名：飛馬千里。愛好旅游、攝影、對(duì)書法、美術(shù)也小有涉及。閑暇時(shí)光，喜歡騎上自行車去丈量大地。但愿歲月不老，青春永在，夢(mèng)想有生之年，能走一趟川藏線，騎一趟拉薩。沒讀過多少書，卻喜歡用文字留下生活的印記。一路走來，且行且吟，盡管文筆稚拙，但好害都是情感世界的真實(shí)經(jīng)歷，大多都是寫給自己看的，當(dāng)然，如果能在飯后茶余得到朋友些許青睞，便感欣慰。
聯(lián)系客服
