“我這輩子，除了管過傅雷那一件閑事，其他均無作為”
博雅齋2 2023-11-04 20:24 發(fā)表于山東
1966年9月，一位自稱傅雷干女兒的姑娘來到萬國殯儀館，冒死領(lǐng)回了傅雷夫婦的骨灰，她在骨灰盒上寫上了傅雷的原名傅怒安，送到永安公墓存放。這位“干女兒”在此后的十年間，多次上書，要求為傅雷夫婦正名，并因此受到了多年非人的待遇。三十年后，著名作家葉永烈將該故事寫成紀(jì)實(shí)。面對(duì)傅聰傅敏的盛情邀約和紛至沓來的采訪要求，她回答：“這輩子，除了管過傅雷那一件閑事，其他均無作為，不必再來找我。”在逆境時(shí)挺身行義，在名利前淡然規(guī)避，真真的奇女子，可佩可敬！生活在動(dòng)蕩的歲月，每個(gè)人隨時(shí)都可能會(huì)被時(shí)代的浪潮從高山卷入海底。一切悲劇都是人性使然，一切過往都是歷史的煙云。在高歌猛進(jìn)、風(fēng)狂雨驟的年代，不論螻蟻巨擘，不論百姓巨擘，都會(huì)被無一幸免地卷入時(shí)代漩渦。是非扭曲不分黑白，碾碎的不單單是知識(shí)青年對(duì)國家的滿腔抱負(fù)，還有普通人安身立命的生存尊嚴(yán)。此時(shí)，閃光的人性和良知，才是我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的歷史。1966年9月，上海街頭已經(jīng)有了秋日的肅殺。寶興路火葬場門口更是人煙稀少，這座曾經(jīng)大殮魯迅、徐志摩、阮玲玉等一干滬上名人的“萬國殯儀館”，如今卻有著另一份寂寥。此時(shí)，一個(gè)戴著口罩的女青年腳步匆匆步入殯儀館大門，她向工作人員介紹，自己姓“高”，是前不久去世的翻譯家傅雷“干女兒”，此行的目的是為了取回傅雷安放在殯儀館的骨灰。傅雷夫婦上吊自盡后，遺體被送往寶興路火葬場火化。當(dāng)時(shí)，傅雷兒子傅聰遠(yuǎn)在美國，小兒子傅敏在北京勞改，家中只有保姆周菊娣一人。按照要求，死者骨灰只有親人可領(lǐng)，但在當(dāng)時(shí)，傅雷夫婦身份特殊，官方將他們的死定義為“自絕與人民”。在那個(gè)暴風(fēng)驟雨人人自危的時(shí)代，大多數(shù)明哲保身的人都唯恐與“黑五類”發(fā)生關(guān)系。在殯儀館里，“高小姐”向工作人員哭訴，“我干爹干媽生前拿我當(dāng)親生女兒看待?，F(xiàn)如今他們?nèi)チ俗约憾疾荒芙o他們收斂后事，這不是不忠不義不孝，如果有誰的父母也故去了，做子女的對(duì)父母的后事不管不顧，這像話嗎？”面對(duì)她情真意切的傾吐，工作人員起了惻隱之心，同意她將夫婦二人骨灰領(lǐng)走。數(shù)日后，傅雷妻子朱梅馥的哥哥朱人秀，收到了一封署名為“高小姐”的來信，信中高小姐自述要給傅雷夫婦收殮骨灰，但是資金有限，希望朱人秀贊助她出資購買骨灰盒。朱人秀見到“高小姐”時(shí)，她同樣帶著一層厚厚的口罩。時(shí)代動(dòng)蕩，每個(gè)人不得不多了幾分心眼。朱人秀問她：“高小姐，你家住在哪里？平時(shí)做什么工作”眼前的這位“高小姐”用非常誠懇的語氣打動(dòng)了朱人秀：“這些恕我無法告知，但是請(qǐng)相信我，我確確實(shí)實(shí)是為了保護(hù)傅雷夫婦的骨灰前來的。”盡管情感上朱人秀已經(jīng)被說服，但是理智尚存，所以他將錢交給了外甥張廷騮，讓他和“高小姐”一同前去辦理此事。為了低調(diào)行事，“高小姐”帶著購置好的骨灰盒存放在自己家中，幾天后，兩人在約定的位置，一起將骨灰盒送到上海永安公墓保管。時(shí)間回到1958年，那時(shí)的上海市第一女中高中部有位才藝雙全的女學(xué)生江小燕。她寫得一手好字，鋼琴也彈得不錯(cuò)，成績門門優(yōu)秀，好的大學(xué)幾乎已經(jīng)近在眼前向她招手。就在畢業(yè)前兩個(gè)月，江小燕的俄語教師柴慧敏突然被劃分成“右分子”，作為班上的“拔尖”學(xué)生，校方向江小燕表示，只要提供材料，就能“拯救她”。江小燕以為，只要說清柴老師本人確實(shí)的教學(xué)情況，就能幫她從囹圄中解脫。結(jié)果可想而知，江小燕的“揭發(fā)”不僅沒有改變現(xiàn)狀，還令她自己受到批判。在她高中畢業(yè)的畢業(yè)鑒定會(huì)上有如下判定：“立場不穩(wěn)，思想右傾”還評(píng)為政治品德“差”。1966年夏天，急風(fēng)暴雨兇猛而來，黃浦江畔不時(shí)傳來名人自盡的噩耗，包括當(dāng)年她辯護(hù)過的俄語老師柴慧敏也跳樓自盡。9月初，江小燕正在鋼琴老師那里學(xué)琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂學(xué)院學(xué)生，帶回一個(gè)消息：“傅雷夫婦雙雙自殺?！?/span>江小燕與傅雷夫婦素不相識(shí)，只是讀過傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》、《貝多芬傳》，看過傅聰?shù)囊魳费莩觥３鲇趯?duì)知識(shí)分子的憐惜和道義上的憤怒，一種正義之感、一種對(duì)傅家厄運(yùn)的不平之情，驅(qū)使她勇敢地挺身而出，進(jìn)行了一系列秘密行動(dòng)——這一切，當(dāng)時(shí)連她的父母都不知道！她將自己的“江”改名為上海話里的“高”姓，用干女兒“高小姐”的身份去殯儀館里取回了傅雷夫婦的骨灰，由于自己資金拮據(jù)，她又轉(zhuǎn)頭向朱人秀尋求幫助。做完這一切的江小燕以為自己巧妙躲過了危險(xiǎn)，卻不料在1967年6月21日晚，江小燕被三個(gè)陌生男人帶上了汽車。原來，因?yàn)樵缦饶欠饧耐锥嫉摹吧煸┬拧保划?dāng)做“現(xiàn)行”嫌疑犯，押到上海某處工廠審問。審訊員手里拿著一封信，嚴(yán)肅開口：“這封信是不是你寫的？為什么要替傅雷夫妻伸冤？”女孩面上極其單純：“什么信？上面又沒有署名，怎么能證明是我寫的？”詢問者大多數(shù)是工人出身，面對(duì)這個(gè)機(jī)靈聰明的優(yōu)等生，在邏輯上確實(shí)是落了下風(fēng)。問了一陣子，抓不到什么把柄，審訊不了了之。回到家里，江小燕父母問女兒怎么會(huì)成為“現(xiàn)行反革命”。她如實(shí)說了一切。父親聽罷，沒有半句責(zé)難，反而說她做得對(duì)。1972年，江小燕父親去世，家中無人工作，生活無著，江小燕被里弄安排到了社會(huì)最底層的生產(chǎn)組。此時(shí)已經(jīng)33歲。那頂“帽子”帶給她的可怕名聲耗盡她的青春，從此她與愛情無緣。江小燕后來說：除了管過傅雷那一次閑事，自己無所作為。直到1978年傅雷冤案得以平反，她終于走出陰霾。她孤身一人重新拿起書本，報(bào)考大學(xué)，各科成績皆優(yōu)，終于圓了她的大學(xué)之夢。她進(jìn)入上海電視大學(xué)?？庉嬍遥胃笨庉?。1979年傅聰手抱骨灰盒，傅敏手捧遺像，前往公墓祭拜父親幾十年來，江小燕一直沒有把自己收骨灰的事情宣揚(yáng)出來，當(dāng)初她接觸朱人秀是用的化名，名叫“江蘇路高箴”。還是朱人秀的侄子張廷騮曾聽“高小姐”說過，她的鋼琴老師家中有七架鋼琴。傅家人找遍了江蘇路，才找到江小燕的老師。老師稱，自己沒有姓高的學(xué)生，但根據(jù)描述，和江小燕有些類似。大家這才知道，“高小姐”本名叫做江小燕。江小燕行事低調(diào)，與她來往較多的，只有作家葉永烈。1997年10月，傅敏夫婦來上海，通過葉永烈的關(guān)系，見到了恩人江小燕。傅敏提出合影一張留念，但被江小燕婉拒。葉永烈說：“她從來不讓我拍照。這些年，她唯一答應(yīng)我的要求，是允許公開她的姓名——江小燕。”對(duì)于傅家的感謝之情，江小燕退避三舍，淡然處之，百般推卻下，僅僅出于禮貌接受了一張傅聰寄給她的音樂會(huì)門票，音樂會(huì)結(jié)束她就默默離去。“我和傅雷一家毫無關(guān)系，既然我能在他們厄運(yùn)顛覆之際為之申訴，當(dāng)然也能對(duì)他們今天的聲名日隆視若無睹。這輩子，除了管過傅雷那一件閑事，其他均無作為，不必再來找我?！?/span>葉永烈也評(píng)價(jià)江小燕，稱她“是一個(gè)很倔強(qiáng)的女性?！?/span>在今天上海某處，或許你可以看見一位手捧鮮花留著短發(fā)步履穩(wěn)健的老太太。她愛生活，愛書畫；閑時(shí)舞文濃墨，種花侍草；同時(shí)，她又帶著剛烈、不馴服、冷和硬，如嶙峋怪石，在動(dòng)蕩周期交接的不平滑處，散發(fā)著一股堅(jiān)硬的冷氣。真正的光明決不是沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
