公眾號回復(fù)“書單”
《長安客》就是這樣一部充滿悲劇色彩的短篇小說集，作者用歷史事件、個(gè)人傳記、詩詞解讀等多方面的手法來講述八位文人的蹉跎一生，串聯(lián)起大唐盛極而衰，走向滅亡的歷史脈絡(luò)。
作者：北溟魚，南京?。清華大學(xué)哲學(xué)學(xué)士，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院法律人類學(xué)碩士，美國威斯康星大學(xué)法律博士。主業(yè)法律，歷史票友。著有暢銷書《在深淵里仰望星空——魏晉名士的卑微和驕傲》。
1000多年前的長安，就像現(xiàn)在的北上廣深，是一個(gè)有機(jī)會，有資源，有錢賺的大城市。無數(shù)年輕人背井離鄉(xiāng)，忍受著高昂的生活成本和競爭壓力，在它的璀璨燈火和錦繡高樓中尋找機(jī)會。
其中，就有我們熟悉的李白、杜甫、白居易、王維.....這些大詩人的身影。那時(shí)，他們都是懷揣夢想的“長漂”。
這本書，既用故事串聯(lián)起大唐由盛轉(zhuǎn)衰直至滅亡的歷史，又從詩人的視角呈現(xiàn)時(shí)代與命運(yùn)，讓我們看到了年輕人在大城市里的夢想、艱難和漂泊。
尊嚴(yán)被踐踏、信仰在崩塌，強(qiáng)逼自己做不喜歡的事，這是年輕人為了獲得青睞、為了求職、為了賺錢，都必須要經(jīng)歷的事情。
李白：溜須拍馬，也不過是想得到上司賞識
41歲的李白經(jīng)過多年的打拼，終于拿到了朝廷的offer，這是他第一次被正式推薦進(jìn)入組織內(nèi)部。
想想自己以前，因?yàn)槌Ｄ隂]有工作，沒有官職、沒有穩(wěn)定收入，被鄰居和女友嘲笑奚落而不得不隔三差五逃跑的李白終于揚(yáng)眉吐氣，眉飛色舞地寫下“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。
李白愛富貴、愛虛榮、愛轟轟烈烈、愛建功立業(yè)。但祖上先輩因?yàn)榉缸锉涣鞣?，后來偷渡回唐，上不了戶口?/p>
這就導(dǎo)致李白“政審”很難過關(guān)，所以不能參加任何正規(guī)的考試，他走不了科舉這條窄卻筆直的道路。
為此，他入贅與前任宰相的孫女結(jié)婚，還到處投遞詩卷，求人說好話。
他想見到皇帝，然后就想方設(shè)法，想要去見到皇帝那熱愛文學(xué)的妹妹玉真公主，最后經(jīng)過玉真公主的引薦，還有一幫道士朋友在皇帝面前替他說好話，終于得到了一個(gè)面見皇帝的機(jī)會。
皇帝一見到他，很喜歡，讓他去翰林院工作，并許諾過幾天就讓他做中書舍人，專管草擬詔書。
但是，他慢慢地發(fā)現(xiàn)做官是個(gè)復(fù)雜的門道，而且他這個(gè)職位在當(dāng)時(shí)來說其實(shí)也就算個(gè)兼職，因?yàn)閺念^到尾并沒有在吏部的任何地方做過登記。
這個(gè)職位說白了，就是陪侍皇帝吃喝玩樂，并兼職歌功頌德。而且也不自由，據(jù)說一大早要到禁中報(bào)到，不到夕陽西下，不得隨意離開，喝酒游蕩也不行，要隨時(shí)等候皇帝的傳召。
李白也極力收斂起他那大咧咧的性格，極小甚微地學(xué)習(xí)做一個(gè)公務(wù)員。他約束著自己，只為等待皇帝兌現(xiàn)之前讓他做中書舍人的承諾，但是皇帝根本沒有再提起這個(gè)事情，他想，是不是皇帝忙忘記了呢？他如果提出辭職，皇帝會不會記起來呢？
唐玄宗拿到辭呈，二話沒說就答應(yīng)了，連像樣的挽留都沒有，直接賜了不少金銀，讓他回家。
四十好幾的李白，當(dāng)然心有不甘，發(fā)誓總有一天要重回長安。
然而，他并沒有放棄，給自己規(guī)劃了更加周全的求職路線，給駙馬獨(dú)孤明寫詩，懇求“公子重回顧”；
《贈崔咨議》寫自己是一匹天，只是世道翻覆，前途難料，希望崔咨議能夠提攜，他就能夠馳騁大路；
《贈裴司馬》自比技術(shù)高超的秀女，但被人嫉妒陷害，生計(jì)可憐，“向君發(fā)皓齒，顧我莫相違”。
然而這一天，再也沒有到來。甚至平頭百姓的踏實(shí)日子也成了奢求——叛賊永王李璘被處死，李白曾為他寫過眾多歌功頌德詩篇，于是被流放夜郎。
因作諂媚詩篇得到賞識，又因同樣原因被流放，《長安客》里這樣總結(jié)：
“他的一生，說了許多吹捧別人的場面話，都是道家‘為我所用’的現(xiàn)實(shí)人生觀——為了實(shí)現(xiàn)他做大官的理想，沒什么不能做的。”
他有高而遠(yuǎn)的方向，但中道卻被折斷；他想建功立業(yè)，但無奈只能阿諛奉承。沒有清白的家世，沒有顯赫的功名，沒有仔細(xì)編訂的文集，沒有典雅的墓志銘......
李白，用盡一生竭力追求，卻抵不過命運(yùn)漫不經(jīng)心的指向。
最后，漂泊一生，一無所有。
杜甫：盡管滿腹才華，仕途之路屢屢碰壁
杜甫的爺爺是杜審言，長安城里人盡皆知，就是那個(gè)叫王羲之拜他書法，叫屈原伺候他文章的杜審言。
杜甫原先住在杜陵附近，“城南韋杜，去天五尺”的那個(gè)“杜”。他們這一族，冠蓋相望，世代顯宦，以至于貴人家挑女婿，都要先去杜陵打聽。
在他年輕的時(shí)候日常生活，甚至考試、做官，這些都不在他擔(dān)心的范圍，24歲的杜甫去洛陽參加科舉那一年他沒有考中，然而他也沒有當(dāng)一回事兒，落地之后開開心心旅游去了。
35歲這年，他來到長安，把所有的希望都寄托在一場考試上。放榜那天，全軍覆沒。不是這屆考生太差，而是他們遇到了宰相李林甫。
李林甫自導(dǎo)自演了一場“野無遺賢”的鬧劇，告訴皇帝全天下最有才華的人都在朝廷了，民間已經(jīng)沒有可用之才了。杜甫很是郁悶，這么好的一個(gè)機(jī)會，竟然是場騙局。
既然正式途徑走不通，杜甫只好托關(guān)系，積極地向朝中顯貴推銷自己。他為了讓別人認(rèn)得他，識得他的才華，在考試中幫助他，杜甫每天挖空心思找門路參加長安城里的“干謁”，“語不驚人死不休”的吹捧名人高官，用盡了最大的努力。
他給宰相張說的兒子，玄宗駙馬張垍寫詩，“翰林逼華蓋，鯨力破滄溟。天上張公子，宮中漢克星”，當(dāng)時(shí)長安城里的名人賀知章、李白、汝陽王等人寫了《飲中八仙歌》......
很快，朋友張垍就偷偷告訴他，玄宗皇帝要祭祀太清宮、太廟、南郊，讓他寫《三大禮賦》獻(xiàn)上去?；实劭吹胶蠓浅Ｏ矚g，命令宰相出題考核杜甫。
杜甫以為，自己的苦日子總算到頭了，從此可以登上人生巔峰了吧。然而杜甫的官運(yùn)，總是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，好巧不巧，這位監(jiān)考的宰相又是李林甫。
最后，杜甫只得到一句“送隸有司，參列選序”——翻譯成大白話，就是“等著，待用”。
在“長漂”了將近十年后，杜甫這個(gè)儲備干部終于等來了機(jī)會，朝廷任命他為河西尉——一個(gè)九品的底層公務(wù)員，掌管司法、刑獄。
然而這工作離家又遠(yuǎn)工資又低，杜甫拒絕了：“不作河西尉，凄涼為折腰”。好在他的運(yùn)氣不算太差，朝廷讓他改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，負(fù)責(zé)看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。
這一年，杜甫44歲。熬了這么多年，到頭來，他只是個(gè)看大門的。安史之亂爆發(fā)后，到處都是戰(zhàn)場。
本就不富裕的杜甫一家更加潦倒落魄。他攜家?guī)Э?，尋求友人幫助，然而卻一次次落空。冬天到了，沒有吃的，只能穿著短褲拾橡栗、掘黃獨(dú)，勉強(qiáng)果腹。兒子與他一道去挖食物卻空手而歸，空蕩蕩的家里只聽見兒女喊餓的呻吟。
奔波輾轉(zhuǎn)搬家四次，他最終帶著家人來到了成都。在浣花溪畔，他終于有了自己的安身之所。
可他依然不能停止對時(shí)事的關(guān)心，自己受苦，卻總能想到更慘的人。他依然有“致君堯舜上”的決心，盡管自己已經(jīng)是個(gè)五十幾歲的老頭子了。
那些被掩藏的家國責(zé)任與自我成就的強(qiáng)烈愿望，被蹉跎的年歲滋養(yǎng)，同他的白發(fā)皺紋一道瘋長。
劉禹錫和柳宗元二人，更是互為知己，在一同降職時(shí)，劉禹錫為柳宗元研究強(qiáng)身健體的方子，還在空余時(shí)間研究治白居易眼病的藥。在柳宗元死后，劉禹錫更是帶走了其一個(gè)兒子代為撫養(yǎng)。
元稹和白居易也是互相扶持，即使元稹在被人羞辱之時(shí)，他也記得給白居易的升遷寄去賀表，還東拼西湊接濟(jì)白居易，在元稹去世后，其家人還把元稹留下的價(jià)值六七十萬遺物一并送予白居易。
通過這些故事，我們或許能重新認(rèn)識這些詩人，他們是詩國閃耀的群星，他們是長安城里憂傷的年輕人。
如果你還想了解更多，歡迎收聽果媽李璇講解，請掃描下方二維碼加入果媽閱讀會員。
▲ 掃右側(cè)二維碼加入果媽閱讀會員
-作者-
王春平，果媽閱讀團(tuán)隊(duì)成員，一個(gè)愛閱讀、喜歡研究家庭教育的終身學(xué)習(xí)踐行者，讀書就是讀自己，每個(gè)人都在別人的文字中尋找著自己，讓我們在育兒的過程中和孩子一起成長。
和全國10000+媽媽一起讀書，一起書寫，一起在驛站享受美好的生活。
聯(lián)系客服
