沙箍子北面的那片香椿林
作者:徐宜業(yè)
南徐莊東頭,有道沙箍子(方言,沙梁),沙箍子北面長(zhǎng)著一片香椿樹。這些樹大的瓷盆粗,小的碗口粗,矮的在幾尺高,高的幾丈高。
椿是落葉喬木,有兩種:香椿、臭椿,因它的氣味得名。古人稱香椿為椿,稱臭椿為樗。香椿與臭椿是同一家族,它們的形狀與習(xí)性相似,但它們的氣味迥然不同。
《莊子·逍遙游》曰:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋”。北宋晏殊在《椿》中說:“峨峨楚南樹,杳杳含風(fēng)韻。何用八千秋,騰凌詫朝菌?!笨磥?,椿是長(zhǎng)壽樹。
香椿長(zhǎng)壽,長(zhǎng)得枝繁葉茂,遮天蔽日的。如果藏在香椿林里,那是比較隱蔽的。傳說,王莽當(dāng)年追殺劉秀時(shí),追到劉秀的老家。劉秀就是因?yàn)椴卦谙愦涣掷?,才躲過一劫。后來,劉秀稱了帝,封香椿為鎮(zhèn)宅之樹。后人為這個(gè)傳說寫了一首詩(shī):“嫩芽味美郁椿香,不比桑椹遜幾芳??尚Ξ?dāng)年劉秀帝,卻將臭樹賜為王?!?此后,人們把香椿當(dāng)做吉祥樹,種在庭前屋后。
椿樹壽命長(zhǎng),因而“椿”象征長(zhǎng)壽。古書中“千椿”指的是千歲,“椿庭”指代已過耄耋之年的父親,“椿萱”指代年紀(jì)大的父母。范仲淹“會(huì)茲鼎盛,薦乃椿齡”詩(shī)句中的“椿齡”,也指代的是老人。
香椿芽營(yíng)養(yǎng)豐富,富含鈣、磷、鉀、鈉等微量元素,能治療腎陽(yáng)虛衰、不孕不育癥,被稱為“助孕素”;能增強(qiáng)自身免疫力,鄉(xiāng)人贊它“常食椿巔(椿芽),百病不沾,萬壽無邊”。因此,香椿被人們稱為“長(zhǎng)壽菜”。
香椿木材呈黃褐色,帶有紅色環(huán)帶,紋理美麗,質(zhì)地堅(jiān)硬,耐腐力強(qiáng),不翹不裂,不易變形,可打高檔家具,做室內(nèi)裝飾,被稱為“中國(guó)桃花心木”。過去大戶人家蓋房,用香椿木做房梁,來炫富。
春分過后,天氣回暖,莊東頭沙箍子北面的那片香椿樹,光禿禿的枝丫上不知什么時(shí)候,冒出一小簇一小簇淡紅的芽苞,如一頂頂小帽子。沒幾天功夫,那淡紅的芽苞露出了尖兒,嫩嫩的、毛茸茸的,散發(fā)著香味。
清明前后,嫩芽變成了一簇簇淡紅的“羽毛”——小葉。仔細(xì)看,這些嫩芽是互生的,嫩芽上的小葉也是對(duì)生的。這是香椿芽。
香椿芽,是香椿的嫩芽,又叫香椿頭,被稱為“樹上蔬菜”。據(jù)說,曹操當(dāng)年把家鄉(xiāng)的香椿當(dāng)作貢品送給了漢獻(xiàn)帝。他因此得到漢獻(xiàn)帝賞識(shí)。宋人蘇軾盛贊:“椿木實(shí)而葉香,可啖。”清代才子李漁對(duì)香椿推崇有加:“菜能芬人齒頰者,香椿頭是也?!苯涤袨橐舱f:“山珍梗肥身無花,葉嬌枝嫩多杈芽。長(zhǎng)春不老漢王愿,食之競(jìng)月香齒頰?!边B我們鄉(xiāng)下人都知道“房前一株椿,春菜常不斷。”
“三月八,吃椿芽?!钡搅舜悍?,香椿芽就長(zhǎng)到三四寸長(zhǎng)了,可以采摘了。香椿芽采過一次,不出一星期,摘過芽尖的枝頭,很快就會(huì)長(zhǎng)出新的芽苞。清明節(jié)正是采摘香椿芽的最佳時(shí)間。香椿芽采摘期很短,一般每年只能采二、三次。
古代達(dá)官貴人、文人墨客,都有采香椿的經(jīng)歷。金代元好問寫道:“溪童相對(duì)采椿芽,指似陽(yáng)坡說種瓜。”明代李濂在《村居》說:“抱孫探雀舟,留客剪椿芽……”
清明前后,故鄉(xiāng)呈現(xiàn)采香椿芽的繁忙情景:有人站在香椿樹下,踮起腳尖,掰香椿嫩芽;有人站在高凳子上,拉彎香椿的枝條,順勢(shì)摘下香椿芽;有人手握綁著鐵鉤的細(xì)長(zhǎng)竹竿,不時(shí)地舉起來,將一叢一叢的香椿芽“咬”住、鉤緊,一擰,一拽,一扯,折斷香椿的嫩枝。
香椿芽采回來,各家就忙著弄吃。
俗話說:“香椿芽炒雞蛋,龍肉也不換?!蹦赣H將香椿芽洗凈,經(jīng)開水焯去澀,撈出來,放到砧板切碎,擁進(jìn)黑碗里;磕三四個(gè)草雞蛋,拈些鹽粒碾碎,用筷子攪拌。等鐵鍋里的豬油燒熱,將拌好的椿芽雞蛋倒進(jìn)鍋里,用鍋鏟輕輕攤開,同時(shí),不停地蕩著鍋鏟,防止粘鍋。等雞蛋凝結(jié)成型,就翻轉(zhuǎn)過來。經(jīng)過三四次的翻轉(zhuǎn),一碟黃澄澄、香噴噴的椿芽炒雞蛋,就大功告成了。
香椿芽與雞蛋相配,還可以蒸香椿雞蛋羹、攤香椿雞蛋餅。
香椿芽與雞蛋是絕配,與豆腐相配也很不錯(cuò)。袁枚是美食家,他在《隨園食單》中說:“香椿拌豆腐,到處有之,嗜者尤眾。”梁實(shí)秋是個(gè)吃方面的專家,他在《豆腐》中寫道:“我家后院植有一棵不大不小的椿樹,春發(fā)嫩芽,綠中微帶紅色,摘下來用沸水一燙,切成碎末,拌豆腐,有奇香……”汪曾祺對(duì)吃也很在行:“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭,芽葉未舒,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻,入開水稍燙,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠,撈出,揉以細(xì)鹽,候冷,切為碎末,與豆腐同拌,下香油數(shù)滴。一箸入口,三春不忘。”
門西旁的豆腐西施除了會(huì)做香椿拌豆腐,還會(huì)做香椿拌黃豆、香椿拌花生米,而門東旁的蠻奶奶直接用香椿涼拌。這些涼拌菜,是男人們下酒的好菜。
有時(shí)香椿芽采多了,吃不了,母親也會(huì)腌成咸菜。她先將香椿放到鍋里焯一下,撈出來漺干水份晾好,均勻地撒上鹽,輕輕揉搓,直至發(fā)蔫,裝進(jìn)小缸腿(小缸)里,分層壓實(shí),加點(diǎn)酒,灑點(diǎn)醋……六七天就能吃。這樣腌出來的香椿芽,色澤光鮮,芳香嫩脆。
“雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽生木質(zhì)。”香椿最好在谷雨前采摘,過了谷雨,香椿葉子由紅變綠,就不好吃了。
不過,吃雖然錯(cuò)過時(shí)間,但是母親蒸饅頭、餾包子時(shí),在裂子(篦子)上,鋪上一層香椿葉,蒸出的饅頭、餾出的包子,也有淡淡的清香。
“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。香椿的生命力是頑強(qiáng)的,不管人們把香椿芽掰得多干凈,香椿都能浴火重生,長(zhǎng)出新的枝葉?!奥┚W(wǎng)之椿”是很多的,沒經(jīng)過采摘的香椿樹,能夠蓬蓬勃勃生長(zhǎng)。
到了夏天,沒經(jīng)過浩劫的香椿長(zhǎng)得枝繁葉茂,細(xì)長(zhǎng)的綠葉綴滿枝頭,郁郁蔥蔥。孩子們?cè)跇湎職g快地跳“工程”、砸老錢(一種游戲),老人們蹲在樹下?lián)u著蒲扇,乘著涼,媽媽們坐在樹下做著針線……
這些香椿樹干挺直,樹皮粗糙,上面布滿疤痕。每到盛夏,“疤痕”就會(huì)自動(dòng)流出粘稠狀的液體,莊子上叫它“椿樹黏子”。小時(shí)候,我和黑蛋就用“椿樹黏子”抹在長(zhǎng)竹竿上,去粘菜園上的嘰溜(方言,蟬)。
到了農(nóng)歷六七月份,香椿開出了帶著芳香的白花,五個(gè)花瓣,長(zhǎng)圓形,它的花序呈圓錐形,非常惹眼。
關(guān)于香椿開花,這里還有一個(gè)故事呢:
很早以前,香椿樹是開花的,可是因?yàn)樗Ω沙舐?,其他的花都嘲笑它,香椿?duì)這些嘲笑全不在乎。它想,只開花有什么用,要做對(duì)別人有好處的樹。于是它下定決心,不再開花,只長(zhǎng)香椿芽送給人們。于是,以后它不開花,讓人們吃它淳香的香椿芽……
香椿是開花的,而故事里的香椿不開花,可能是因?yàn)樗难勘荒切┴澋脽o厭的人采光了,吃光了,長(zhǎng)不出葉子,開不了花了吧。
秋天到了,香椿的樹葉黃了,紛紛落到地上,只有它的果實(shí)掛在枝頭。香椿的果實(shí),是橢圓形蒴果,里面包裹著翅狀的種子。深秋,香椿的果實(shí)懸掛在落光葉子的枝頭,猶如風(fēng)鈴一樣,人們叫它“椿樹鈴”。“椿樹鈴”是一味中藥,可以治療風(fēng)寒、胃痛、風(fēng)濕關(guān)節(jié)疼痛、疝氣腫痛等病。小時(shí)候,我們用長(zhǎng)竹竿絞下這些“椿樹鈴”,曬干收藏起來,等到生病時(shí),拿出來熬水喝。
到了冬天,“椿樹鈴”也落光了,只剩下光禿禿的枝干…… 一場(chǎng)冬雪之后,樹干敷上一層薄薄的雪。在陽(yáng)光照射下,銀光閃閃。
幾十年過去了,故鄉(xiāng)人非物也非。上次,我回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,南徐莊東頭的沙箍子已經(jīng)平了,沙箍子上的香椿樹早已經(jīng)沒有了,沙箍子成了麥地了。
文/徐宜業(yè)
編輯/王孝付
作者近照
作者簡(jiǎn)介:徐宜業(yè),1966年12月出生,中共黨員,江蘇省泗洪縣龍集鎮(zhèn)人,1985年6月畢業(yè)于江蘇省淮陰師范學(xué)校,南京師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本科學(xué)歷,中學(xué)高級(jí)教師,被評(píng)為鎮(zhèn)首屆名師、縣中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人、縣政府優(yōu)秀教育工作者、縣優(yōu)秀班主任、市語(yǔ)文骨干教師,主持多項(xiàng)國(guó)家、省市級(jí)課題并結(jié)題,有一百多篇文章發(fā)表于各級(jí)各類報(bào)刊、平臺(tái)。生于農(nóng)村,長(zhǎng)于農(nóng)村,工作于農(nóng)村,教育農(nóng)家娃。喜愛農(nóng)村,喜愛鄉(xiāng)土,喜愛鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗,喜愛鄉(xiāng)土生活,喜愛鄉(xiāng)土一樣的農(nóng)民,喜愛書寫鄉(xiāng)土一樣的文字。
《金秋文學(xué)》? 授權(quán)發(fā)布、轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源及作者
聯(lián)系客服