書信
作者：鄭信平
每晚睡覺前，照例要瀏覽微信朋友圈，雷打不動。尤其是有幾個人的朋友圈，若幾天沒看到其發(fā)出新東西，就感覺心里少了什么，是不是他這幾天家里有事了？多少次想問問，也是，興趣類同。人皆有所好，所發(fā)一般都是自己認(rèn)為值得發(fā)在朋友圈的，值得圈內(nèi)朋友看看了解了解的。其實(shí)，只是覺得某幾個應(yīng)該能認(rèn)真看，就夠了。大浪淘沙，水和浪沖拍久了，才融合在一起。
前天，在朋友圈看到一篇介紹《致歐信為唐寅乞情札》的文章，也貼出了墨跡，我對書法不懂，但卻被信的內(nèi)容以及信所體現(xiàn)的真情所感動。
信是明代詩人、散文家、書法家吳寬（1435-1504年）寫給浙江的同僚，請求他照顧即將到來的唐寅。其時唐解元因弘治科場弊案被拘問后發(fā)落到浙江充當(dāng)吏役。吳寬是唐寅的同鄉(xiāng)，本身就是才子，是明憲宗成化八年（1472年）的會試、廷試獲第一名，十分愛惜唐寅之才。看信中語句，其一再為唐寅申辯冤屈，流露出了對唐的無限同情與惋惜，也在一定高度上為后輩文人樹立了極好的榜樣。
敬佩吳寬的同時，也感慨書信的傳情功用。老祖宗真是聰明，發(fā)明了這么個體裁，以達(dá)情意。
我們現(xiàn)在，交通便利，交流手段多樣，要互相擁抱，朝發(fā)夕至可來個真實(shí)的擂拳；要言語同聲，視頻點(diǎn)開，千山萬水如在面前。但若要見字如面，順致什么安，祝什么祺的，則早已是昨日黃花了。
新生代連書信是什么，也不知道了，而過來人的我們，有多長時間沒寫信，我相信許多人的回答是很久了。
其實(shí)，中國歷史上就有著名的書信，可值一讀呢。試著來感受下那沉積的墨香和久遠(yuǎn)的真摯之情吧。
報(bào)任安書。司馬遷因?yàn)槔盍曛溤馐芰烁?，但漢武帝發(fā)現(xiàn)司馬遷才華出眾，便讓其在身邊伺候，也頗器重他。老朋友任安寫信給司馬遷，但是司馬遷內(nèi)心無比委屈，所以兩年都沒給任安回信。后來任安受到太子之禍牽連，將不久于人世，司馬遷才給他寫了這封流傳千古的報(bào)任安書。
士為知己者用，女為悅己者容。交游莫救，左右親近不為壹言。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。所以隱忍茍活，……而文采不表于后也。欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。這些語句，不僅將司馬遷的遭遇寫出，還將他的理想與抱負(fù)都寫了下來，更寫出了人情的冷暖。
像無一語遮蓋，一字粉飾的《樂毅報(bào)燕王書》，表明了樂毅的渾厚平直，光明磊落的高尚人格，正如信中寫的“古之君子，交絕不出惡聲；忠臣之去也，不潔其名”。而“涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，……牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下”的《李陵答蘇武書》更是寫出了李陵的“身出禮義之鄉(xiāng)，而入無知之俗”的無奈，信最后以“生為別世之人，死為異域之鬼”道出了李陵心中的悲傷，讀者怎能不感動呢!
而李白的《與韓荊州書》和韓愈的《為人求薦書》與前面的以言示志不同，是薦（人）的書信，有對被求見者的吹捧，給其戴戴高帽，更有對被薦者的（拔高）評價，以達(dá)目的。至于王羲之的《喪亂帖》則是在無奈和悲憤之情下所作，因“先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕”而“痛貫心肝”。而一代名相富弼（北宋）為兒子給同僚寫的《兒子貼》，“兒子賦性魯鈍，加之絕不更事。京城老夫絕少相知者。頻令請見，凡百望一一指教，幸甚！幸甚！此亦乞，丙去。弼，再上”。雖然只有44個字，但曾貴為宰相的父親，拳拳愛子之心，顯露無遺。
這些書信，無不體現(xiàn)了寫信者的內(nèi)心世界，其人品，其風(fēng)格，一覽無遺，是不可多得的珍品。更有甚者，成了《貼》，更在書法史上占據(jù)了重要的地位。
記得讀大學(xué)時，《曾國藩家書》風(fēng)靡一時，曾是封建社會的登頂之人，可謂儒的最后代表了。其家書，每一封都是真誠之作，所涉及的內(nèi)容也極為廣泛，是其一生的主要活動和其治國、治家、治學(xué)之道的生動反映。書信行文從容鎮(zhèn)定，形式自由，隨想而到，揮筆自如，在平淡家常中蘊(yùn)育真知良言，具有極強(qiáng)的說服力和感召力。
這就是家信，是父母輩對子女的勸導(dǎo)愛護(hù)之情的表現(xiàn)，是真情的流露。
想我當(dāng)年讀書時，老父親幾乎每個月都會來一封，字很大，也不多，繁體夾雜簡體，還偶有三次簡化的漢字呢，無非就是家里他們都身體好，平安之類的，然后就是要好好讀書，認(rèn)真聽課，不要太節(jié)省，沒錢了告訴他們。而我的回信，也是千篇一律，就是報(bào)告上了什么課，加些自己認(rèn)為有趣的件把事，然后就是不要擔(dān)心掛念之類的，一來一回，就這么進(jìn)行著。每月的那么幾天，我都會在上午第二節(jié)課下課后宣傳委員去了系里回來后投之以期望的目光，也往往能得償所愿，然后就是搜腸刮肚的想怎么回信。
工作后，離家近，幾乎每月回去一次，更是沒有寫信的任何念想，但我會時常翻出那時老爸寫給我的那些大字體繁簡結(jié)合體信來，坐在書桌前，一字一句地細(xì)看它，研讀他。尤其是老爸過世后，更是見信思人。
捧讀細(xì)看這些泛黃老化，折線磨損，需小心攤開的舊書信，多次后，多年后，也明白了當(dāng)初老爸那些字里行間所含之意。老爸雖無曾國藩那樣的經(jīng)天緯地之才，也無修齊治平的雄圖偉志，但他的治家是真心的，是想將自己的家給治好，安頓好的，也希望兒子們都是明是非懂道理的。老爸雖無雄言辯才，每封信都那么樣的老套，生硬，也一再重復(fù)著，且不厭其煩。
為的是什么？我到如今，才明白，原來是老家古話“牛頭不爛多把火”，一個勁地加火，總能給燉爛牛頭來的。何況老爸相信他的兒子不是牛頭。
多希望有那么厚厚的一大摞信啊，即使內(nèi)容雷同，語氣一樣，我也要每一封都拆開來，認(rèn)真地細(xì)讀它，再也不會那么敷衍了事地回信了，要將自己這么多年的工作學(xué)習(xí)生活家庭妻子子女同學(xué)同事朋友等等的一切，詳細(xì)地述說告知。
可惜，回給誰呢？再也回不了信了。
（2021年2月10日）
文/鄭信平
編輯/王孝付
作者近照
作者簡介：鄭信平，江西玉山人，四川大學(xué)畢業(yè)，哲學(xué)博士，曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣級政府任職，掛職中國人民銀行總行，現(xiàn)為中部某省地級市公務(wù)員。從事金融口工作。喜藏書、閱讀，也喜動筆。
《金秋文學(xué)》? 授權(quán)發(fā)布、轉(zhuǎn)載請注明來源及作者
聯(lián)系客服
