這里是不定期上線的她刊「對話」欄目。
每期邀請一位或一組，素人或明星來到這里，聊個人的生活和經歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。
今天是第7期。
魔幻的2022年已經來到了4月，而2021年的復盤還在繼續(xù)。
前陣子就有這么一條熱搜，看起來平淡無礙，但越看越讓人膈應——
#2021年離婚登記人數大降43%#
光是江蘇，這個去年就有4成離婚申請在冷靜期撤回。
離婚冷靜期一出，效果“立竿見影”。
消息一出，輿論炸了，年輕人惱了。
她姐自然知道年輕人惱怒的是什么，因為這意味著，某種程度上年輕人似乎再一次失去了“婚姻自由”。
從一頭趕變成了兩頭堵。
一邊是明知道一旦反悔就是“高成本解約”。
一邊是家人/親人/媒人不斷催你速速畫押交易，否則過時不候，大把更年輕更強壯的適婚男女即將涌上婚戀市場的賽道。
而這個“過時不候”，在民間有個非常微妙的數字講究——
28歲。
且主要針對的是女性，甚至這個數字已經根植進很多女性的基因里。
最近這段時間，她姐聽了不少趕著出嫁的抓馬故事。
誰誰家的表姐，為了30歲前嫁出去，自降條件送房送車遭男方騙婚。
誰誰的閨蜜，趁年輕貌美嫁給富二代，過上了清宮戲里妃子靠月例銀子過活的日子。
當然，也有那種看似“清湯寡水”的真實婚姻故事。
那個趕在28歲前非出嫁不可的故事。
這一期的故事主人公，叫阿佳。
以下，是阿佳的自述。
“結吧，別挑了”
我家是農村的，所以在我們這兒，別說28了，二十五六歲結婚都算晚了。
我從23歲畢業(yè)以后，我的婚姻大事就成了我們全家最緊要的話題。
剛開始那會兒，我媽逢人就說：“有合適的給我家閨女介紹介紹?！?/p>
過了幾年之后，這句話后邊我媽總不忘加一句：“要求不高，人好就行?！?/p>
我知道她什么意思，看我年紀一天天增長，如果我家還要房要車要長相的，我就更沒機會了。
雖然現在高等教育已經相當普及，但其實我們村也不是所有孩子都能考上正兒八經的大學。
更別說我還有個老師編制的工作。
縱然我在老家這個環(huán)境里，已經尚算優(yōu)秀，但大齡單身女青年，說出去總歸還是透著“不光彩”的意味。
至少，從我媽的臉上看到了焦慮，從某些親戚的臉上我看到了“得意”。
真不是我腹黑。
記得有一年過年，回姥姥家吃團圓飯，那年我還沒有結婚。
舅舅、姨媽們帶著自己的孩子，甚至是孫子都去了。
唯獨我們家，一進門，只有三口。
那年三姨家的表妹，也是我們這一輩里最小的孩子，也已經結婚。
全家上上下下，就只剩我一個姑娘還沒嫁人。
你見過長輩們的夸夸群嗎？我看過真人版的。
大舅媽夸自己兒媳婦賢惠，三姨夸自己女婿會心疼老婆，二舅夸表姐挑老公眼光好。
到我這，我媽硬著頭皮，夸我踏實勤奮工作好。
親戚們表面勸著我爸媽“不要催孩子，別著急”。
但是一轉頭就勸我，“差不多就得了，眼光別那么高”。
明明我是兄弟姐妹里工作最穩(wěn)定最體面的一個，但27還沒結婚這一點，就足以抹殺我所有的閃光點。
別說我爸媽，那次聚會，就連我自己變得自卑、沉默寡言，在一眾兄弟姐妹中顯得格外安靜，尷尬，甚至感覺抬不起頭來。
看著同輩人都成雙入對，只有我，萬里長征連個頭都沒開，心里不免還是慌了。
我本來篤信命中注定，也遵循寧缺勿濫的原則，可是無數人都在告訴我：結吧，別挑了。
“就這樣吧，結吧”
人總是有那種奇奇怪怪的勝負欲，結婚這事也不例外。
從那次親戚聚會后，我不再那么排斥父母安排相親，尤其我一想到自己馬上28歲，就莫名生出一種焦慮，那是一種眼看30大限將至的焦慮。
很快，我通過姑姑的介紹，我認識了我現在的老公。
說實話，我對他毫無心動。
但當時一心求嫁，他長相、家庭也都可以，挑不出什么毛病，我心里就暗暗勸自己：就這樣吧，結吧。
半年后，我火速結婚了。
所有人都不敢相信，包括我父母，更包括我自己，27歲時還一籌莫展，28歲就已經成功出嫁，看來，還真是什么事都得逼自己一把。
可是逞這種強有什么好處？
我和他完全是兩種類型的人，不是說性格不能互補，而是我們對婚姻最基本的訴求都不一樣。
我希望另一半有自己的思想、觀念和對人生的規(guī)劃。
我希望和另一半之間的話題不僅局限于今天吃什么，孩子有沒有哭這些日?，嵤律?。
我也期待結婚紀念日、情人節(jié)的時候，能有一個哪怕小而溫馨的慶祝。
我也常常幻想，他下班回來能從后面抱抱我，有一瞬間的溫存和浪漫。
但，也僅此而已。
可是你說他不好嗎？
我也說不出來，懷孕的時候陪我做產檢，大夫交代的日期、注意事項，他也都能記住。
除此之外，那些細節(jié)的關心、照顧都是沒有的，更別提心靈上的相通。
記得有一次我看電視劇，男女主人公非常相愛。
我看著別人的愛情，再聯想到自己這樣冗長卻無味的婚姻生活，忍不住哭了出來，是委屈，也是不甘。
老公非常納悶，他象征性地問了問我，我說是被感動的，他便沒再搭話，繼續(xù)自顧自地玩手機。
你看，這就是我倆的溝通常態(tài)，沒有矛盾，但也了無生趣。
這幾年的婚姻，我們倆更像是一種合作關系，各項事務像是婚姻里的kpi，完成一個打個勾，但也算是齊心協力。
有時候我也常常在想，是不是我太不切實際了，婚姻不都是這樣嗎？柴米油鹽已然很好。
每當我感到自己有一些些后悔時，也總是想起婚前我爸訓我的話：“你哪好??？誰好啊，就你好，挑挑挑?！?/p>
后來我也逐漸明白，當時那種28歲必須結婚的焦慮，有很大一部分是來自一種迂腐的孝道。
想必很多人和我一樣，因為“不想讓父母失望”“不想讓父母操心”“不想讓父母難過”，所以結婚生子踏實過“該過”的日子。
似乎這樣世界就歸于平靜，生活就走上了正軌。
給了自己，也給了父母一個交代。
我最對不起的是孩子
可是這種交代有個屁用。
結婚三年，現在寶寶也一歲了，我們兩個還是過著無色無味的生活，沒有傷痕，亦沒有驚喜。
我如果說，現在還是會偶爾期待，萬一出現那么一個人，有一段精神富足的感情。
想必有人會罵我吧。我也知道這種想法非常不應該。
當然，我的責任感、道德觀，羞恥心都不允許我作出任何有?；橐鲋艺\的事。
那只是一種幻想罷了。
我的朋友說我委屈了自己，對不起自己，我倒覺得不是。
畢竟決定是自己做的，婚也不是有誰逼著我結的。
老公也沒有做任何對不起我，對不起家的事。
但是，我覺得最對不起的是寶寶。
他從一出生，就注定了要在一個沒有愛的家庭里長大。
父母之間沒有愛情，這是父母給孩子多少父愛和母愛都彌補不了的。
他現在還小，什么都不懂。
可是無愛婚姻對孩子的影響是潛移默化的。
試問，如果你的父母不相愛，沒有感情，像是合作伙伴，你會真的完全不在乎嗎？
這樣對孩子的性格、情感建構，包括擇偶、婚姻觀真的不會有影響嗎？
有的，我知道，我們倆大概率以后也不會是一對好演員夫妻，也裝不出來濃情蜜意。
新時代的婚姻觀，確實要更提倡，婚姻是兩個人的事，不要讓雙方父母介入過多。
但是我現在更覺得，婚姻也不是兩個人的事，因為孩子才是婚姻真正的見證者。
其實，我到現在都沒想明白，婚姻到底需不需要愛情。
因為很多過來人說：不用，愛情又不能當飯吃，哪有那么多情情愛愛的。
可是，我確實是一個被動走進婚姻的反面教材。
我雖然妥協于現狀，卻并不適應。
如果，如果再讓我選擇一次，我絕不會因為一個沒有任何意義的數字，而選擇結婚。
當然，我并不后悔結婚，人總要為自己的選擇承擔責任、付出代價。
我和老公現在的目標也很明確，努力賺錢養(yǎng)家，養(yǎng)育好我們的下一代。
但，也僅此而已。
28歲等于什么？
阿佳的自述就到這里了。
其實整段采訪，阿佳都表現得非常樂觀開朗，并沒有流露出太多的抱怨和悲傷，但失落和遺憾是顯而易見的。
她也在努力地讓自己從這段婚姻中感受到幸福。
有個細節(jié)她姐印象深刻。
當她描述老公的一些情況時，她姐隨機說了一句“那是一個挺生活化的男性啊”。
她隨即特別開心地問：“真的嗎？你快多夸夸他，好讓我覺得選對了。”
她笑著問我的那一刻，我真的特別心疼她。
走入一段沒有回頭路、也不允許有回頭路的人生時，自我合理化大概是唯一能自我安慰的方法了。
而這一切的起源，都可以歸結為一個字——急。
急著趕在28歲完成任務。
不是非要28歲前結婚，而是不能觸碰30歲的“死期”。
如果說30歲是“死期”，28歲就是“尊嚴”和“底線”。
那“死”的是什么呢？
她姐編輯部有個女生說，姑媽家有個跟她差五歲的表妹。
姑媽跟她說：“你還不著急，眼看30了，如果有人給咱們家介紹男孩子，就算是跟你同齡，人家也會先選你妹妹，不會選你?！?/p>
甚至還直白地提醒道：“你現在30多結婚再生孩子，頂多生一胎，萬一男方想多生孩子，你就更沒競爭力了?！?/p>
看，就差把“你子宮不值錢”這幾個字宣之于口了。
30歲不結婚，第一“死”的，就是生育價值。
是的，大多數人的婚姻必然伴隨生育價值的評測，女性的年齡成為無可逃遁的生育量瓶。
這不僅僅是基層婚姻的矛盾。
在一線城市，中產階層甚至是名流望族中更甚，女性“必須”比男性更早邁入婚姻，去爭奪所謂的優(yōu)質生育。
在這樣的生育價值的評測之下，女性的其他都要為之讓步。
沒有人關心，她想不想結婚，要不要生孩子，想怎樣經營自己的事業(yè)。
她姐寫過很多文章總結下來其實就是一句話——
一個女性她首先是她自己，其次才是女兒、妻子和母親。
但微弱的呼喊依然無法抵達所有人，“28歲”依然懸在很多女性的心上。
戴錦華說：“意識形態(tài)的暴力，才是最可怕的?！?/p>
社會對女性的期待仍舊是那么狹隘，女性敘事的主流仍建立在婚姻之上。
仿若沒有婚姻，一切成就、光彩都將歸于廢墟。
意識形態(tài)、社會輿論對女性婚姻觀的野蠻消殺，是毒藥，也是泡沫。
我當然知道個體和主流的對抗，需要勇氣，更需要過硬的底牌，不是一句堅持住，就可以攙扶起軟弱的婚姻觀。
想起之前Ella接受采訪時說：“讓我現在告訴年輕人，我就告訴她們，你不要急著結婚，30歲以后再說，30歲以后女人會更清楚自己想要什么?！?/p>
這段采訪下，不乏那些焦慮的聲音：
你是明星，你有錢可以選，普通女性可不行。
是的，某種程度上她姐無法否認女性大齡結婚的困境。
可至少我們至少先要明白——
女性從來不應該以結婚作為衡量自己是否成功的標準。
這不是一個簡單的年齡焦慮、結婚焦慮的問題。
這是一場關于女性定義和被定義，建構和被建構之間的博弈。
當然我也不是說女性不要結婚。
我們只是期待一種正當的自由，婚姻的自由。
不只是我們以為的逃脫包辦婚姻、封建婚姻、暴力婚姻的桎梏。
而是一種全方位的解放和寬容。
我們希望看到更多晚婚的模板、精神富足婚姻的范本。
只有這樣，我們才不會被25歲、28歲，30歲......一次次裹挾捆綁。
沒有誰的人生，也沒有誰的婚姻，應該被滑稽的數字定義。她刊
......一次次裹挾捆綁。
沒有誰的人生，也沒有誰的婚姻，應該被滑稽的數字定義。她刊
聯系客服
