可以這么說，李安以后會不會繼續(xù)往前闖，《雙子殺手》的市場表現(xiàn)決定了一切。
?
不過目前看來，一切不盡如人意。
李安又一次被推上了風(fēng)口浪尖。
一切和3年前的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》如出一轍。
只不過這次的暴風(fēng)雨顯然要更猛烈些。
爛番茄解禁時評分，媒體27%，觀眾87%
要知道，李安的影史地位是難以想象的。
3座奧斯卡，2座金熊獎，2座金獅獎，還有金球獎，金馬獎，金像獎……
影史上第一位在奧斯卡、金球獎、英國電影學(xué)院、三大電影界頒獎禮上均奪得最佳導(dǎo)演的華人導(dǎo)演。
有人曾說他的每一部作品都能寫進(jìn)世界影史，是他打破了好萊塢對亞裔導(dǎo)演延綿近百年的偏見。
被外界捧上了天，李安卻依舊那副老樣子：
微弓著脊背，露出一副委屈苦相，用自嘲緘默來推回太過針對性的問答，雙手合十的禮節(jié)致謝讓任何人都無法對他太過苛責(zé)。
謙遜溫厚的性格讓李安成為了最博人好感的導(dǎo)演。
安叔領(lǐng)完奧斯卡小金人在路邊啃漢堡
但他每一步看似的風(fēng)輕云淡，背后卻掩藏著難以想象的野心和決絕。
一如14年前的《斷背山》，如今的120幀+4K+3D技術(shù)。
李安習(xí)慣于觸碰整個時代最敏感、最具爭議的東西，然后再用羞赧的笑回應(yīng)尖酸詰難。
不過，一向堅定的李安這次好像有些泄氣了。
在《雙子殺手》首場看片會他反問記者，也懷疑自己：
“現(xiàn)在只有我一個人這么拍，到底是我有問題，還是這個世界有問題？”
這句話讓人心疼。
今年已經(jīng)65歲的李安臉上的倦意困惑越發(fā)掩飾不住。
到底哪里出了問題？
或許一切的安與不安在他的電影里能覓到點蹤跡。
壹|父親
《推手》《喜宴》《飲食男女》
提到李安，繞不過去要提到他的“父親三部曲”。
雖主題不同，但三個故事里卻有個恒定的主要人物——父親。
《推手》里的太極拳大師，《喜宴》里的將軍，《飲食男女》里的國廚。
三個迥異的身份是父親在中國最具權(quán)威性的體現(xiàn)。
而老戲骨郎雄在不同的故事里的表現(xiàn)也賦予了父親更深刻的含義。
可無論故事怎樣變換，父親那股不怒自威的嚴(yán)肅形象是無法改變的。
這正是李安印象中自己父親的真實模樣。
父親李升希望身為李家長子的李安可以早日頂起家里的脊梁。
從生活瑣事到學(xué)習(xí)為人，李安的每一個舉動都在李升的注視下。
但天生內(nèi)斂的性格顯然讓李安無法達(dá)到李升的期許。
在李升的標(biāo)準(zhǔn)里，考個好大學(xué)，當(dāng)名教師才是光耀門楣的事情。
但對于學(xué)習(xí)，李安總是不開竅。
兩次落榜更是耗盡了李升父子之間僅存的溫情。
如今的李安哪怕拿獎無數(shù)，享譽(yù)國際，但他依舊自言是個失敗者，是個不合格的兒子。
無法允諾父親殷切的期望是李安郁結(jié)在心中的痛。
于是這種父與子之間糾纏難解、依戀沖突成為李安作品里恒定的母題。
《推手》里老朱與兒子一家因文化差異而無法溝通。
《喜宴》里高父對于兒子始終無法完婚，傳遞家族香火而氣急。
《飲食男女》里老朱的三個女兒要離開老宅，飯桌上團(tuán)不齊人的落寞讓老朱神傷。
雖然每個故事的結(jié)局都是互退一步的妥協(xié)，才讓家免于分崩離析，但隔閡是無法消散的。
尤其是父親的退讓生出的苦戚之感明顯讓觀眾感受到了其作為悲劇英雄的力量。
另一邊，表面上勝利的子女也因此全都陷入了深深的愧疚之中。
《喜宴》經(jīng)典鏡頭，高父過安檢高舉雙手像對命運投降
中國人的大喜向來是一場太過喧鬧的悲涼，戲熱熱鬧鬧的演下去，苦溫溫吞吞的咽下去。
面子、和氣、大團(tuán)圓，這些才是每個中國家庭需要的。
安叔唯一一次出境是在《喜宴》，只有一句臺詞
電影里，李安用一團(tuán)和氣來拆解了矛盾。
現(xiàn)實中，李安卻急于通過某種方式來修復(fù)自己與父親之間的關(guān)系。
李安36歲憑借《推手》發(fā)跡，大火的《喜宴》更是成為1993年全球投資回報率最高的電影。
李安在父權(quán)的陰影里逗留了太久，渾身繃著一股勁兒想要證明自己。
可即便如此，李升還是勸他回去教書。
2003年的《綠巨人浩克》徹底耗盡了李安，李安想歇了，沒想到父親把他勸了回去，并送了一句詩給他：
“入山不必太深，下筆不必太濃”
后來李安接拍《斷背山》，開拍前李升勉勵他：“等你拍到五十歲，應(yīng)該可以得奧斯卡的?！?/strong>
李安說沒有這句話，他可能堅持不下去。
結(jié)果他走下去了，父親卻沒堅持下去。
《斷背山》拍攝期間，李升去世，困在機(jī)場的李安沒能見到父親最后一面。
父親走了，李安的一個時代也結(jié)束了。
貳|融合
《理智與情感》《冰風(fēng)暴》《臥虎藏龍》
如水般溫柔理性，如火般熱烈感性。
這句話可以形容奧斯汀的小說《理智與情感》，也可以形容李安。
嚴(yán)格的儒家傳統(tǒng)文化鑄就了李安世界觀的基底，十年美國留學(xué)生活也放出了李安骨子里的叛逆開放。
讓李安來翻拍《理智與情感》再合適不過了。
果不其然，李安不僅把奧斯汀細(xì)膩情緒表達(dá)了出來，還將自己一口氣推到了好萊塢A級大導(dǎo)之列。
電影一共獲得七項奧斯卡金像獎提名，摘下奧斯卡“最佳改編劇本獎”，并獲得柏林影展金熊獎……
一時間，全世界看到了李安。
沒有人想到一個亞裔導(dǎo)演，居然可以拍出這樣一部純西片。
而之后的《冰風(fēng)暴》更是讓人嗔目結(jié)舌。
“水門”信任危機(jī)，越戰(zhàn)余傷，性解放運動……
李安不僅忠實還原了70年代美國的時代氛圍，還細(xì)致入微地帶出了每個美國人潛藏的焦慮情緒。
連美國人看過《冰風(fēng)暴》之后都要說：雖然不愿意承認(rèn)，但李安比我們還要了解美國。
這樣的評價看似是他者的褒獎，實則映襯了李安的一個尷尬身份——異鄉(xiāng)人。
對于美國人來說，他是移民者。
無法被歸類的身份，讓李安始終處于文化漩渦之中，也修成了他兼?zhèn)鋿|方隱忍和西方抗?fàn)幍男愿瘛?/p>
而這種性格在他作品里體現(xiàn)最明顯的莫過于那部《臥虎藏龍》。
《臥虎藏龍》雖是部武俠片，卻少了傳統(tǒng)意義上的凌厲打戲。
李安的江湖狹義里沒有豪情壯志，有的只是落寞孤寂，像武當(dāng)山的層層霧瘴，江南的重重竹海。
李慕白和俞秀蓮固守舊規(guī)，隱忍自己真實情緒，放不下江湖，也放不過自己。
玉嬌龍和小虎要快意江湖，拼的是蕩氣回腸的絕世浪漫。
江湖恩怨，人心情仇。
東西方交融的復(fù)雜情緒都匯在了每個人物的魂里。
李慕白表露了心意，玉嬌龍解脫了自己。
每個人最終的歸宿既讓東方人看到了繾綣癡意，也讓西方人看到了自由躁動。
最終，《臥虎藏龍》獲得了十項奧斯卡提名，捧得最佳外語片等四項重量級獎項。
李安將華語電影帶上了一個新境界。
叁|爭議
《斷背山》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》
人人都說李安溫順，少有人在意過他的叛逆。
如果說《冰風(fēng)暴》里大膽的換妻游戲是最早的開端，那《斷背山》就是最驚世駭俗的一次反叛。
當(dāng)年的李安用澄澈透明的故事溫暖人心，讓所有人記住了襯衣包裹襯衣的隱晦柔情，更讓斷背山三個字成為了一個文化符號。
但當(dāng)時從李安到主演，《斷背山》所承受的輿論壓力是難以想象的。
無獨有偶，如此鋪天蓋地的問責(zé)在2007年再次上演。
時隔七年再次執(zhí)導(dǎo)華語片的李安不做武俠夢，反而念起了紅燈酒綠的老上海。
《色·戒》這個令人無限唏噓的愛情故事是李安自言用情最深的作品。
當(dāng)年因入戲太深，再加上制作過程困難重重，李安幾度崩潰。
后來李安遠(yuǎn)赴法羅島去探望自己的精神導(dǎo)師英格瑪·伯格曼。
見到大師的那一刻，李安卸下所有包袱，如一個孩子般痛哭。
英格瑪·伯格曼，著名瑞典導(dǎo)演，現(xiàn)代電影“教父”，“作者電影”最典型、最卓越的代表。其作品影響了許多導(dǎo)演，這其中的代表人物有法國“新浪潮”導(dǎo)演呂克·戈達(dá)爾和伍迪·艾倫。伍迪·艾倫曾說：“自從電影被發(fā)明出來之后，英格瑪也許是這個世界上最偉大的電影藝術(shù)家?！?/blockquote>很多人把《色·戒》當(dāng)作純粹情色片來看，這樣未免有些可惜。
雖然這是一個飄零女子與薄情漢奸的故事，但男歡女愛只是皮，更多的人性與欲望的糾葛藏在每一個細(xì)節(jié)中。
有人愛李安，愛的就是他電影里對于人性的琢磨。
這是李安擅長的，也是李安想要的：
“我希望在攪動人心上面有一些作用，攪動之后，我希望有一點平撫的作用在里面?！?/strong>
但《少年派的奇幻漂流》顛覆了李安，正是這部電影將李安逼上了技術(shù)的不歸路。
小孩、動物、水，電影界公認(rèn)最難拍的三要素全部匯集在了這部電影里。
男孩和孟加拉虎之間的僵持對峙，恐懼求生的博弈在李安的鏡頭下依舊動人。
但更讓人稱贊的是他營造出的那片斑斕詭異的海上時空。
這部被稱為“絕不可能拍成電影“的小說成功在李安的手下活了過來。
世界影壇稱贊：“當(dāng)世界都以為電影已經(jīng)老去的時候，這部電影則證明電影剛剛被發(fā)明?！?/strong>
體驗過高幀率的李安再也回不去24幀的傳統(tǒng)影像世界了。
他宣布自己下一部作品將采用120幀+4K+3D，這個被業(yè)界當(dāng)作“天方夜譚”的電影技術(shù)。
自那一刻起，李安的命運徹底發(fā)生了變化。
《少年派的奇幻漂流》殺青后，安叔抱著主演少年痛哭
《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》并未將戰(zhàn)爭反思當(dāng)主調(diào)，而是從一個19歲少年的內(nèi)心出發(fā)，講述伊拉克戰(zhàn)爭對美國人的影響。
但顯然這次故事不是討論的重頭戲，120幀成為了焦點。
有挖苦，也有贊譽(yù)，只不過前者明顯要比后者多。
唯有《洛杉磯時報》留下了句頗中肯的評價：“不管你對‘比利·林恩‘的評價如何，有一點是一致的，我們可以肯定，不會再有第二個李安。一個在中美文化中自由游走的導(dǎo)演，他的名字在好萊塢變成了多才多藝的簡稱?！?/strong>
李安帶著他領(lǐng)先業(yè)界15年的技術(shù)站在電影的街口踟躕猶豫，繼續(xù)做故事型導(dǎo)演，還是再拼一把？
電影里，比利決定回到戰(zhàn)爭，因為那里對他來說才是安全的。
現(xiàn)實中，李安決定繼續(xù)投身于120幀的偉業(yè)，因為他覺得回到電影才是最安全的。
但一切并沒有李安想象的那般好。
3年前，李安為自己許下的生日愿望是希望以后120幀會發(fā)展起來，不要還是自己一個人。
結(jié)果愿望落空，這條路上還是只有一個孤零零的李安。
李安在《雙子殺手》更是豁出去了，除了120幀+4K+3D，他還加了一個更難的挑戰(zhàn)：
史上第一個人100%特效處理的真人角色。
這項技術(shù)的有多復(fù)雜我就不再贅述了。
我僅作為普通的觀眾來說，李安說的沒錯，高幀率的電影果然會打開你電影新世界的大門。
刺激的打斗，復(fù)雜情緒的流露，《雙子殺手》讓我看到了最美的表演——人臉。
生硬的情緒會立馬露怯，唯有真正的投入才能讓將故事魅力通過演技迸發(fā)出來。
這對于演員的要求極其苛刻，沒有深厚的演技功底根本無法駕馭的了，好在李安選擇了史皇。
最美的表演是人臉，最難走進(jìn)的地方是人心。
這次《雙子殺手》的一邊倒的差評主要還是抨擊故事的扁平。
劇情老套這一點無法為李安開脫，可以說李安這次選擇了一個明顯不匹配自己水準(zhǔn)的故事。
”技術(shù)可以將故事帶進(jìn)現(xiàn)實，人們總談?wù)摷夹g(shù)，把它看作奇觀，但技術(shù)應(yīng)該服務(wù)劇情和戲劇性，我想透過技術(shù)好好表達(dá)這個有關(guān)人性的故事?！?/strong>
李安想用一部電影同時承載技術(shù)性的未來，以及人性哲思。
一部2個小時的電影里完成這一切，實在太難了。
于是李安削弱了故事，加強(qiáng)了技術(shù)比重，這一點會引發(fā)怎樣的爭議，我想李安不會不知道。
他這樣急于向外界展示技術(shù)的魅力，只因他早早預(yù)見到了電影的僵化：”電影已經(jīng)很久沒有改革了“
自《阿凡達(dá)》之后，3D雖掀起了一陣風(fēng)潮，但其實并無實質(zhì)性的進(jìn)步，反而讓3D越來越淪為一個圈錢的噱頭。
在電影不斷被流媒體擠壓的今天，市場對3D是敷衍潦草的，對120幀是冷漠旁觀的。
卡神的《阿凡達(dá)2》推遲到2021年上映
我并不想用惋惜、遺憾這樣的詞匯來形容李安的新作，這是不公平的。
《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》上映前，李安曾說：“這就是電影該有的樣子，你們可以罵我，但技術(shù)是無辜的?！?/strong>
但我卻想說，不要罵李安，也不要罵技術(shù)電影，這件事從頭到尾就沒有一方應(yīng)該背負(fù)罵名。
這，是時代先鋒者必然要承受的委屈。
尾聲
《十三邀》里許知遠(yuǎn)問李安，希望自己可以留給影史怎樣的印象。
李安回答：“拍電影蠻努力的一個人吧?！?/strong>
對于天分，李安從來都是謙讓，而唯有努力二字，他死抓不放。
馬上就要迎來自己導(dǎo)演生涯的第30年，李安仍舊像個赤忱的少年，保持著對電影的好奇，用努力來踐行自己的夢想。
他像《推手》里來回推拉打太極的老朱，耗盡一生在尋微妙的平衡點；
像《臥虎藏龍》里交不出青冥劍的李慕白，走不出江湖；
更像《色·戒》里把握不住時局，放任自己跟著感情走的王佳芝……
李安的每一部電影里都有他的影子，他的電影都是基于其人生階段的一次回望。
所以《雙子殺手》的出現(xiàn)并非偶然。
我們不能單單因為一部《雙子殺手》就對李安今后的作品草率定論，也不要因此輕浮的駁斥 120幀的無用。
因為，我們都站在時代的后方 。
要知道，當(dāng)一個標(biāo)志性的東西被納入大眾視野時，其解讀永遠(yuǎn)都是帶著仰視視角的，這種視角難免會招來惶恐非議。
說句俗的，時間會證明一切。
我相信李安，因為他早已證明過了。
參考資料：
1.《十年一覺電影夢》
2.《十三邀》2016.11.22
3.《李安 心中的臥虎》 For 柴靜《看見》
（《雙子殺手》正在熱映，電影見仁見智，大家不要被風(fēng)向評分帶跑偏哦）
