?2018年，S.H.E在臺(tái)北舉辦出道十七周年演唱會(huì)。
門票向歌迷免費(fèi)發(fā)放，現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)直播。
數(shù)十萬(wàn)人共聚此刻。
當(dāng)夜，三葉草（粉絲名）燈海鋪滿整場(chǎng)。
三人從幕后走到臺(tái)前，唱她們的出道曲《戀人未滿》。
演唱會(huì)中途，Ella的兒子“勁寶”上臺(tái)，抱著話筒咿呀著說(shuō)：
“S-H-E，加-油-”
臺(tái)下歌迷歡呼，被同一種喜悅鼓動(dòng)。
她們又唱了《super star》《波斯貓》《你曾是少年》....
也唱了《天灰》，送給一位支持S.H.E多年卻意外離世的歌迷。
最后一首歌，唱的是吳青峰為三人寫的《十七》。
“也許經(jīng)歷過(guò)聚散和離分
也許嘗受過(guò)懷疑眼神
我們的生命卻不斷延伸
更多的回憶不停誕生”
Selina帶了哭腔，眼里泛起淚光，Ella與Hebe將她擁在中間。
唱完那句“就這樣走著走到永恒，還請(qǐng)你陪我們見證”。
三人牽著手，向著臺(tái)下深深鞠躬。
十七，十七年。
未曾久別，卻似重逢。
這些年間，Hebe發(fā)行個(gè)人專輯，Selina拍戲遭燒傷，Ella為人妻母。
走過(guò)榮耀，走過(guò)傷痛。
當(dāng)年那三個(gè)青澀的姑娘，如今已成長(zhǎng)為華語(yǔ)女團(tuán)的天花板。
S.H.E首張專輯封面
來(lái)到2020年，近20年。
女團(tuán)選秀層出不窮，卻再?zèng)]有哪一個(gè)華語(yǔ)女團(tuán)，經(jīng)得起如此長(zhǎng)久的凝視與考驗(yàn)。
也再?zèng)]有下一個(gè)S.H.E。
01
如今很多偶像，經(jīng)不起長(zhǎng)久的凝視與考驗(yàn)。
且不談長(zhǎng)久，就連短暫的打量都經(jīng)不起。
不用細(xì)究，業(yè)務(wù)能力和人品問題便暴露無(wú)遺。
這點(diǎn)，在《青春有你2》里展現(xiàn)的淋漓盡致。
前身是《偶像練習(xí)生》，內(nèi)容是109名女生參加女團(tuán)選秀。
節(jié)目預(yù)熱已久，僅上線日，微博話題累積閱讀量便超250億，全網(wǎng)達(dá)200個(gè)熱搜。
整個(gè)三月份，幾乎呈屠榜之勢(shì)。
圖源：骨朵
但，率先出圈的卻是選手的黑料。
插足做小三，給原配打電話叫囂，諷刺原配年紀(jì)大。
圖源：微博@Masskiiiii
校園霸凌智力缺陷同學(xué)，發(fā)布同學(xué)裸照，進(jìn)行恐嚇孤立。
圖源：微博@黃一鳴初中同學(xué)
剽竊他人服裝設(shè)計(jì)成果，打版賣山寨貨盈利。
上圖源：微博@MintCheese 獨(dú)立設(shè)計(jì)女裝
這些都是原則性問題。
公關(guān)處理卻極為糊弄：
一是裝聾作啞，反正證據(jù)不足，沒人起訴。
二是聲明退賽，但不承認(rèn)錯(cuò)誤，大事化無(wú)。
犯過(guò)錯(cuò)，并不意味著失去選擇新生活的權(quán)利。
但，一沒道歉悔過(guò)，二沒取得受害者原諒，憑什么成為公眾偶像？
就憑你心黑嘴硬嗎？
黑料之后，業(yè)務(wù)能力再出圈。
看的人頭皮發(fā)麻，腳趾摳地。
女團(tuán)舞，宛若失去靈魂的廣播體操。
女說(shuō)唱，宛若來(lái)自地獄的死亡召喚。
其他選手和導(dǎo)師直接看愣了
這是《歡樂喜劇人》？還是《朗讀者》？
但，這絕對(duì)不是女團(tuán)，
作為觀眾，只覺得被戲耍了。
讓導(dǎo)師崩潰的說(shuō)唱片段
從“淡黃的長(zhǎng)裙，蓬松的頭發(fā)”到“明明是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)很久還是很感動(dòng)”。
開始侵占所有的公共討論空間。
當(dāng)你拒絕被洗腦的時(shí)候，恰恰已經(jīng)被洗腦。
這些信息如蝗蟲過(guò)境般蠶食公共資源。
哪哪都有，哪哪都存在。
避無(wú)可避，躲無(wú)可躲。
適度玩梗，當(dāng)然大可不必較真。
若是一群有夢(mèng)想的年輕人逐夢(mèng)，誰(shuí)不樂見其成。
但，用心打磨你不會(huì)，歪門邪路沒少走。
從很多參賽學(xué)員的身上，完全看不到她們對(duì)出道的渴望。
少了狠，缺了拼，剩下的全是炒作和話題鍍金。
“冰清玉潔”四胞胎（名叫申冰、申清、申玉、申潔），抱團(tuán)擁立自家姐妹當(dāng)C位。
遭導(dǎo)師蔡徐坤一語(yǔ)戳穿，再辯解“完全沒有私心”。
不憑實(shí)力，全憑撕逼。
坐擁千萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅大V林小宅，打著“創(chuàng)業(yè)女企業(yè)家”的名號(hào)參賽。
實(shí)力一般，劣跡斑斑。
初舞臺(tái)舞蹈又被指抄襲，評(píng)級(jí)拿F（倒數(shù)）再上熱搜。
但曝光已有，粉絲再漲。
節(jié)目和選手雙贏。
誰(shuí)說(shuō)女團(tuán)選秀，是為了女團(tuán)不是為了“秀”？
林小宅，也曾在節(jié)目里委屈地掉了眼淚。
眼淚掉的輕易又莫名。
也或許是因?yàn)檫x手蔡卓宜的一段話戳到了她的心窩。
蔡卓宜說(shuō)：“我活在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代，可是我一點(diǎn)不活在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論里”。
出道三年的馬來(lái)西亞女歌手蔡卓宜，曾經(jīng)結(jié)婚又離婚。
如今參加女團(tuán)選秀，被網(wǎng)友群嘲不配做偶像。
結(jié)過(guò)婚、離過(guò)婚的女性可以做偶像嗎？
當(dāng)然可以。
女性有不被物化、定義、局限的權(quán)利。
但前提是，必須要具備足夠應(yīng)對(duì)出道的實(shí)力。
捫心自問，你有嗎？
強(qiáng)者示弱，是反差。
弱者示弱，是反感。
弱者之弱，是流流眼淚；強(qiáng)者之弱，是要付出血淚的。
我記得2010年，Selina拍爆破戲時(shí)受傷。
燒傷面積達(dá)35%。
植皮手術(shù)、運(yùn)動(dòng)復(fù)健，又被惡意言論從“公主”摔到“燒豬”。
那么愛美的她得了抑郁癥，也想過(guò)輕生。
卻又堅(jiān)強(qiáng)地一步步走到臺(tái)前，拍雜志不再避諱瘢痕，參加馬拉松，認(rèn)真工作。
再后來(lái)，又平靜離婚，不悲不怨。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
我依舊覺得Selina是個(gè)合格的偶像。
就像Hebe舉行個(gè)唱時(shí)說(shuō)：
“因?yàn)槲矣X得她再一次的綻放，比以前更漂亮。那個(gè)光芒，不是像我這一種普普通通的人，站在臺(tái)上，打一兩盞燈的光芒。那種光芒是從她的精神，從她的內(nèi)心發(fā)出來(lái)的一種，很漂亮，然后不刺眼。”
是什么支撐“活在真實(shí)，不活在評(píng)論里”這句話？
是“真實(shí)生活”可以拿得出手，并有著“真實(shí)的份量?！?/p>
這份量容不得作假與矯飾，也遠(yuǎn)比輕飄的“眼淚”要沉重得多。
02
黑料選手是《青春有你2》把持熱度的利器。
但這利器用久了也會(huì)鈍。
節(jié)目組深諳其理。
也深知其它熱搜之道。
沒有什么比“花邊新聞”更令人瘋狂，沒有什么比“人設(shè)”更令人抓狂。
節(jié)目未播，先以兩位導(dǎo)師“蔡徐坤”與“Lisa”炒新聞。
男女之間，會(huì)擦出什么樣的火花？
由路人和兩家粉絲爭(zhēng)去吧。
鷸蚌相爭(zhēng)，自有漁翁收利。
節(jié)目開播，再把個(gè)性鮮明的選手包裝成固定“人設(shè)”。
被鏡頭頻繁cue的虞書欣，憑借反應(yīng)表情包火出去圈。
人設(shè)是“有點(diǎn)作但是善良可愛沒有壞心眼三觀超正的富二代千金大小姐”
這么長(zhǎng)的詞兒，你幾乎不知道從哪開始吐槽。
后面所有的形容詞都是對(duì)“作”這個(gè)字眼的平衡和消解。
能不能平衡消解不重要。
重要的是你只要試圖表達(dá)對(duì)虞書欣的喜惡，已為節(jié)目增加熱度。
這便是資本的可惡與無(wú)恥之處。
若選手背后資本雄厚，或許可以與節(jié)目組達(dá)成雙贏；
若選手背后資本薄弱，基本就淪為被宰割的魚肉。
幾家資本相爭(zhēng)，撕扯再所難免。
體面遠(yuǎn)沒有鏡頭重要。
包貝爾炮轟本公司選手鏡頭被剪
有實(shí)力的選手，鏡頭被一剪沒。
比如唱跳實(shí)力兼具的喻言。
初選舞臺(tái)便被選進(jìn)了A班，鏡頭卻只給了10秒。
比如嗓音獨(dú)特的張鈺。
沒有流量運(yùn)作，你也找不到她的相關(guān)話題與鏡頭cut。
愛，籽，花張鈺 - 愛，籽，花
張鈺自己創(chuàng)作的歌??
節(jié)目組，用心艸熱度，用腳做女團(tuán)。
過(guò)度營(yíng)銷，敗壞路人好感。
很多人提及《青你2》，幾乎都是拒絕反感的態(tài)度。
109位選手里，確實(shí)有實(shí)力過(guò)硬的。
那股想要出道的狠勁和對(duì)舞臺(tái)的極致熱愛，并非尋不見。
比如上官喜愛、安崎、劉雨昕、劉令姿、謝可寅......
但明明是很好的女孩子，很優(yōu)秀的苗子，卻成為流量快餐的犧牲品。
關(guān)鍵時(shí)刻，也不過(guò)是用來(lái)?yè)鯓尩陌凶印?/p>
資本，吃人不吐骨頭啊。
03
相較來(lái)看，2000年的華研唱片（原宇宙唱片）有膽有謀也有心。
選中沒有經(jīng)驗(yàn)的Selina、Ella與Hebe三人，毫無(wú)保留的提供資源，邀請(qǐng)施人誠(chéng)為她們寫歌。
不走性感或蠢萌的女團(tuán)路線，而是呈現(xiàn)三人的真實(shí)面目。
她們沒有人設(shè)，只有代表詞：
Selina代表溫柔，Ella代表勇敢，Hebe代表自信。
三種女性追求的美好品質(zhì)。
每一位女孩子，都可以從三人身上找到認(rèn)同感。
活潑的。寡言的。男孩子氣的。書卷氣的。
不需要討好誰(shuí)，保持你本性就行。
女性，從來(lái)不以“蠢作呆假”為美。
所以Ella很自豪地說(shuō)“我們女性粉絲遠(yuǎn)比男性多”。
從始至終，S.H.E便不是諂媚的。
偶像的持續(xù)創(chuàng)作輸出，也不依靠被拱至高閣捧著奉著。
創(chuàng)作是要“貼近地面”的。
擁抱真實(shí)的生活脈絡(luò)，承載更多的現(xiàn)實(shí)重量。
就像經(jīng)歷火吻的Selina唱的《星光》：
現(xiàn)在的自己沒有辦法不想念過(guò)去的自己
但是我更沒有辦法不喜歡現(xiàn)在的自己
那段時(shí)間，即使是冷若冰山的Hebe也成了話癆。
她和Ella叫Selina“老婆”，一遍又一遍的鼓勵(lì)S重新振作。
字字句句，真情實(shí)意。
Selina曾寫過(guò)一首歌，由Ella作曲，就叫《老婆》：
感謝老天讓你們陪在我身邊
沒有人比你們更懂我
朋友 姐妹 都已不夠來(lái)形容
就在2014年臺(tái)北演唱會(huì)安可場(chǎng)，Selina說(shuō)好不哭，卻也沒憋住，她說(shuō)：
“一般的姐妹不會(huì)有我們的默契驕傲扶持和包容?！?/strong>
這種長(zhǎng)久更令人著迷。
粉上她們?nèi)齻€(gè)，你很難成為毒唯。
因?yàn)閭θ我庖蝗?，就?huì)傷害到其他兩人。
在《青你2》里，趙小棠說(shuō)：
“同行之間沒有朋友，你們不要在這里搞什么姐妹情深”。
這話沒錯(cuò)，確有道理。
但這不叫“活得通透”。
只是因?yàn)槿ψ蛹賾T了，真心便成了笑話。
除了真心。
S.H.E還用《愛就對(duì)了》唱灑脫，用《shero》唱獨(dú)立。
在《宇宙小姐》里唱：“謝天謝地，我們是最普通的唯一?！?/strong>
她們沒有脫離大眾的姿態(tài)，所有歌都貼合著她們的人生歷程。
專輯打破過(guò)銷量紀(jì)錄，拿過(guò)金曲獎(jiǎng)，上過(guò)春晚。
反觀新一代的華語(yǔ)女團(tuán)，卻沒什么出圈的代表作。
唯一一首，是火箭少女101的《卡路里》。
歌詞是：
拜拜 甜甜圈珍珠奶茶方便面
火鍋米飯大盤雞 拿走拿走別客氣
不知道從什么時(shí)候起，越來(lái)越多的神曲誕生。
審丑時(shí)代來(lái)臨。
華語(yǔ)樂壇竟成了今天這副模樣。
有次，許知遠(yuǎn)采訪李宇春，曾說(shuō)過(guò)一段特別討嫌的話：
“這是一個(gè)更沒有質(zhì)感的時(shí)代。”
“它是光滑的，看似立場(chǎng)鮮明的表達(dá)著喜歡，背后卻是空洞無(wú)物?！?/strong>
今時(shí)今日，迷戀和脫粉一樣容易，成名和倒塌一樣迅速。
路人的眼球與智力正在遭受Q奸。
04
時(shí)間往前追溯，電視選秀正紅火。
2005年，李宇春便手握300多萬(wàn)張票通過(guò)選秀出道。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
與今天《青你2》的選手相比，李宇春更“草根”。
討厭她的人，與喜歡她的人一樣多；善意與惡意，也辨不出孰輕孰重。
但從一開始，她與她的粉絲便走對(duì)了路。
李宇春奪冠，天娛試圖通過(guò)招安李宇春貼吧的吧主，介入粉絲群體的管理。
幾位吧主以集體辭職的方式表達(dá)了自己的態(tài)度。
這是她們做的最后一件事，也是影響最為深遠(yuǎn)的一件事情。
此后，如此大體量的粉絲，無(wú)后援會(huì)，無(wú)管理層，無(wú)站子。
更沒有產(chǎn)生具備煽動(dòng)力的大粉。
某偶像大粉煽動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
所有人都與李宇春本人保持著同樣的距離，處在同一層級(jí)上。
這個(gè)距離，是是偶像在臺(tái)上，我在臺(tái)下。
我有我的生活要過(guò)，你有你的路要走。
我們有共享喜悅與悲傷的時(shí)刻，卻不可以合并各自的人生軌道。
李宇春生日粉絲唯一應(yīng)援方式
在李宇春微博下曬公益捐贈(zèng)截圖
可以是支撐，卻不可以是依附。
更不可以是代言。
不要代表偶像本人出來(lái)回話，出來(lái)討伐。
粉一個(gè)人，不是將自己化為槍、變成矛，任怒意支配黨同伐異。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
粉一個(gè)人，是進(jìn)一步了解有進(jìn)一步的歡喜。
當(dāng)你粉上她，當(dāng)你了解她。
她不會(huì)告訴你，如果沒有才華可以剽竊別人的成果，尋找真愛可以破壞別人的家庭。
她們不需要從異性身上尋找價(jià)值，也不一昧反抗虛無(wú)，加劇“顏值焦慮”。
李宇春鼓勵(lì)女性的《給女孩》
真正的偶像從來(lái)不是養(yǎng)成的。
畢竟“養(yǎng)成”是虛假的，粉絲也不過(guò)被資本愚弄。
偶像是人嗎？
偶像當(dāng)然是人，但必須不是一般人。
偶像要經(jīng)得起長(zhǎng)久地凝視與考驗(yàn)。
不憑借虛幻的標(biāo)簽設(shè)立人格，再任由狂熱粉絲揉捏塑造。
要勤勉努力，維護(hù)形象，這才是對(duì)凝視的正確回望。
可如今，再?zèng)]有S.H.E，也難出下一個(gè)李宇春。
是沒有具備潛力資質(zhì)的人選？
還是這屆粉絲太偏激？
還是資本運(yùn)作太無(wú)恥？
還是萬(wàn)物向錢看，圈子太浮躁？
2020年，往前數(shù)十年、二十年。
不管是女團(tuán)，還是選秀，抑或是華語(yǔ)樂壇，都是一種倒退。
聯(lián)系客服
