27歲的劉哈哈，是深圳一家人力資源公司的員工，她所就職的公司專門為幾十家大大小小的工廠招工。
去年4月份，她開始在短視頻平臺，更新與工人們相處的日常，記錄著廠弟廠妹們生活里那些或荒誕不已，或搖搖欲墜的時刻。
她發(fā)現(xiàn)，在以機(jī)會、創(chuàng)業(yè)著稱的一線城市深圳，除了夢想和財富、熱血和激情外，還有飄蕩在流水線上的工人們的迷茫和無能為力。
在與廠弟廠妹們接觸的過程中，有時她會覺得憤怒，怒其不爭，有時又從內(nèi)心生出同情和心疼。
他們少有人選擇一份正式工，更多選擇成為一個隨時準(zhǔn)備“提桶跑路”的人。
他們把生活壓縮到極致，全部身家和生活用品，都可以被一只桶輕易裝下。
連同他們的人生。
“你們宿舍是進(jìn)賊了嗎？”
推開門，看到滿地的瓜子皮、零食袋，用過的紙巾和幾罐被垃圾包圍著的啤酒，劉哈哈忍不住質(zhì)問：“為什么曠工？”
“姐妹失戀了，我們要陪姐妹?！薄瓣P(guān)你吊事？你發(fā)工資？”宿舍里的四位女孩，你一句我一句，滿不在乎地回應(yīng)道，“姐妹大過天?！?/span>
這是一個關(guān)于工人曠工的投訴。作為人力公司的職工，員工的無故曠工是最讓劉哈哈頭疼的事，投訴電話接了無數(shù)個。
每當(dāng)她氣沖沖地走進(jìn)員工宿舍，詢問曠工原因，理由往往讓她覺得匪夷所思：
工作太累了；被拉長吊了（被一條流水線的負(fù)責(zé)人辱罵）；室友不愛干凈，影響休息；失戀心情不好；借支不到錢，不想去上班……
在他們眼中，上班像是最不重要的事，優(yōu)先級排在心情、狀態(tài)、友誼之后。
更有甚者，因為沒有48小時核酸檢測陰性證明，和保安起了沖突，沖動之下，向保安撒尿。因為這件事，這位廠弟被工廠罰款后，情緒上來了，索性接著曠工。
打工者們從天南海北涌入深圳，有些已工作數(shù)年，熟知社會生存法則；也有些初入社會的“新手”，在面臨生活拋出的一個個抉擇時，還保留一絲天真和幻想。
來深圳進(jìn)廠打工前，石頭原本盤算著去緬甸賺錢。
一位在緬甸“混得很好”的老友，向他發(fā)出邀請，“這邊搞錢很容易，你要不要來跟著我干?！背鲇趯κ烊说男湃魏蛯焖儋嶅X的渴望，石頭沒有拒絕。
老友墊付了3萬塊錢，幫助石頭偷渡到緬甸。到了緬甸后，他熱情地帶石頭參觀公司，石頭發(fā)現(xiàn)不大的空間里，每個人只需要拿著手機(jī)，不停忙碌即可。
老友沒有隱瞞，坦言自己在緬甸搞電信詐騙。如果石頭愿意干，就留下一起輕松搞錢；如果不愿意，賠償3萬元后，可以走人。
石頭沒有猶豫，轉(zhuǎn)身離去。回國時，他走正規(guī)渠道，去相關(guān)部門自首，又被罰款4000元。幾經(jīng)波折，最終無奈來到深圳打工。
向劉哈哈回憶這些經(jīng)歷，石頭顯得不甚在意，“那些人在緬甸專門騙外國人?！彼麘c幸自己還算走運(yùn)，至少朋友沒扣押他的身份證，限制他的人身自由。
有人渴望錢，也有人渴望愛。
一位年輕的廠弟找劉哈哈借400塊錢，理由是要給新交的女友買包。
劉哈哈覺得奇怪，怎么剛發(fā)了工資，就又要借錢。男孩告訴她，自己和女友從網(wǎng)上相識，女孩給他發(fā)過幾張照片，二人確立了關(guān)系。
半個月前，女友稱家人生病問他借錢，他把一個月的工資全部轉(zhuǎn)給了她。
男孩對二人的愛情十分篤定，劉哈哈卻認(rèn)為男孩被騙了。
她和男生打賭，讓他告訴女友，包包下個月發(fā)工資買，現(xiàn)在沒錢了，能不能先借他二百塊錢吃飯，以此試探對方的反應(yīng)。
意料之中，網(wǎng)戀對象收到這條信息，立馬拉黑了男生。
劉哈哈帶著他去報警立案，路上男生問她，錢還能追回來嗎？如果追不回來，那就不報警了吧，他覺得好麻煩。
網(wǎng)戀被騙的廠弟有不少，劉哈哈已經(jīng)見怪不怪。
在工廠，年輕男孩在休息時，喜歡看直播消遣時間。他們時不時會給女主播們刷點禮物，一些小主播很快就會注意到他們，私下加微信聊天，對他們噓寒問暖。
“哥哥、哥哥的叫著，這些男孩很容易就淪陷了，特別是那種剛出社會的小年輕?！眲⒐f。
年輕的荷爾蒙在空中飄散，不少工友們進(jìn)廠時，最喜歡問的問題之一就是，“妹子多不多”，他們期待進(jìn)廠后能找個廠妹談戀愛，生活至少有點盼頭。
而不是每天挨到下班后，只能躺在床上補(bǔ)覺，或飆著臟話，在一局又一局的游戲廝殺中，尋找存在感與成就感。
盡管身處繁華的深圳，但廠里的生活卻是枯燥無味的。
待在宿舍，等待他們的是游戲和直播。走出廠區(qū)，迎接他們的是，會出現(xiàn)在城鎮(zhèn)里的夜市。沙縣小吃、蜜雪冰城、燒烤攤、麻辣燙……百十來元就可以買到的應(yīng)季衣物、鞋子，還有生活用品。
泡面，瓜子，辣條，啤酒，煙，成為他們?nèi)粘蕵飞畹臉?biāo)配。
人生像是被一個巨大的桶籠罩，他們感受不到和這座國際化城市的連接。
2018年，日本NHK電視臺拍攝過一部紀(jì)錄片《三和人才市場—中國日結(jié)1500日元的年輕人們》。
紀(jì)錄片中，在深圳流水線上工作的年輕人們，吃5塊一碗的“掛壁面”，喝2塊一瓶的“掛壁水”，抽5毛一根的紅雙喜散煙。沒錢住15塊一晚的床位時，干脆“以天為蓋，以地為席”。
他們口中的“掛壁”一詞，意指身無分文卻又無事可做的狀態(tài)。
他們熱衷于做日結(jié)工，“干一天玩三天”。實在沒錢了，又不想工作，就把自己的身份證賣掉，換取100塊錢，過著一種最低限度的生活。
這些活躍在深圳三和人才市場附近的年輕人，被網(wǎng)友戲稱為“三和大神”。如今，隨著城中村的一次次整頓，三和人才市場已經(jīng)搬遷，周圍的廉價旅館和網(wǎng)吧隨之關(guān)閉。
但“三和大神”們，卻沒有消亡。
紀(jì)錄片《三和人才市場》截圖
張明就是其中一位。每一天，劉哈哈都可以看到他來到求職門店，借著詢問招聘信息的由頭，在店里給手機(jī)充電。
3個月的時間里，他從未沒換過衣服，白天在招工大廳玩手機(jī)，晚上就睡在路邊，餓了就去餐館，撿別人吃剩的飯菜。
劉哈哈好奇，他為什么要過這樣生活。對方氣定神閑地給出理由：“太累了，不想去工作?！?/span>
類似張明這樣的大神，不是少數(shù)。他們無法在一家工廠停留太久，為了方便隨時換地方，他們把生活壓縮到極致，所有的衣物和生活用品都可以被一只桶輕易裝下。
這類人通常只做臨時工，因為不用繳納社保、公積金，發(fā)到手的工資會更高一點，最少干夠7個小時，就可以結(jié)到工資。
而一旦覺得太累太苦，或工資拿到手，他們就會隨時“提桶跑路”，換一家工廠，甚至是換一個城市。
“能在一個廠干滿一年的人極少，通常都是做幾天、幾星期就走了?！眲⒐f。
年輕人們可以給出無數(shù)個“提桶跑路”的理由。
一些人在無塵室工作，會說自己穿的是“太空服”，覺得環(huán)境憋悶難受；還有些流水線速度過快，他們稱之為“飛機(jī)拉”“火箭線”，快到根本忙不過來；也有人受不了食堂難吃的飯菜和拉長的刻意刁難。
當(dāng)然也不乏有人就是純粹的不想干了。為此，他們可以放棄生計、家人和一切社會關(guān)系。
劉哈哈見到吳陽時，他正躺在一個橋洞下睡覺。身下鋪著一張涼席，身上蓋著一塊兒薄毯，一雙腳露在外面，絲毫不在意有蚊蟲叮咬。
原本，吳陽和女友一起在工廠打工，他嫌棄一個月5000的工資太低，覺得再繼續(xù)干下去，也沒什么意義。于是丟下女友，自顧自從工廠跑路。
女友帶劉哈哈找到他時，無論如何勸解，吳陽始終躺在涼席上無動于衷。他稱自己一定會找到月入過萬的工作，并反問女友：“為什么不好好工作，上班時間跑出來？”
“你現(xiàn)在不工作，以后怎么結(jié)婚，我四年的青春是喂了狗嗎。”女友質(zhì)問他。
聽到這句話，吳陽徹底不耐煩了，“你愿意和我過，就拿個席子一起過來，這里也不用付房租。”
這件事被劉哈哈翻拍成視頻，視頻的結(jié)尾，女孩決定與吳陽分道揚(yáng)鑣。
“可實際上，這個女孩很不爭氣，隨后也從工廠離職，她告訴我們，男友在哪，她就在哪?！眲⒐o奈道。
劉哈哈時常對這些人感到無奈和憤怒。每天和不同的廠弟廠妹打交道，哄小孩一樣勸他們好好工作。遇到脾氣非常火爆的，還會遭受言語辱罵。
她鄙夷這些人的粗陋行徑，心里也曾有抑制不住的優(yōu)越感，可更多時候，她理解這些“無藥可救”的年輕人。
他們中的一部分人，懶散、墮落，一定程度上依賴家人的庇護(hù)。每個月，家人會給遠(yuǎn)在外地打工的孩子一些零用錢，這些錢支撐起他們不用努力的生活。
更為重要的原因是，年輕人們早已從前輩們身上看到了前途：
多打幾個小時螺絲，多幾十塊收入，人生不會就此改變；工作沒有技術(shù)含量，更沒有成就感，就算在流水線站十年，也不會升職加薪；年滿45歲后，沒有任何一個工廠會接收他們。
喪失希望，是墮落的根基。劉哈哈至今忘不掉那位落寞的大叔。相遇那天，是大叔45歲生日，而這個失落的中年男人，在生日當(dāng)天，蹲在路邊痛哭。
他告訴劉哈哈，自己問過許多工廠，還能不能繼續(xù)做工，均被拒絕。招工的要求里，大多寫著18-45歲。即便一膀子力氣，他卻失去了打工的資格。人生就此失去盼頭。
看不到希望和未來，年輕一代的打工者，索性放棄努力。他們不愿青春被禁錮在流水線上，可也找不到更好的出路。
“計劃”這個詞，于他們而言，聽起來太遠(yuǎn)了。久而久之，便像廢棄掉的汽車，再也難以啟動。
工廠里多的是廝混日子的年輕人，也不乏一些奮斗的身影。
“提桶跑路”“干一天玩三天”，這些都不在小陳的考慮范圍內(nèi)。進(jìn)廠時，小陳剛年滿16周歲，這是部分工廠最低的年齡限制。
幾年前，小陳的父親出了一場車禍，落下腿腳不便的毛病，失去了勞動能力。母親早早就離開了這個家庭，從那以后，父子二人相依為命。
每個月，小陳都要給家里的父親打兩三千塊錢。擔(dān)心父親亂花，他會分成幾次打到鄰居卡里，一次300塊錢，再由鄰居轉(zhuǎn)交給父親。
時間再往前推幾年，早在14歲時，小陳就步入了社會，偷偷做一些不看年齡的黑工。
當(dāng)劉哈哈嘆息他的生活不容易時，小陳笑著說，“哪里又有十全十美呢？”
80后的李平，同樣習(xí)慣了這樣的生活。打工的十多年里，他在不同城市的工廠輾轉(zhuǎn)。
十年前，李平孤身一人來到深圳這座城市。花了800塊錢中介費(fèi)后，他得以進(jìn)到富士康。
進(jìn)廠初期的日子昏暗麻木。由于沒學(xué)歷，李平只能被掃向流水線，被劃分到最沒有競爭力的人群行列。
流水線一開，成千上萬的零件涌來，平均每班次要做一萬多批次產(chǎn)品，每分鐘就要做二三十件，不容有半點停頓。
李平回憶，那一年，同期的工友里，陸續(xù)有幾十人跳樓，有夫妻，也有剛進(jìn)廠的年輕人。“壓力太大，賺的錢太少，社會消費(fèi)太高。”
他們的流水線人生，隨著墜樓，咣啷一聲停了。
李平?jīng)Q定辭職。這份枯燥且不停歇的工作，他實在干不下去了。就在離開之際，一位領(lǐng)導(dǎo)挽留了他，李平稱他為“貴人”?！百F人”將他調(diào)到另一個部門，新部門都是大學(xué)生和研究生，工作自由，輕巧。
此后，李平在富士康繼續(xù)工作幾年，然而薪資始終沒有太大漲幅。他決定趁著還年輕，再到社會闖蕩一番，好碰碰運(yùn)氣。
可他沒料想到，沒有足夠的學(xué)歷和能力支撐，此后的工作，磕磕絆絆，竟都不如在富士康時那份。
壓榨和反抗每一天都在發(fā)生。
他被老員工欺負(fù)，遇到過黑中介，工資被工廠克扣是常有的事，有時候，每個月光水電費(fèi)就被扣三四百。他進(jìn)過一些小廠，吃飯時間只有半小時，吃完需要自己洗碗，緊接著，連走帶跑地趕回車間打卡。
在一次次奔跑的間隙里，李平萌生一絲悔意，如果當(dāng)時選擇在富士康一直干下去，這一輩子也許就沒有擔(dān)憂了，最起碼每個月會有五險一金。
他時常想，有了學(xué)歷，在社會上才能少受些氣?？尚r候家里太窮，無法供養(yǎng)他上學(xué)。
“進(jìn)廠都是家里很窮的，不窮誰愿意進(jìn)廠?！崩钇綗o力選擇。
在招工大廳，劉哈哈看著來來往往、匆忙疲憊的打工者，意識到他們的失意并不是暫時的，可能延續(xù)兩代人的生活。
一位16歲的女孩和媽媽一起進(jìn)廠打工。女孩穿著白色長裙，綁著一根馬尾辮，說起話來輕聲細(xì)語。劉哈哈問她為什么要進(jìn)廠，女孩低聲說，不想讀書了。
劉哈哈起初以為，女孩是因為學(xué)習(xí)成績不好，不愛上學(xué)。沒想到女孩喃喃道，自己學(xué)習(xí)成績還行，也不覺得讀書苦，只是不想去學(xué)校了。
坐在一旁的媽媽，臉上掛著不甚自然的笑容說，“叫她去，她不想去?！?/span>
“你們家里有幾個孩子呀？”
“三個?！?/span>
女孩是家里的老二，哥哥和妹妹還在上學(xué)。她猜測，女孩或許是太過懂事，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，才執(zhí)意要和母親一起出來打工。
面對這對內(nèi)向的母女，劉哈哈不方便過多干涉她們的生活和決定。
女孩是第一次進(jìn)廠，她希望，等女孩真正進(jìn)到工廠后，會改變自己的想法，重新返回學(xué)校。
幾乎每一個進(jìn)廠打工的人，都有被騙的經(jīng)歷。
劉哈哈遇到黃毛的時候，他正坐在行李箱上玩手機(jī)。
電子廠門口，到處都是拖著行李的求職者和各路中介的身影，熱鬧、噪雜。唯獨黃毛，一副無動于衷的模樣。
懷著好奇心，劉哈哈去詢問了男孩的情況。
黃毛操著一口濃重的河南口音，講述了自己的經(jīng)歷。
他今年剛滿16周歲，初中未畢業(yè)就輟學(xué)，在家打了兩年游戲。憑借不錯的游戲技術(shù)，每個月代打陪玩，能賺1萬多塊錢。可是后來平臺下架，他只能賺4到5千左右。
他想出來找份工作，薪資至少要在5千塊錢以上。招聘網(wǎng)站的一位中介，加了他微信，熱情地為他介紹了一份高薪工作：來深圳進(jìn)廠做包裝，每月保底工資8500塊，包吃包住。
黃毛和兩位同伴覺得這份工作不錯，一行三人從河南千里迢迢來到深圳。
第一天，他們就發(fā)現(xiàn)被中介騙了。中介改口安排他們進(jìn)電子廠打螺絲，工資變成20塊錢一個小時，還需要壓兩個月工資，到第三個月才可以領(lǐng)到第一個月的工資，只管住不管吃。
黃毛不干了，把身份證要回來，準(zhǔn)備先找個工地“妥當(dāng)妥當(dāng)”。
“后來他和他舅舅去工地搬磚了。”真實世界，無情地?fù)羲榱藥讉€男孩的暢想。
進(jìn)廠打工的年輕人們，大多有著相似的生命軌跡：他們都是出生于農(nóng)村或小縣城的留守兒童，十幾歲就輟學(xué)進(jìn)城打工。
在沒有家庭和學(xué)歷作為依靠的背景下，這些年輕人該如何選擇想要的生活？
沒人能給出答案。
現(xiàn)實是，工廠從不缺少勞動力。每年都有上百萬年輕打工者涌入深圳。
小艾和兩位同學(xué)逃到了新的工廠。
劉哈哈去看望她們的時候，3位00后小女孩正擠在宿舍，一起吃泡面。
她們都是職校的學(xué)生，即將畢業(yè)，學(xué)校原本為她們安排了位于東莞的一家工廠。
這家工廠管理非常嚴(yán)苛，小艾每天面無表情地站在流水線的傳送帶前，一個動作重復(fù)幾千遍，一站就是一天，從早上8點鐘，到晚上8點鐘。除了厭倦外，她很難再產(chǎn)生其它感情。
工作期間，她不能說話，手機(jī)必須上交，中途如需上廁所，要嚴(yán)格遵守“小便三分鐘，大便五分鐘”的規(guī)定，助拉（一條流水線負(fù)責(zé)人的助手）會跟著去，時間到了，如果還沒出來，“助拉就開始罵街了?！?/span>
同伴是個瘦弱的女孩，為了可以有一點自由喘息的機(jī)會，選擇去開兩班倒的龐大注塑機(jī)。
進(jìn)廠實習(xí)前，學(xué)校和工廠向她們承諾包吃包住，進(jìn)廠后，一切都成為幻影。
9塊錢1小時的薪資，一天計算10個小時的工時，上6天休1天?？鄢锸迟M(fèi)、住宿費(fèi)，水電費(fèi)、保險費(fèi)，干了一個月，最后只有1500元，小艾她們逃到新的工廠時，工資還未發(fā)到卡里。
“9塊錢1小時，你們也愿意干？”劉哈哈問。
“沒辦法，不干學(xué)校不給畢業(yè)證，學(xué)生簽都是這個價，每年都是這樣子?！?/span>
同學(xué)們向?qū)W校老師反映情況。老師“苦口婆心”告誡她們，“有錢給你們算不錯了，你們是學(xué)生誒，那么多要求干嘛。”
一張畢業(yè)證，足以震懾住這些還未徹底踏出校門的孩子。
然而，嚴(yán)苛的管理和超負(fù)荷的勞動不斷啃噬著學(xué)生們的耐心。冒著拿不到畢業(yè)證的風(fēng)險，一些膽大的同學(xué)開始陸陸續(xù)續(xù)逃跑。小艾她們從東莞逃到深圳，這幾個月的經(jīng)歷，她們一直不敢告訴家人。
了解完女孩兒們的情況，臨走前，劉哈哈叮囑她們，可以去工廠食堂看看，不要總吃泡面，對身體不好。
小艾卻回應(yīng)道：“有的人覺得吃泡面很不幸，有的人覺得吃泡面很幸福。”
注：文中除劉哈哈外，其余人物皆為化名；除特殊標(biāo)注外，圖片和視頻由受訪者提供。
聯(lián)系客服
