李子柒又報警了。
8月30日，她在自己的社交媒體上發(fā)布了一條狀態(tài)，內(nèi)容是“大清早報個警”，配圖則是一張她坐在警察局里的照片。
關于報警的內(nèi)容，李子柒并沒有做過多說明。在她報警前兩天，助理曾發(fā)布過一條信息，說有人冒充李子柒發(fā)布短信詐騙，提醒大家不要被騙。
這并不是李子柒第一次走進警察局。
早在3年前，就曾經(jīng)有2個外地人來到李子柒家門前，想要以“窺探李子柒生活”這樣的直播方式，賺取一波流量，過程中甚至用上了無人機、監(jiān)控器這樣的設備。
事情鬧到警察局，但因為偷拍者堅持自己只是來觀光而最終不了了之。
在那之后，李子柒的奶奶生了很長一段時間的病，李子柒開始打算著要不要帶著奶奶搬離這個老房，換一個地方生活，卻最終因為奶奶舍不得，只好作罷。
這幾年，像這樣的事情頻頻發(fā)生在李子柒的生活中，她覺得不解，也有些自責，她說：“現(xiàn)在我好像比以前有名了，卻并沒有給家人帶來實質(zhì)性的好處，反而帶來了更多的困擾?！?/p>
李子柒開始思考“拍視頻這件事的意義”以及“該不該停下來”。
活到31歲，李子柒并非不知道生活的苦，但她不理解的，是人性的難測。
距離李子柒上一次更新視頻，已經(jīng)過去了整整58天。
和4年前那次因為被惡意中傷停更不同，這次李子柒的停更，是因為“需要整理清楚一些現(xiàn)實問題。”
對于一位擁有千萬粉絲的創(chuàng)作者而言，“停更”在一定程度上，可能代表著曝光減少、流量下滑、甚至飛速過氣。
但對于李子柒而言，“停下來”從來不是一件難事。對她而言，人生中最重要的，從來不是那些“身外之物”。
固執(zhí)、神經(jīng)病、能吃苦。
這三個詞，是李子柒常常用來形容自己的詞語。
這樣性格的形成，在一定程度上來源于她的成長環(huán)境與原生家庭。
李子柒本名李佳佳，生長在四川綿陽的鄉(xiāng)村里，父母去世的早，她大部分時間，都是在爺爺奶奶身邊長大的。
在和爺爺奶奶生活之前，李子柒曾經(jīng)度過了一段短暫且黑暗的時光。
因為母親去世的早，父親帶著李子柒組建了一個新家庭，天有不測風云，在李子柒六歲時，父親也不幸離世。
自此之后，年幼的李子柒開始跟著繼母一起生活。
繼母脾氣不好，常常會打罵李子柒，在她六歲時，繼母甚至拽著她的頭發(fā)，將李子柒使勁往水溝里按，把她打得“半死不活”。
就算被揍成這樣，李子柒愣是一滴淚都沒有掉。她固執(zhí)地認為，如果哭了，就代表自己服輸了。
李子柒被揍的消息傳回爺爺奶奶耳中，他們立刻將李子柒接回身邊，在兩個老人看來，雖然家里窮，但是“這么小個娃娃，還是能養(yǎng)得起。”
爺爺是村里的鄉(xiāng)廚，每次村里誰家要擺宴請客，都會請李子柒的爺爺去。
每當這時，爺爺就會背起自己的鏟子，帶著李子柒一起去。走在村頭，爺爺常常會和年幼的李子柒講起如何做飯：火要開多大，水要放多少，什么時候該下菜，什么時候該起鍋。
耳濡目染之間，李子柒對做飯產(chǎn)生了興趣，在7歲時候，她就能夠制作簡單的飯菜，每到農(nóng)忙季節(jié)，爺爺奶奶去地里干活，李子柒就會在家里準備好飯菜，爺爺奶奶一進門，就能吃上熱乎的飯菜。
農(nóng)閑時，爺爺會用家門口的竹子做一些手工——扇子、背簍、凳子……李子柒常常背著小背簍跟在爺爺身后，爺爺砍竹子，她就撿一些竹葉。
在郁郁蔥蔥的大山腳下，小小的李子柒常常拉著爺爺?shù)氖?，在傍晚時分跟他一起回家，遠處灰色頂?shù)姆孔用捌鹆饲酂?，背后的世界越來越暗?/p>
那是年幼的李子柒最幸福的時光：她知道，奶奶已經(jīng)做好了熱飯在家中等待，而此刻，爺爺正牽著自己的手。
許多年后，已經(jīng)長大成人的李子柒也會在農(nóng)閑的時候，從家門口的竹林里拖回一根根粗壯的竹子，將它們做成一個個手工制品。
一邊做，她一邊思念著爺爺——曾經(jīng)，爺爺會用親手做的手工，替自己換回一年又一年的學費。
在李子柒小學五年級時，爺爺因病去世，家里只剩下了李子柒與奶奶。
家里越來越困難，從小學四年級開始，每年李子柒都會因為交不起學費，而登上當?shù)貓蠹垺?/p>
李子柒至今都還記得，奶奶在爺爺去世后，去家鄉(xiāng)的婦聯(lián)求大家?guī)蛶妥约旱膶O女，一邊求，奶奶一邊念叨著“這個孩子太苦了。”
一位接觸過李子柒的婦聯(lián)工作人員，曾在采訪中聊起一件往事：
有一年過年，鄉(xiāng)里舉辦了一個活動——動員鄉(xiāng)里條件好一點的家庭，接孤兒回家過年。李子柒被劃到了“孤兒”范圍內(nèi)，于是被這位婦聯(lián)工作人員接到家中過年。
李子柒在自家院里
回憶起來，這位工作人員說：“她那會兒才8歲，做事兒就勤快的很，我們干活她都搶著做，懂事得讓人心疼?！?/p>
回頭看，李子柒的童年很難被定義為“幸?！被蛘呤恰安恍摇保改傅脑缡排c家庭的貧困，讓她從小就看到了生活的本質(zhì)，但爺爺奶奶給予她的愛，卻又讓她頑強的長大。
但也正是因為這些過往，才造就了后來的李子柒。多年以后，人們在視頻中看到李子柒身上的煙火氣，那是粗礪的生活留給一個女孩的禮物。
而每一個份禮物，都是有代價的。
李子柒曾形容自己的整個成長過程為“沒人管”——雖然爺爺奶奶給了她足夠的愛，但是卻無法告訴她，人生路該如何走。
“沒人管我，我只好自己做主?！?/p>
因為家中貧困，高中沒畢業(yè)，李子柒就離開家鄉(xiāng)，來到城市打工。
剛來城市的那幾年，李子柒做過餐廳的服務員，一個月工資300塊，到了月底減去這個月因為打碎盤子扣掉的錢，到手通常只有200塊出頭。
最窮困的時候，她連著吃了2個月的饅頭，還曾經(jīng)在公園的長椅上睡了一夜。
那之后，李子柒學會了打碟，在酒吧做起了音樂DJ，工資翻了幾倍，但是李子柒并不快樂：
“當時也沒有說喜歡音樂，就是為了活下去，覺得它工資高。”
“那幾年過的日子不是生活，而是生存。”
李子柒說，這段經(jīng)歷給她的最大收獲，是讓她知道了“自己究竟想要什么”。
當DJ的李子柒
2012年，因為奶奶的身體逐漸變差，22歲的李子柒毅然決然辭去了城市的工作，回到四川老家照顧奶奶。
對她而言，城市的生活并沒有什么難以割舍，而她真正害怕的是“如果這次不回家，那么下次再回家的時候，我可能就見不到她了?！?/p>
李子柒的奶奶
回到家后，李子柒開了一家淘寶店，店內(nèi)生意平平，但好在鄉(xiāng)村的生活沒有太多花銷，大多數(shù)的東西都可以自給自足。
命運的轉(zhuǎn)折，在2016年出現(xiàn)。
一次，李子柒看到弟弟在家中用手機拍攝短視頻，那天晚上，躺在床上的她開始琢磨，是不是也能夠用視頻的方式，記錄一下自己的農(nóng)村生活。
談及為何選擇這樣的題材，她說是因為鄉(xiāng)村生活對自己而言，是“耳濡目染的，知根知底的，甚至懷著敬畏之心的?！?/p>
李子柒給樹打藥
2016年，春種開始之前，李子柒發(fā)布了自己的第一條視頻。
因為沒有經(jīng)驗，李子柒的第一條視頻內(nèi)容，無論是從畫面構(gòu)圖還是內(nèi)容上，都十分缺乏美感。
在那之后，她找到了一位懂視頻的朋友，在向他請教過后，李子柒買下自己人生中第一臺單反相機，又花120塊錢網(wǎng)購了一個三角架。
就這樣，24歲這年，李子柒組建起了自己的“團隊”，開啟了以視頻記錄生活的日子。
在這年年底，李子柒發(fā)布了一條《蘭州牛肉拉面》的視頻，意料之外，這條視頻火了。
視頻里，李子柒展示了一碗牛肉面的誕生：從熬湯、拉面、再到制作辣椒油，全都是由她獨自完成。
就連面里要用到的蘿卜、香菜與小蔥，都是李子柒從自家的地里現(xiàn)摘的。
這些活計對李子柒來說得心應手，在她很小的時候，就學會了。曾經(jīng)的苦難，開始蛻變?yōu)槟撤N意義上的財富。
而蛻變過程中的痛，誰能感同身受呢？人們看到的，往往只是光鮮亮麗的片段。
李子柒不急不緩的鄉(xiāng)村生活與她生機勃勃的菜園，吸引了許多關注。在當時，憑借這一條視頻，李子柒就獲得了100萬粉絲，而視頻的播放量，也在全網(wǎng)達到了8000萬。
視頻里李子柒做一切似乎都游刃有余，然而鏡頭外，為了拍攝這條拉面視頻，李子柒在一位甘肅拉面師傅的指導之下，學習了一個多月。
那些日子，李子柒只要一有空，就會揉面團、練習拉面，有時一天下來，手酸的都抬不起來。
但縱使如此，拍攝的過程依然困難重重：拍攝鏡頭失誤、拉面步驟錯了、揉好的面沒筋了……各種各樣的問題層出不窮。
那條4分鐘的視頻，李子柒拍了整整3天，揉失敗的面粉多達20多斤，這些揉失敗的面粉都被李子柒做成了馕，在之后的15天里，每天都會按時出現(xiàn)在她和奶奶的飯桌上。
回頭看，以蘭州拉面為起點，李子柒的視頻內(nèi)容開始被越來越多的人關注到。
在一定程度上，李子柒在互聯(lián)網(wǎng)上定義了一種不同的生活方式——人類生活在這個世界上，從吃到用，都可以自己制作，不需要太多身外之物。
在她的視頻里，四季被拉得很長，生活變得格外具體。鏡頭下，李子柒很少說話，總是低著頭勞作：
她會在自己的果園里摘一筐番茄做火鍋；
會在下雨后穿著雨鞋走進森林，尋找一顆顆的蘑菇；
也會花幾個月的時間，用葡萄皮提取出的液體，制作一件紫色的長裙。
李子柒在絲瓜地
有網(wǎng)友開始以“仙女”稱呼她，李子柒覺得高興，卻不過于經(jīng)營這一設定。
無論是對于自己曾經(jīng)的打工經(jīng)歷，或是高中畢業(yè)的學歷，李子柒從不避諱提及。
在沒學會用電腦剪輯視頻之前，李子柒都是用手機剪輯。因為手機內(nèi)存不大，有時候一條視頻她要來來回回剪很多次才能成功——有時辛苦剪了一整天，卻在最終導出時軟件發(fā)生閃退，一切歸零，李子柒只好從頭來過。
她說：“像我這樣沒讀過多少書的人，很多東西，都是我用笨辦法研究了很久才勉強可以操作?！?/p>
對此，李子柒偶爾會沮喪，但卻不會沮喪太久。雖然跑得慢，但對李子柒而言，在路上，就足夠了。
畢竟，失敗和挫折的滋味，她在童年時就嚼透了。
相比其他視頻博主，李子柒的視頻更新速度很慢。多的時候，她一個月能更新3-4條，而少的時候，一個月則只更新1-2條。
通常更新少的時候，是家里農(nóng)活最忙的日子，李子柒說：“每天都灰頭土臉的在田地里干活，哪有時間化個妝錄視頻。”
對她而言，拍視頻固然需要，但是過日子才最重要。
當然，李子柒的生活，也并不總是歲月靜好。
因為長時間的熬夜工作，李子柒偶爾會眼肌痙攣——發(fā)病的時候整個眼皮抽搐得睜不開眼睛，有時候要連續(xù)針灸幾天才能夠有好轉(zhuǎn)。
李子柒治療眼肌痙攣
因為日夜顛倒剪輯視頻，李子柒常常會忘了吃飯，不規(guī)律的飲食讓李子柒患上腸胃炎，但她幾乎很少提及。
曾經(jīng)有一次，她拍完視頻深夜回家后，發(fā)現(xiàn)桌上留著奶奶給自己準備的雞湯和切好的蘋果，因為被放置的時間太久，雞湯上已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的油脂，而蘋果也因為氧化，變成了古銅色。
李子柒看了難受，于是將這些拍下來發(fā)在了微博上，第二天一早，她就將這條微博刪除了。她說：“我不想讓大家覺得，自己在賣慘。”
對李子柒而言，身上傷痛從來不會讓她過于困擾：“在農(nóng)村就是這樣的，受傷是常事”。
真正讓她苦惱的，是“人”。
2017年5月3日，李子柒宣布暫停更新，起因是因為網(wǎng)絡上對她的惡意揣測。
有人說她是演員，有人說她背后擁有一個很大的包裝團隊，甚至就連她辛辛苦苦拍攝的視頻，都被質(zhì)疑是別人拍攝剪輯的。
有人覺得，沒有任何視頻制作經(jīng)驗的李子柒，不可能夠獨自一人拍攝出這樣的內(nèi)容。
面對質(zhì)疑，李子柒很無奈，她不明白為什么大家就是不愿意相信，有些人愿意花費足夠多的耐心與功夫，去把這些“不可能”變成“可能”。
這是李子柒進入社會以來，第一次感受到人與人之間的信任，竟然需要那么多“前提”，竟然那么脆弱。
在當時，為了自證，李子柒在自己的微博里一一擺出了證據(jù)——她發(fā)布了8張文字長圖，講述了各個階段制作視頻的過程，甚至公開了自己在拍攝視頻時候關閉鏡頭的畫面。
李子柒發(fā)布的微博
但是這些解釋依然沒能平息這輪風波，大家又將矛頭指向了她“賣慘”。
時間久了，李子柒也不再爭辯：“大家不會聽你在說什么的，大家只會堅持自己的認知?！?/p>
難過的時候，李子柒會跑到父親的墳前大哭一場，然后擦干眼淚，再回到家里。她不敢在奶奶面前落淚，她知道，這會讓老人傷心。
李子柒曾經(jīng)形容自己是“丟在沙漠里都能把仙人掌拿來當菜吃的金剛七”，她不怕自己被質(zhì)疑，她真正害怕的，是傷害到奶奶。
在李子柒被質(zhì)疑的那段時間，一次她在和朋友聊天時，被奶奶無意間聽到，奶奶因為過于擔心，在干活時割破了手。
李子柒形容那一刻“像心被狠狠地揪了”。一邊包扎，奶奶一邊對李子柒說：“以后我們節(jié)約一點，你不要再做那個工作了。”
李子柒與奶奶
這件事之后，李子柒發(fā)了一段長文，她說：“當年我被繼母打到半死不活的時候，都沒有落一滴淚，而此刻，我是腫著眼睛花著臉敲下這些字。”
“因為他們傷害的，是我用命在保護的那個人?！?/p>
后來講起，李子柒說自己曾經(jīng)真的想在那一刻徹底停更，她說：“我累了，我喜歡現(xiàn)在生活的一切，唯一沒那么喜歡的，就是自己給自己拍視頻這件事情。”
對李子柒而言，真正重要的是那個陪自己長大的奶奶，和自己的生活。
而是不是“網(wǎng)紅”這件事情，從一開始就并不重要。
現(xiàn)在已經(jīng)是秋天，她的微博，在夏天時停更了。沒人知道下次更新是什么時候。
和許多網(wǎng)紅成名后越來越忙碌的生活不同，李子柒既不直播帶貨，也鮮少接受采訪與參加綜藝。
大多數(shù)時間，她還是守著家中那一片片的花圃果園，圍著奶奶過日子。
縱使已經(jīng)坐擁幾千萬粉絲，但在李子柒所在的村莊里，幾乎沒有幾個人知道，她“網(wǎng)紅”的身份，李子柒說這是因為“老一輩人都不懂，而年輕一輩的人又都外出打工。”
因為村里年輕人稀缺，李子柒承擔起了不少工作。
村子不大，每當村里的老人遇到需要幫忙的事情時，就會站在家門口喊李子柒。不一會，李子柒就會拿著工具沖到老人家，幫助他們解決問題。
有些獨自生活不會用手機打電話的空巢老人，也常會來找李子柒，讓她幫著自己把電話撥給在外打工的兒女。
對此，李子柒樂在其中。成名之后，李子柒還開始進行貧困兒童的助學扶持，她說：
“因為我的生命曾經(jīng)被照亮過，像一道光一樣，我覺得這些孩子（被她資助的孩子）也會在有能力的時候，把這個光照進更多人心里?！?/p>
今年，李子柒31歲了，過早進入社會，并沒有讓她變得世故，反而讓她在看待這個世界的時候，擁有了更多的角度。
她幾乎可以隨時拋棄這個時代最“值錢”的東西——流量、關注、曝光量，只為了獲得那些看似“不值錢”的生活——陪奶奶看電視劇、去山里扯回羊草喂家里的小動物、在田間摘下當季的瓜果。
對李子柒而言，這些才是千金不換的人生。
這種處世的淡然或許是來自爺爺奶奶對她的愛與陪伴，或許是來自大山腳下的四季；
亦或者是來自春天的花，夏天的雨，秋天的果實，冬天的大雪，以及家門口那十幾顆柚子樹。
四季交替，李子柒始終清楚，自己想要的是什么。
春耕，夏長，秋收，冬藏。
蒼涼或溫柔的風，沒有分別地掠過每個人的生命，但每個人在風里選擇了不同的方向，最后活成了不同的模樣。
風停后，你在哪兒？
聯(lián)系客服
