生于公元4世紀(jì)東晉末至南朝宋的我國著名的詩人陶淵明，在離開黯然的官場歸田后，并沒有一蹶不振，反而過上怡然自得的恬靜生活。
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”。
他隱居在長江南岸的廬山，在某個普通的仲夏夜，結(jié)束了一天日常的他，透過屋前的桃李和柵欄，開始仰望那由5000億恒星匯聚的燦爛的“星河”。
在這個緯度上，云團(tuán)一般的銀河從遙遠(yuǎn)的天際線緩緩升起，他可以看見銀河系中心部分最充沛的璀璨部分，從北至南，從天鵝座到天蝎座。
誰又能絕對肯定，他那些超凡脫塵的精妙詩句靈感，不是受到天上的銀河渡口，蒼龍星座的啟發(fā)？
陶淵明身后1500年，隔著廬山2萬公里遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔，同樣有一個棲居在詩意生活里的自然主義者梭羅。他們都在世俗人境中創(chuàng)造出自己的”桃花源“，兩顆隔著時(shí)空距離的心，共享同一片星空，在滿是群星圍繞的地球上，做著遺世獨(dú)立的隱居者。
他們都書寫著別人向往的歸隱生活，感動著無數(shù)后人，深深思索。
世界上，不分朝代時(shí)間，不分民族信仰，不分國家文化，總會有如此淡泊明志的人，將大家早就習(xí)以為常的一切，刻畫得如此美妙。
每一次抬頭仰望星空，都會被那份浩瀚廣博深深震撼，在折射進(jìn)自己或順?biāo)旎蚴б獾娜松筒粫贋榧臣碃I營過多憂慮。
20世紀(jì)出生的切特·雷莫，在枯燥的天文研究中，依然看出了這份浪漫和詩意。于是這三個時(shí)空在這三個男人同時(shí)寫下優(yōu)美的感悟時(shí)，神奇地交匯了。
切特·雷莫（Chet Raymo），著名作家、教育家和博物學(xué)家，美國馬薩諸塞州伊斯頓斯通希爾學(xué)院的榮譽(yù)物理學(xué)教授。
他在這本《給仰望者的天文朝圣之旅》里，用十幾種不同的詞匯去解釋有關(guān)天文學(xué)的基礎(chǔ)。與其說是科研成果，倒不如說是來自他與星空的無數(shù)次邂逅的研究和感悟。
《給仰望者的天文朝圣之旅》的譯者高爽說，天文學(xué)在自然科學(xué)的門類里顯得格格不入。它不靠實(shí)驗(yàn)室和標(biāo)本采集，只靠被動觀察和模型搭建就能發(fā)展起來。更奇葩的是，由于天文學(xué)從一開始到現(xiàn)在，一直在和人類社會發(fā)生著頻繁的互動，人類的行為習(xí)慣形成了今天的天文學(xué)框架，反過來也可以說，是星空塑造了人性——這讓天文學(xué)更加不像一門科學(xué)。
所以，這個奇葩特性，也讓這位能獲得美國蘭南文學(xué)獎（世界上獎金數(shù)額最高的文學(xué)獎）的天文科學(xué)家雷莫，找到了如何去寫一本晦澀難懂的科普作品，將天文學(xué)深刻嵌入人心的方法。
1.用非主流科普的敘事方式，把天文學(xué)引人入勝地表達(dá)給公眾。
雷莫沒有借科幻或外星人和大災(zāi)難作為爆點(diǎn)，所以不像《三體》《你一生的故事》這樣自帶熱度；作為小眾書籍，也沒有教育系統(tǒng)的強(qiáng)制閱讀要求，單單靠著雷莫的天文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)，對宇宙本身的理解，一些基本原理數(shù)據(jù)，就能四兩撥千斤，居然就把天文知識點(diǎn)講得充滿美感，深深吸引讀者。
比如，雷莫在描繪星星反映在我們眼睛里的顏色時(shí)，將顏色通感地比喻為“甜言蜜語”。
星星肉眼看起來都是白色——因?yàn)槲覀兡强?，眼睛上對暗弱光源敏感但色盲的視桿細(xì)胞在起著主要的作用；當(dāng)我們借助望遠(yuǎn)鏡再看它們，或是花時(shí)間認(rèn)真觀測比較明亮的恒星時(shí)，它們就會如彩虹般呈現(xiàn)出不同的色彩。
所以“夜空，就像亞哈船長的大白鯨一樣，在蒼白中遮掩自身的浩瀚?！?br>
比如，幽默地?cái)⑹鎏煳膶W(xué)家，晝伏夜出的日常：誰在夜晚出門閑逛？
夜行動物：“是螢火蟲，拖曳著熒光的長尾；是北美夜鷹和杜鵑，在黑夜中孤芳自賞；是牛蛙與蟋蟀，一唱一和地唱著走音的歌。貓頭鷹和飛蛾也在夜晚外出，它們兩個中的一個只不過是另一個的放大版。刺猬也走出來，群星好似披掛在它們的尖刺上。丘鷸，舉止輕佻地轉(zhuǎn)著圈。還有鼻涕蟲和蝸牛在它們行進(jìn)的路線上留下一串亮閃閃的黏液?！?/span>
傳說故事：“漆黑如墨的夜晚，鬼怪也四處橫行鬼魅魍魎不安好心。狼人褪去偽裝化為原形。吸血鬼隱匿身型，悄無聲息地填飽肚子。圣艾爾摩之火擊中航船的桅桿，女妖伸長手臂向你召喚?！?/span>
詩人同樣喜歡在夜晚外出漫步，他們說：“這是理智、寒冷與行星的光。心靈的樹木確是黑色的?！?/span>
然后就是天文學(xué)家——“太陽落下的時(shí)候，天文學(xué)家就像陰影或一只獾那樣鉆回自己的地盤。”
2.由小見大，散文般優(yōu)美的語句，蘊(yùn)含知識點(diǎn)，哲理和思想。
大部分讀者，不約而同的感受——這是本混合了各種學(xué)科的天文學(xué)科普版的《瓦爾登湖》。
比如，在講述1838年，貝塞爾用三角測距法直接測量出距離的第一顆行星——金色和藍(lán)色的天鵝座β雙星時(shí)，他自然地帶出了多個我們能用肉眼觀察到的星云和星座，將星空的曠野比作了陶淵明筆下的“故源”。纖維狀的氣體云形成了問號狀的面紗星云，他巧妙地聯(lián)想到，這和陶淵明的廬山云霧一樣精致。
他用最簡潔的語言，將這份觀察到的無以名狀的美，表述了出來：天河中躍動的大魚拍打著數(shù)光年長的尾巴，繁星點(diǎn)綴的大鳥把羽毛藏在了翅膀之下。將星河幻化成“飛鳥與魚”，不恰巧與我國古代神話的“北冥有魚，其名為鯤”，“化而為鳥,其名為鵬”不謀而合嗎？
即使隔著文化差異和專業(yè)差距，天鵝座在他的筆下栩栩如生。東西方出世入世的理念，也在這里惺惺相惜。
這是只有真正熱愛天文，觀察入理的生活型哲學(xué)家，才能發(fā)現(xiàn)的美好，一如雷莫推崇的梭羅。
除了大名鼎鼎的《瓦爾登湖》，梭羅只從種子這個小的切入點(diǎn)，細(xì)致深入的觀察隨筆集《種子的信仰》，就不亞于一本言辭優(yōu)美的散文風(fēng)格的科普讀物：
一顆種子從蘊(yùn)育到傳播的旅程，其實(shí)是個很有意思的冒險(xiǎn)旅程。動物植物自身，都是旅行的途徑；不言不語的小小生命，都在努力地生存；大自然的造物神奇，每一個物種，每一個環(huán)節(jié)都有存在的意義，環(huán)環(huán)相扣，相輔相成。
大自然以這般隨意的作風(fēng)，最終造就一片森林，盡管它一副漫不經(jīng)心的模樣。它踩著看似細(xì)弱而隱微的步伐——就像地質(zhì)形成那樣——跨越了極遠(yuǎn)的距離，取得了極大成就。認(rèn)為這些森林系“自然發(fā)生”的想法是種庸俗偏見，但科學(xué)知道，這些不是突發(fā)的新創(chuàng)造，而是依循既有法則的持續(xù)發(fā)展，它們是起自種子——源自仍持續(xù)不斷的運(yùn)作之中，即便我們或許并未意識到它的運(yùn)作。
富有哲理和思想的文字，深切讓讀者反思，人類自己短視的改造自然的行為，其實(shí)真的欠缺長遠(yuǎn)設(shè)計(jì)和邏輯思考。我們以為的征服自然，改造自然，其實(shí)很多都是單方面利己的變通和破壞。
3.看似消極避世背后的人文關(guān)懷和責(zé)任感
曾在很多好萊塢大片中，看到民眾抨擊NASA每年巨額的花費(fèi)——為什么要用在觀察一堆太空的大石頭？
雷莫借書中美好的筆觸，含蓄地提出了自己的見解：
梭羅也好，陶淵明也罷，不是很多人誤解的那種失意避世的人，他們從沒放棄探索，也在認(rèn)真踐行自己的思想，并用雋永的筆觸記錄了這么多，留給世紀(jì)之后的我們。個人的能力太有限了，能用美好的作品擴(kuò)大自己的影響力，一以貫之堅(jiān)持自己的理念，真的是了不起的決定。
多少研究發(fā)現(xiàn)都是在漫無目的的堅(jiān)持探索中的偶然意外所得，蚍蜉可以撼樹，朝聞道夕死已矣，推進(jìn)天文學(xué)、天體物理學(xué)的研究是向人類精神的致敬。
包括天文學(xué)在內(nèi)的專業(yè)科普，總是讓人望而生畏。
科學(xué)起源于人類的好奇心和堅(jiān)持不懈的研究，也許術(shù)業(yè)有專攻，但它本不應(yīng)該只屬于少數(shù)人，更不該提到“科學(xué)”就理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕逎y懂。
“萬物之靈者也，顧合于畫，造乎理者，能畫物之妙。昧于理者，則失物之真”。
科學(xué)雖然是抽象的、理性的，藝術(shù)人文是感性的，但自然科學(xué)和社會人文藝術(shù)，其根本都在于追求“理”。
就像人文藝術(shù)不是天上觸不可及的繁星，而是人們心中的一粒種子，靜待發(fā)芽；科學(xué)之美，也應(yīng)該被所有人知曉和欣賞。
這也是像雷莫這樣的學(xué)者，為什么要堅(jiān)持做最基礎(chǔ)收效甚微的科普推廣的原因——希望天文學(xué)被人看到，希望用更通俗易懂的語言，讓普通人理解這份美。
《優(yōu)秀的綿羊》一書里，提到了廣博多面科普的重要性——只專注于某一小部分領(lǐng)域造成的后果，不僅僅是知識斷層，更是眼界的窄小，缺乏目標(biāo)感，思維僵硬陷入定式，缺乏人生追求。
結(jié)合了自然科學(xué)和人文社科的博雅教育并不為職業(yè)技能、經(jīng)濟(jì)回報(bào)或某種意識形態(tài)而服務(wù)。
注重基本科普的博雅教育追求的是學(xué)識本身，所探究的是知識的產(chǎn)生過程，是對知識的溯源，而不是去接受現(xiàn)有的知識；我們是可以通過對未知領(lǐng)域的思考，對新舊知識進(jìn)行思辨。
《優(yōu)秀的綿羊》:如何彌補(bǔ)“精英教育”的缺失
即使逐漸在當(dāng)代主流的精英教育中，提倡博雅教育。但依然存在著不平衡的斷層現(xiàn)象——
比如，了解基本的歷史，地理，生物知識，有朝一日總會有用。
但像天文學(xué)這樣不接地氣的學(xué)科呢？徹徹底底是一門“無用之美”。
梭羅在百年前就告訴我們，要如何在快節(jié)奏的焦慮社會，維持自己的節(jié)奏，更好的生活。
1.學(xué)會享受無用之美。
梭羅的一位同伴曾宣稱，人在沒有星星的情況下也可以生存得很好，但那種生活卻是大打折扣的。他說星星是一種永不會被舍棄的必需品。群星是每日的食物，是圣餐，是護(hù)身符和誓約。
我們首先要做的，還是應(yīng)該保留一些不出于功利心，只為好奇和興趣的愛好。
隨著自己聽到的鼓點(diǎn)前進(jìn)，不管什么節(jié)奏，也不管多么遙遠(yuǎn)。
2.自我進(jìn)行博雅通識的補(bǔ)充，走出舒適區(qū)的持續(xù)廣泛閱讀。
我們構(gòu)建自己，最簡單易得有效的辦法是通過閱讀，向前人借鑒智慧。注重基礎(chǔ)的自然科學(xué)常識，更要去關(guān)注專業(yè)以外包含了歷史、哲學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)以及其他形式的人文藝術(shù)，我們在享用他們碩果的時(shí)候，針對的并不是某個固定領(lǐng)域或某種職業(yè)，而是人性，其范圍之廣應(yīng)當(dāng)能容下整個宇宙，其中不乏愛情、死亡、家庭、道德觀、時(shí)間、真理等一切與我們每一個人息息相關(guān)的話題。
3.降低對過分物欲的追求，提高精神享受的比重
梭羅在《瓦爾登湖》中寫道，不管生活有多鄙陋，直面而生，切勿逃避，不必名之艱辛，它還不至糟到你之為人的那種地步。人在豪富之日便是赤貧之時(shí)，挑剔的人身在天堂也會吹毛求疵?？v然生活窘迫，應(yīng)該滿懷熱情，即使處身寒舍，或許也能享受歡樂、興奮和榮耀。
摯愛生活中充裕的閑暇，讓時(shí)光更充實(shí)。
4.心遠(yuǎn)地自偏——學(xué)會享受必要的獨(dú)處
梭羅肯定了“大隱可以隱于市”——我發(fā)現(xiàn)大多時(shí)候孤身獨(dú)處有益身心，與朋友在一起，即便最要好的朋友，很快就會讓人感到乏味倦怠而身心散逸。我喜歡離群獨(dú)處，從未覺得有什么伙伴比獨(dú)處更能讓我享受美悅的友情。
星空，早在人類出現(xiàn)以前就存在，還將在人類消逝之后繼續(xù)存在。在人類存在于地球的歲月，星空始終啟發(fā)的人類的想象，引領(lǐng)著思想與文明的發(fā)展。
《給仰望者的天文朝圣之旅》更像一本優(yōu)美動情的散文，充滿共情力。
就像聯(lián)合國教科文組織卡林加獎獲得者，普林斯頓大學(xué)天體物理學(xué)博士鄭春順在《星空詞典》說道，
“天文學(xué)是唯一不能在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的科學(xué)，也不僅僅涉及宇宙中的物體及現(xiàn)象，它的思考還涉及形而上學(xué)”。
“我們所有人都對自身起源抱有某種情懷，我們每個人都有了解自己起源的愿望。
天文學(xué)為我們照亮了遙遠(yuǎn)的開端。
它幫助我們認(rèn)清了自己在時(shí)間與空間中的位置，了解到在漫長的宇宙演化史中我們是如何出現(xiàn)的；
它告訴我們大家都是由星塵構(gòu)成的，因此將我們與宇宙相連；
它讓我們回溯到過去、讓我們凝視浩瀚的宇宙空間，幫助我們超越了肉體的易腐性以及生命的短暫性；
它帶給我們的對世界的哲學(xué)思考與發(fā)現(xiàn)抗癌或者抗艾滋病的疫苗同樣重要”。
作者：小冒，熱愛閱讀，平均年讀110+本書。
聯(lián)系客服
