從似水流年里剪貼出愛(ài)的音符
——明杰詩(shī)歌印象
文/馬啟代
每翻過(guò)一頁(yè)命運(yùn)的書(shū)頁(yè)
我都吸收流逝的聲音……
——明杰《欣慰生活》
這是我在閱讀中隨便摘取的兩行詩(shī)。捷克詩(shī)人楊·斯卡采爾說(shuō)：“詩(shī)人不創(chuàng)造詩(shī)／詩(shī)在某地背后／它千秋萬(wàn)歲等在那里／詩(shī)人不過(guò)發(fā)現(xiàn)了它而已”。我覺(jué)得，明杰是一個(gè)用心發(fā)現(xiàn)的人，他的詩(shī)，就是他從似水流年里剪貼出的愛(ài)的音符。
據(jù)我的觀察，當(dāng)今的中國(guó)，正如網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話，遍地都是寫(xiě)詩(shī)的人，詩(shī)人不見(jiàn)了。其實(shí)，同樣的話國(guó)外的大詩(shī)人已經(jīng)說(shuō)過(guò)多年。這部分地表明，我們今天遇到的問(wèn)題具有了共通性，盡管晚了些時(shí)日，但我們今天畢竟可以基本坦然地面對(duì)“詩(shī)”。
同樣據(jù)我的觀察，我們可以把今天中國(guó)寫(xiě)詩(shī)的人分成體制內(nèi)的、詩(shī)壇內(nèi)的、江湖上的、沉潛型的四類，他們互相交叉，并非涇渭分明，但往來(lái)有限度、互相有隔閡，而明杰似乎屬于第五類，他與四類寫(xiě)作者都有交往，地盤(pán)上也互有涉足，但他在努力開(kāi)拓自我的升華之路，游刃于各方之間，而劍指“詩(shī)”界之外。
還是據(jù)我個(gè)人的陋見(jiàn)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的歸類在一定層次上純屬多余，對(duì)一首詩(shī)的評(píng)定同樣標(biāo)準(zhǔn)不一。記得韓作榮先生把此類問(wèn)題歸結(jié)為詩(shī)人評(píng)介、學(xué)者評(píng)介、讀者評(píng)價(jià)、社會(huì)評(píng)介四個(gè)系統(tǒng)，其中因?yàn)槿狈蛘哒f(shuō)難以嚴(yán)格界定所指，故不具備批評(píng)的實(shí)用性。我認(rèn)為，促使一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的動(dòng)力有多種，自我的認(rèn)識(shí)和內(nèi)心的認(rèn)定最為重要。無(wú)論多少贊譽(yù)或批判，一個(gè)詩(shī)人能堅(jiān)持寫(xiě)作至少證明了他自己對(duì)自己的肯定。明杰一路堅(jiān)持下來(lái)，產(chǎn)量了得，從社會(huì)、讀者、學(xué)者、詩(shī)人皆有褒獎(jiǎng)之詞，根本的，我覺(jué)得還是他自己有自信、有底氣。
這就是已寫(xiě)了二十年，出版了十幾本詩(shī)集的明杰。
明杰除了是個(gè)詩(shī)人，還是很有遠(yuǎn)見(jiàn)和謀略的社會(huì)活動(dòng)家。他身在五湖四海，心卻出奇地寧?kù)o，——我是指他寫(xiě)作的那一瞬間。在多篇文章中，我都談到了寫(xiě)作立場(chǎng)的重要性，這基本命定了一個(gè)詩(shī)人的境界和藝術(shù)的壽命。這里，我只談“視角”?？匆粋€(gè)詩(shī)人，你要看透他，必須看到他是如何切入詩(shī)歌的，因?yàn)檫@決定了他文本的藝術(shù)質(zhì)量。視角當(dāng)然與立場(chǎng)有關(guān)，甚至來(lái)自立場(chǎng)，但從技藝的方向，你仍然可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人基本功的高低。所以，這兒所談的“視角”是狹義的、特指的概念，是指詩(shī)人感悟詩(shī)意、表現(xiàn)詩(shī)意的角度。因?yàn)閺倪@個(gè)方面，你可發(fā)現(xiàn)不同詩(shī)人在“匠人”角色上的殊異。艾略特就不諱言這一點(diǎn)，一個(gè)不是好匠人的詩(shī)人，無(wú)法傳達(dá)出更有力量的聲音。
也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我肯定明杰“坐”的靜態(tài)視角（“靜照”與“靜觀”皆備），因?yàn)檫@有利于對(duì)表現(xiàn)物的體察、提煉和整體關(guān)照。其實(shí)，“坐”著就帶來(lái)一個(gè)大的布景，容易凝神聚力，形成強(qiáng)力的觸發(fā)點(diǎn)。如此，詩(shī)人必須面對(duì)孤獨(dú)，面對(duì)藝術(shù)的苦悶。他在《孤獨(dú)》中只有“自己對(duì)自己說(shuō)”，因?yàn)閷?xiě)作是聚魂的事業(yè)，榮譽(yù)、金錢(qián)、欲望可以把人的魂兒扯散，而寫(xiě)作特別是寫(xiě)詩(shī)就必須耐得孤獨(dú)、把魂聚起來(lái)，不然你接近不了詩(shī)神。只有這樣才能找到詩(shī)意的“爆發(fā)點(diǎn)”，才能“慢”下來(lái)，這都含著藝術(shù)訣竅。明杰寫(xiě)得好的詩(shī)，都具備這些特點(diǎn)。如他在《夏日的邊緣》中所寫(xiě)：“夏日的邊緣／點(diǎn)燃一支煙／和你對(duì)面／而坐／多余的手和你的手交織……一陣陣熱情涌向天空”；如他在《獨(dú)坐山坡》中所寫(xiě)：“那時(shí)我坐在陌生的山坡上／山菊花在我身旁一個(gè)勁地瘋狂／我想不清太陽(yáng)為誰(shuí)匆匆而去／月夜冷冷的憂傷……撕裂這霧一樣的寂靜……扯一塊霧使自己隱蔽／也使自己發(fā)光……”——你看，這里“坐”的靜態(tài)視角、從容的表達(dá)、觸發(fā)點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)、以及來(lái)自直覺(jué)的神來(lái)之思都是鮮明而有特色的。
是的，詩(shī)人要有超驗(yàn)的“直覺(jué)”能力，它是詩(shī)人敏感性、靈性和想象力所在。在此不做贅述。
顯然，明杰已經(jīng)具備了比較綜合的和穩(wěn)定的“詩(shī)思”能力，他雖然在多家大學(xué)進(jìn)修過(guò)專業(yè)文學(xué)課程，但藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)主要還是來(lái)自于故鄉(xiāng)的儒家文化（佛教文化似未入魂），他詩(shī)歌的倫理性強(qiáng)、兼具“頌”和“風(fēng)”的文化特征（此點(diǎn)待有機(jī)會(huì)專門(mén)論述，此次不做展開(kāi)）。當(dāng)然，我并沒(méi)有否定他在汲取現(xiàn)代派詩(shī)歌精神和表現(xiàn)技巧上的成績(jī)，他的詩(shī)歌體式在詩(shī)集《明杰的詩(shī)》底稿中有較大的變化，如《春雨物語(yǔ)》追求具象之美，《朋友》追求敘述上的變化等，都給人以新鮮的審美感受。另外，他在表現(xiàn)題材和領(lǐng)域上（如果有的話）也走得更寬。但我看重的是他一顆“詩(shī)心”鮮活的跳動(dòng)，在當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的跳動(dòng)。這是一個(gè)詩(shī)人可貴的素質(zhì)，已經(jīng)接近我一貫主張的“立場(chǎng)”寫(xiě)作（但明杰的寫(xiě)作顯然不屬此類），不過(guò)這類詩(shī)作的不斷出現(xiàn)和我們?cè)L談的成稿標(biāo)識(shí)著他在詩(shī)歌精神上的蛻變已經(jīng)發(fā)生。
去年底以來(lái)，我倡導(dǎo)“為良心寫(xiě)作”，應(yīng)者甚眾，這證明了一個(gè)尤其對(duì)當(dāng)今中國(guó)更重要命題的迫切性?！罢嬖挶任膶W(xué)重要”（余杰語(yǔ)），我們所有的勞動(dòng)都是為了生活得更有尊嚴(yán)而不是相反，詩(shī)歌更不能例外。任何時(shí)代都會(huì)有偉大與渺小之分，只要這渺小不至于卑劣一般是無(wú)可指責(zé)的，但詩(shī)人又是個(gè)例外?！霸?shī)人是上帝的代言人”（柏拉圖語(yǔ)），“是第二個(gè)政府”（索爾仁尼琴語(yǔ)），這對(duì)詩(shī)人如何直面現(xiàn)實(shí)和自我的靈魂提出了嚴(yán)峻的要求。雷平陽(yáng)說(shuō)“我們還得有站出來(lái)的勇氣”，“哪怕自己手中的槍是紙做的，也還總得站出來(lái)”。據(jù)此論，明杰不是站出來(lái)的詩(shī)人，但他一直表達(dá)著對(duì)站出來(lái)的詩(shī)人的敬意，而且真真切切地發(fā)出了自己的懷疑與感慨。你看，他寫(xiě)《患了哮喘病的祖國(guó)》，他寫(xiě)《九一八，看海的那邊……》，不僅歷數(shù)流弊、發(fā)出拷問(wèn)，而且表達(dá)了愿做一劑良藥和一枚炮彈的心曲，這是建立在清醒之上的自我確立，不是“螺絲釘”時(shí)代的簡(jiǎn)單盲從。因此，他開(kāi)始關(guān)心下層的喜怒哀樂(lè)，關(guān)心市民的生活環(huán)境等等，“在場(chǎng)性”和思想性增強(qiáng)。能寫(xiě)出《哭泣的北京》的明杰是有巨大上升空間的明杰，也是我的兄弟！
縱觀明杰的詩(shī)歌創(chuàng)作，他始終將對(duì)生活的愛(ài)傾注到筆墨里。從他多部詩(shī)集的命名也能看出，他秉承自己的藝術(shù)趣味，不趨時(shí)流俗，也不固步自封，他用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)古體詩(shī)，只是借了件古人的外衣，骨子里是現(xiàn)代的和開(kāi)放的。如果用一句話來(lái)概括，那就是：明杰是忠實(shí)于生活和生命的本色寫(xiě)作的其中一類。
什么是本色寫(xiě)作？歧義重重，古人以青黃赤白黑為正色，皆為本色，做人做詩(shī)人都很難達(dá)到。沈奇曾把它歸結(jié)為超越功利、返歸澄明的寫(xiě)作；而我更強(qiáng)調(diào)說(shuō)真話的寫(xiě)作（當(dāng)然包含了藝術(shù)的真實(shí)）。但明杰的本色好像不在此兩例，他注重的是生命的真實(shí)（真實(shí)的感受和真實(shí)的表達(dá)）。這里只說(shuō)一點(diǎn)，那就是他詩(shī)中的“童話”色彩。袁忠岳、章亞昕和我在評(píng)論桑恒昌先生的詩(shī)作時(shí)早就發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)在我國(guó)古代詩(shī)學(xué)中是一個(gè)很重要的傳統(tǒng)，再后來(lái)在很多外國(guó)詩(shī)人那里也發(fā)現(xiàn)了這一傳統(tǒng)。是的，“童話”色彩來(lái)自童心，童心來(lái)自對(duì)命運(yùn)的達(dá)觀，這一切來(lái)自寬泛的視野、寬闊的心靈、以及學(xué)養(yǎng)和智慧。明杰寫(xiě)過(guò)不少兒童詩(shī)，如《狐貍與烏鴉》、《老虎與猴子》等，大人讀來(lái)都清新爽快，饒有情趣。他的心靈樂(lè)曲和詩(shī)情畫(huà)意不是簡(jiǎn)單得來(lái)的，契合他自身的性情。如果誰(shuí)說(shuō)這種寫(xiě)作沒(méi)有難度，那是沒(méi)生過(guò)孩子者的淺薄之論。
此外，明杰試圖重新尋找現(xiàn)代詩(shī)與繪畫(huà)的藝術(shù)通道，提出了“新詩(shī)畫(huà)時(shí)代”的命題，并想以運(yùn)動(dòng)的形式推進(jìn)創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展。這里暫且不論此論的學(xué)理價(jià)值，單就詩(shī)畫(huà)藝術(shù)的借鑒和融合而言就是頗有見(jiàn)地的高論。中國(guó)新詩(shī)缺乏根性，故上世紀(jì)八十年代整個(gè)文學(xué)界都有“尋根”運(yùn)動(dòng)。單就詩(shī)畫(huà)而論，東西方之比較，早有汗牛充棟的論述。作為中西文化寧馨兒的新詩(shī)，重新梳理詩(shī)畫(huà)傳統(tǒng)是大有裨益的。在我們重新審視蘇軾、萊辛、宗白華的同時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)拓寬了新詩(shī)藝術(shù)的邊界，何況，詩(shī)畫(huà)一體的中國(guó)美學(xué)觀是我們正宗的血緣？在回答明杰的訪談時(shí)我們涉及過(guò)這一點(diǎn)，今后將仍然是個(gè)常新的話題。我個(gè)人的詩(shī)學(xué)理論就曾汲取了“骨法”、“氣韻”等詩(shī)畫(huà)相通的諸多精華。
美國(guó)二十世紀(jì)最重要的民謠、搖滾歌手、也是詩(shī)人的鮑勃·迪倫在《答案在空中飄蕩》中曾有這樣一句話：“一個(gè)人要走多少路，才能成為一個(gè)真正的人？”何況詩(shī)人？
在欣賞明杰這些從歲月里打撈出來(lái)、精心拼貼的音符時(shí)，我腦海中不時(shí)響起來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的音樂(lè)、閃過(guò)一幅幅生命演進(jìn)的畫(huà)面。我知道，他的詩(shī)讓我產(chǎn)生了二度創(chuàng)作的沖動(dòng)。俄國(guó)作家契科夫說(shuō)過(guò)，文壇之上，每個(gè)作家都應(yīng)該擁有自己的聲音。我不敢說(shuō)明杰的聲音多么獨(dú)特，更不敢說(shuō)他的創(chuàng)作對(duì)于當(dāng)今詩(shī)壇具有多大的意義。我只能說(shuō)，明杰是個(gè)依靠自己的生命感悟發(fā)聲的詩(shī)人，有著明亮、執(zhí)著的精神，人們不妨頓足傾聽(tīng)。
當(dāng)然，按照我給新詩(shī)摸索的幾條藝術(shù)原則（我在《新漢詩(shī)十三題》中還提出了許多未解的問(wèn)題），單就“意、氣、象”而論，明杰的詩(shī)包括我自己的詩(shī)都有刪削斧劈之處。但藝術(shù)（包括詩(shī)歌）從來(lái)沒(méi)有真正的純粹和唯美，因?yàn)榧兇夂臀来嬖诒旧砭褪菍?duì)藝術(shù)的護(hù)衛(wèi)和矯正，恰如民主社會(huì)的反對(duì)派，是有益的和必要的制衡，但不一定非是唯一和正統(tǒng)。記得民國(guó)名人、莊子研究專家劉文典先生，不但上課風(fēng)趣，而且給詩(shī)下過(guò)一個(gè)五字的定義，即“觀世音菩薩”。他老先生把“觀世、音、菩薩”作為“詩(shī)”的三條準(zhǔn)則，其實(shí)是包含了精神、立場(chǎng)、藝術(shù)、傳統(tǒng)等諸多內(nèi)容。一個(gè)詩(shī)人要觀察、思考現(xiàn)實(shí)世界，關(guān)心當(dāng)下生存；要繼承傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)、發(fā)揚(yáng)漢語(yǔ)之美（他的“音”我已上升到“氣”，此處不贅）；要具備悲憫情懷和宗教的境界，關(guān)愛(ài)天下萬(wàn)物。這里當(dāng)然有我的理解。
事實(shí)上，人有別才，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。優(yōu)秀的詩(shī)人要不斷尋找到自己的標(biāo)桿。寫(xiě)作就是一場(chǎng)不斷自我超越的馬拉松。
2012年，在我四十六歲的那個(gè)冬天，當(dāng)我一步走進(jìn)轟然寬闊的世界、迎接第二次生命也即精神新生的當(dāng)兒，并沒(méi)有被我劃入摯友范疇的明杰弟第一個(gè)在網(wǎng)上貼出了《致老馬》。而后，他匆匆從京城返魯，遂有了我們被網(wǎng)友和《華語(yǔ)網(wǎng)》等多次轉(zhuǎn)帖的四萬(wàn)字心靈絮語(yǔ)《困惑與追求：二十一問(wèn)》。盡管不論三七二十一的問(wèn)答定格于某一歷史時(shí)段，我們的友情卻藉此在那個(gè)剛剛過(guò)去、異常寒冷的冬天急劇升溫，友誼，成為我們免費(fèi)的靈魂暖氣。在友情和事業(yè)重新洗牌的關(guān)鍵點(diǎn)，我在進(jìn)一步見(jiàn)證世態(tài)人心的詭異和市面流行的浮淺的同時(shí)，慶幸上帝給我打開(kāi)了另一扇更寬敞的大門(mén)，使我不斷收獲新的友誼和陽(yáng)光。所以，我自信自己已經(jīng)是個(gè)離神很近的人，不然，哪來(lái)那些值得珍視的機(jī)緣？
但私誼和詩(shī)歌畢竟是兩回事，為了能冷靜地審視好友的文本，做出盡量客觀的評(píng)價(jià)，我常常需要付出比平時(shí)寫(xiě)作幾倍的精力才敢說(shuō)話。第一次見(jiàn)面，明杰弟便將最新出版的詩(shī)集《黑色的最后誘惑》贈(zèng)我，推杯換盞中我答應(yīng)好好看看大作，但時(shí)至今日，我只讀了其中的部分；好在明杰知我精神修復(fù)需要稍長(zhǎng)的時(shí)間，諸般瑣事無(wú)論如何也推脫不凈，故并未急求回音。新桃舊符間，我翻閱他厚厚的《歲月如歌》，繼而接讀他即將出版的《明杰的詩(shī)》的底稿，不知不覺(jué)間，已置身新年的春天了。為了給時(shí)光、生命和友情一個(gè)答案，我匆粗寫(xiě)下以上文字，記下來(lái)自過(guò)往冬天的感動(dòng)、以及對(duì)未來(lái)的期盼！
時(shí)值春雨潛入，世界充滿萬(wàn)物拔節(jié)的聲音！
作者簡(jiǎn)介：馬啟代，男，1966年出生，山東東平縣人。詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，1985年11月發(fā)表作品，曾任泰安師專“探海石”文學(xué)社社長(zhǎng)，1988年9月創(chuàng)辦《東岳詩(shī)報(bào)》與《東岳》詩(shī)刊，出版有《太陽(yáng)淚》（三人）、《雜色黃昏》、《苦渡黃昏》、《火浴》、《魂殤》、《桑恒昌論》、《仰看與俯視》、《受難者之思》、《馬啟代詩(shī)歌精品鑒賞》等，入編《山東文學(xué)通史》。
