過(guò)年的記憶
張順初
我一直認(rèn)為，年和春節(jié)是不同的。春節(jié)就是立春，是一年24個(gè)節(jié)氣中的一個(gè)，一個(gè)十分表面化的氣象名詞而已。而年則有深刻的內(nèi)涵，有趣而神秘。其所以現(xiàn)在年和春節(jié)互相混淆，有兩個(gè)原因。一是多年破除迷信過(guò)度。把一些民間習(xí)俗和文化作為迷信破除了，至今也沒(méi)有完全恢復(fù)。二是中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)太強(qiáng)大了，整個(gè)除夕都被她占領(lǐng)了。年和春節(jié)就變得難解難分了。 人生如白駒過(guò)隙。轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)83歲了。好多事情都記不得了，唯有兒時(shí)的年卻在腦海里清晰可見(jiàn)。那時(shí)候的人們說(shuō)，大人望插田，小孩望過(guò)年。田里插了秧苗，就種上了秋天豐收的希望。小孩子盼著自己快快長(zhǎng)大，過(guò)年就意味著又長(zhǎng)大了一歲。過(guò)年有新衣穿，有好東西吃。還有好熱鬧的龍燈，好看的戲，誰(shuí)不向往呢！ 過(guò)年了，家境好的人家，都要給小孩添制合身得體的新衣服。我的爸爸媽媽也給我做新衣服，可能是考慮到我在成長(zhǎng)，衣服要做得大些，穿在身上不免松松垮垮的。也可能是準(zhǔn)備春秋穿的，硬套在棉服上，顯得緊繃緊繃的。我們那時(shí)哪會(huì)去注意這些，只要是新衣服就高興。 過(guò)年的時(shí)候，父母總要給點(diǎn)壓歲錢(qián)，親戚朋友來(lái)拜年，也會(huì)給我一些紅包。這是屬于我自己的錢(qián)，非常高興，數(shù)了一遍又一遍，晚上還放在枕頭邊睡覺(jué)。父親開(kāi)始時(shí)，用大票給我換小票。年過(guò)了以后，我對(duì)錢(qián)的興奮勁也淡薄了。也不知什么時(shí)候，壓歲錢(qián)就進(jìn)了父親的口袋。 在家鄉(xiāng)，過(guò)年的活動(dòng)，實(shí)際上進(jìn)入臘月就開(kāi)始了。臘月的初一、十五是一年最后的初一、十五，要對(duì)堂屋里的祖宗牌位進(jìn)香。臘八要吃臘八粥。臘月大寒過(guò)了，要清理房屋四周的排水溝，要打掃廚房里的揚(yáng)塵，要清除親人墳?zāi)股系碾s草。這些事情只有在這個(gè)特定的時(shí)間里才能做，其他時(shí)間做就犯忌了。臘月三十要到祖墳上“送亮?！?。所謂“送亮”。就是帶上香、蠟燭、紙錢(qián)和鞭炮，在先人們的墳前，點(diǎn)燃香、蠟燭、紙錢(qián)，磕頭作揖，最后燃放鞭炮。意即為祖宗照亮過(guò)年回家的路。這些事情，都是哥哥們?nèi)プ?，但他們總要把我?guī)稀Ｎ覀兗业淖鎵灤蟛糠衷谇昂笊?，只有我外祖父母的墳?zāi)惯h(yuǎn)一些。完成這些事情，要大半天時(shí)間。過(guò)年要敬祖宗，要接待親朋好友，雞、魚(yú)、豬肉是不可少的。 我們家鄉(xiāng)有灌溉稻田的山塘，可以放養(yǎng)魚(yú)苗，經(jīng)過(guò)一到兩年時(shí)間，魚(yú)苗能長(zhǎng)到一至兩斤，就可以捕食了。冬天捕魚(yú)是個(gè)辛苦的活，要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)捕魚(yú)人捕撈，有時(shí)魚(yú)網(wǎng)被水中樹(shù)枝鉤住，捕魚(yú)人還要潛入水中處理。請(qǐng)人捕魚(yú)除給足工錢(qián)，還有一個(gè)不成文的規(guī)矩，即捕上來(lái)的家魚(yú)（青魚(yú)、草魚(yú)、鳙魚(yú)、鰱魚(yú)）歸主人，其他的魚(yú)則歸捕魚(yú)人。過(guò)年的餐桌，無(wú)論如何是不能沒(méi)有魚(yú)，過(guò)年餐桌上的魚(yú)，一般是不吃的。取好兆頭：年年有余（魚(yú)）。 雞是自己家里養(yǎng)的。過(guò)年的雞，一般是公雞或閹雞，不知道為什么不用母雞。過(guò)年殺雞要去土地廟，同樣要點(diǎn)燃香、蠟燭、紙錢(qián)，放鞭炮。要用快刀，一刀完事，如果補(bǔ)刀就不吉利。 一般家庭殷實(shí)的人家，過(guò)年會(huì)宰一頭豬，除了過(guò)年食用，會(huì)將剩下的腌起來(lái)，將其掛在廚房灶口上面煙熏火烤，一直吃到秋天。像我們這樣的人家，只能比平常多買(mǎi)一些肉回來(lái)，年過(guò)完了，肉就吃完了。偶爾也宰一頭豬，大部分肉都出售了，自家僅僅可以多留下一些下水。過(guò)年宰豬，也有必要的儀式，主要是動(dòng)用香火，請(qǐng)祖宗過(guò)目。 說(shuō)起宰過(guò)年豬，我們那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件驚心動(dòng)魄的事。 大約是1953年左右，和我們同住一個(gè)山溝的周大嫂，辛辛苦苦一年時(shí)間，養(yǎng)肥了一頭豬，準(zhǔn)備宰了，過(guò)一個(gè)豐盛的年。 那天天不亮，周大嫂就起床燒了一大鍋開(kāi)水，其他需要準(zhǔn)備的都已經(jīng)就緒。天剛亮，宰豬的師傅也來(lái)了，可他們到豬圈里去趕豬時(shí)傻眼了，豬不見(jiàn)了。 我們那里的房子多是傍山而建。房后因?yàn)槿⊥疗秸鼗匀恍纬梢坏缐{。不借助梯子，人很難從這里爬上去。又因?yàn)椴晒獾男枰?，最后面的那間房子，就少建一面墻。這間房子多數(shù)用作廁所或豬圈。周大嫂的豬圈就是這樣的，只是她家的那道墈要矮一些。 前幾天就有人說(shuō)，在幾里外的山林里看見(jiàn)老虎。茂密的山林里有老虎，過(guò)去也發(fā)生過(guò)，提醒人們晚上不出門(mén)，一個(gè)人不要進(jìn)山，加強(qiáng)防范就是了。還沒(méi)有發(fā)生老虎傷人或丟失牲口的事。 從墈上留下的痕跡，周大嫂自然想到老虎。雖然好多人勸說(shuō)周大嫂舍財(cái)保平安，但她實(shí)在心有不甘，自己辛辛苦苦一年的成果，就這樣沒(méi)了！她避開(kāi)眾人，拿了一根棍子就上山了。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她一無(wú)所獲。她并不灰心，繼續(xù)從另一個(gè)方向上山。沒(méi)走多遠(yuǎn)，她突然感到有情況，她停下了腳步，前方二十米處，一只斑斕虎坐在地上，不停地伸出舌頭舔自己的嘴巴，似乎不大關(guān)心前面有人的存在。周大嫂迅速看了看周?chē)那闆r，她突然發(fā)現(xiàn)，在老虎前面十米的地方，有一塊帶著毛和血的肉。這時(shí)候她像瘋了一樣，跑上去抱起這塊二十多斤的肉就跑，鞋子掉了都不知道。老虎肯定是吃得太飽了，也沒(méi)有什么動(dòng)靜。成語(yǔ)'虎口奪食’是形容不可能辦到的事，周大嫂做到了。周大嫂虎口奪食是那年過(guò)年的主要話題。 我的家鄉(xiāng)不種小麥，沒(méi)有面粉。糯稻產(chǎn)量低，種的少。一般農(nóng)家不會(huì)做饅頭、包子，端午節(jié)也沒(méi)有粽子吃。小鎮(zhèn)雖然有賣(mài)，那要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我愛(ài)吃的米粑粑，也只有過(guò)年的時(shí)候才有吃。 米粑粑就是用糯米和粘米按一定比例混合后，清水泡透，用石磨磨成米漿，用布袋脫水成吊漿粉，再用手團(tuán)成圓形，上籠蒸熟即成。平時(shí)沒(méi)有米粑粑吃，過(guò)年了，可以隨便吃。放涼的米粑粑，可以埋在烤火的烘籃里烤，黃黃的，香香的，很好吃。我那時(shí)候也不知道節(jié)制，每年都是吃的過(guò)量，以至消化不良。 過(guò)年吃米粑粑，并非單純滿足我們小孩子的口福，它還有個(gè)重要的任務(wù)，就是孝敬司命娭毑。 我們那里每家的廚房里，都有一個(gè)神龕，供奉著司命娭毑。神龕兩邊的對(duì)聯(lián)是：上天言好事，下地保平安。后來(lái)才知道，我們叫的司命娭毑，有的地方叫灶王爺。娭毑是奶奶，應(yīng)是女性，而爺應(yīng)屬男性。我也曾聽(tīng)人說(shuō)，現(xiàn)在是女像的觀音菩薩，原來(lái)是男的。大概神仙告別了凡塵，自然也就告別了性事，性別對(duì)他們就不怎么重要了。 司命娭毑是玉皇大帝的特派員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)和掌握這一家人在這一年的善惡之事。每年上天匯報(bào)一次。玉皇大帝就是根據(jù)他的匯報(bào)，對(duì)人間和個(gè)人褒獎(jiǎng)和懲罰。比如，此一方土地上的人，心地善良，則以風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登獎(jiǎng)勵(lì)。彼一方土地上，人心險(xiǎn)惡，則以水旱風(fēng)災(zāi)懲戒。對(duì)家庭或個(gè)人，則以人丁興旺、長(zhǎng)壽等獎(jiǎng)勵(lì)，以疾病死亡懲戒。據(jù)此邏輯，這次世界流行的新冠肺炎，應(yīng)該就是世界人心不善的結(jié)果。 臘月二十三日晚上送司命娭毑上天。臘月三十日晚上再接下來(lái)。送司命娭毑上天是非常嚴(yán)肅的事。除了必要的香火、三牲供品，還要供上米粑粑。說(shuō)來(lái)好笑，據(jù)說(shuō)米粑粑是要把司命娭毑的嘴巴粘住。不讓他說(shuō)出人間惡事。一個(gè)米粑粑就能堵住神仙的嘴巴，這不是很滑稽嗎。一般外出做工或經(jīng)商的人，年三十必須趕回家里。晚飯是吃團(tuán)年飯的時(shí)候。現(xiàn)在移風(fēng)易俗，考慮交通、工作等各方面的情況，團(tuán)年飯可以在臘月的任一天吃。團(tuán)年飯是十分豐盛的。一家人高高興興地吃完團(tuán)年飯后，圍著堂屋里的火爐烤火，壓歲錢(qián)就是在這時(shí)候發(fā)放。中間還要煮一些紅棗、雞蛋、荔枝、桂圓、米酒等吃。接近午夜子時(shí)，哥哥去關(guān)大門(mén)。除夕關(guān)門(mén)不同于平常關(guān)門(mén)。哥哥先把事先準(zhǔn)備好的四塊劈柴搬到門(mén)外，再放一掛長(zhǎng)鞭，然后輕輕地把大門(mén)關(guān)上。第二天大年初一，天剛蒙蒙亮，哥哥就起床，又輕輕地把大門(mén)開(kāi)開(kāi)，放一掛長(zhǎng)鞭，再把四塊劈柴搬進(jìn)門(mén)。四塊劈柴寓意是四季發(fā)財(cái)。 所謂守歲，就是除夕不睡覺(jué)。一般小孩子都堅(jiān)持不住，到時(shí)就睡著了。大人們是不是堅(jiān)持，也不一定?，F(xiàn)在人們看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都睡覺(jué)了，守歲只是一種觀念而已。 拜年是過(guò)年的一項(xiàng)重要的禮儀活動(dòng)。時(shí)間和對(duì)象都有一定的要求。“初一崽（兒子），初二郎（女婿），初三初四拜地方”。初一是兒子給老子拜年的時(shí)間，全家人不外出。初二外出，要放鞭炮，意出門(mén)大吉。按禮數(shù)，晚輩給長(zhǎng)輩拜年要下跪，同輩則互揖。在我的記憶中，這些禮數(shù)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單了，只要見(jiàn)了面，就算拜年了。 拜年是處理和調(diào)解人際關(guān)系的重要節(jié)點(diǎn)和方式。它可以加深人們之間的親情和友誼。特別是對(duì)于那些因?yàn)檎`會(huì)或小事造成的嫌隙，或結(jié)了梁子。通過(guò)一聲'拜年’，就煙消云散，“相逢一拜泯恩仇”。 拜年是不怕晚的，有時(shí)已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月了，只要是今年第一次見(jiàn)面，都要說(shuō)一聲：“給您拜個(gè)晚年?！睂?duì)方則回答：“不晚，六月還在年中間?！?nbsp; 乞丐拜年。年是乞丐要飯的黃金季節(jié)。因?yàn)檫@時(shí)候的人們圖個(gè)吉利，施舍會(huì)比較慷慨。過(guò)年的時(shí)候要飯，不能象平時(shí)那樣直接討要。這時(shí)候的乞丐有兩種，一種是比較有點(diǎn)文化的叫“打土地”。一個(gè)人拿著竹板或一面手鑼?zhuān)瑏?lái)到你家里，邊敲邊唱。先是把你家里的人，一個(gè)個(gè)贊揚(yáng)一遍，盡說(shuō)好聽(tīng)的。接著就是唱你家的物品，看到什么唱什么。你得趕快拿出米或錢(qián)打發(fā)，否則他會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，甚至?xí)幰恍┎缓玫恼f(shuō)詞，讓你不快。另一種叫“送財(cái)神”。一般都是小乞丐。他們帶來(lái)許多印有木刻財(cái)神像的紅紙片，在你家堂屋神龕下的柜門(mén)上貼一張，大聲唸著：“財(cái)神財(cái)，進(jìn)門(mén)來(lái)，一年四季廣招財(cái)。財(cái)神坐得高，金子銀子齊屋鰲；財(cái)神坐得低，金子銀子砌階基。發(fā)財(cái)啰！”自然能得到比平常更多的施舍。正月初十至十五日是家鄉(xiāng)很重要的娛樂(lè)時(shí)間。主要的娛樂(lè)項(xiàng)目就是玩龍燈。玩龍燈是很費(fèi)錢(qián)的。除龍燈外，還要有各種燈籠和響器。只有行政村、大的社區(qū)和大的家族才有能力制備。 一條龍出行，除了十幾個(gè)身強(qiáng)力壯、且有一定的玩龍技巧的人外，還有一個(gè)小型吹打樂(lè)隊(duì)。大鑼、大鼓、燈籠、彩旗和響銃都需要人抬、舉、敲、打。加上組織協(xié)調(diào)人員，至少得有幾十號(hào)人，龍燈才能玩起來(lái)。 聽(tīng)到鑼、鼓和銃響，我們就知道玩龍燈的來(lái)了。小孩子像打了興奮劑一樣跑前跑后。大人們則把準(zhǔn)備好的鞭炮點(diǎn)著迎接。 龍燈首先要到你家堂屋神龕前面經(jīng)過(guò)，不僅表示對(duì)主人祖先的尊敬，還表示為主人祈求吉祥如意、六畜興旺、五谷豐登。然后就來(lái)到戶外的空地玩起來(lái)。視場(chǎng)地的形狀、大小，表演一字形或園形的波浪翻滾。如遇主人是當(dāng)?shù)氐赂咄氐娜宋?，或接待?guī)格特別高、特別熱情，龍燈就會(huì)表演難度較大的“結(jié)故事”。所謂“結(jié)故事”，就是龍燈在龍珠手的指揮下，不斷調(diào)整龍把手的位置，使龍被結(jié)成一個(gè)整齊的九方格圖形。奇妙的是這個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力結(jié)成的圖形，突然一聲吼，瞬間就解開(kāi)了。 我們跟著龍燈出了這家進(jìn)那家，直到離家太遠(yuǎn)了，才戀戀不舍回家。 離我家五華里，有一個(gè)叫龜頭市的小鎮(zhèn)，在靳江邊上，是去長(zhǎng)沙的水陸要道。過(guò)年的市場(chǎng)更是繁華，街道兩旁擺滿了各種年貨、時(shí)令水果和兒童玩具。街道中部有一廟宇，內(nèi)有一個(gè)大戲臺(tái)。每年過(guò)年都有戲班演戲。大約是1944年，哥哥帶我去龜頭市看戲。戲臺(tái)很高，人們伸著脖子也看不清楚。小販的叫賣(mài)聲、小孩子吵鬧聲此起彼伏，熙熙攘攘。哪里是看戲，就是看熱鬧。 后來(lái)來(lái)到街上，第一次看見(jiàn)日本鬼子。有個(gè)鬼子一邊走路，一邊順手在水果攤上抓起一個(gè)橘子吃起來(lái)，旁若無(wú)人，人們敢怒不敢言。還有兩個(gè)鬼子看到“老漁夫”牽著蚌殼在街上經(jīng)過(guò)，他們強(qiáng)迫“老漁夫”打開(kāi)蚌殼?？吹嚼锩媸莻€(gè)大美女，笑了笑就走了。 正月十五一過(guò)，年就過(guò)完了。天氣一天天暖和，人們又開(kāi)始投入緊張的春耕生產(chǎn)了。
張順初，男，1938年生，湖南省長(zhǎng)沙市人，中共黨員。1966年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。長(zhǎng)期從事企業(yè)管理和職工教育工作，曾任大冶有色金屬公司教育培訓(xùn)處副處長(zhǎng)、湖北電大有色分校校長(zhǎng)。副教授、高級(jí)講師。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
