父親的土地情結
人活一輩子，總免不了與書打交道。在幾十年漫長而短暫的歲月中，每個人都會或多或少，或淺或深地讀過一些書。而父親這輩子，大字不識幾個。他一生只閱讀土地這本書，讀它的真、善、美，讀它的苦、痛、累。整整一輩子，父親都沒有把土地這本書讀完。 父親是一個地地道道的農民。對于人生，對于土地，他說不出多么高深的道理。他只認一個理兒：他是農民，土地就是他的命根子。在父親的眼中，在父親的心里，土地是最實誠的，它不會欺騙、辜負任何一個摯愛、善待它的人；土地是最善良的，它會傾其所有，奉獻出谷物、莊稼，回報那些在土地上出過力流過汗的人；土地又是最美的，它吸納山川的秀美之氣，吸納日月之精華，長出草，長出花，長出世間最美的風景。 父親說，人屬土，從泥土里來，一生不停地撫摸泥土，最后撫摸不動了，就被泥土撫摸，回到泥土中去了。人生一世，草木一秋，生命就在這一榮一枯中譜寫輪回。父親的人生，猶如故鄉(xiāng)泥土里的一株莊稼，悄悄發(fā)芽，默默成長，靜靜開花，于秋風中悵然老去。一場秋雨，零落成泥。 父親一生與土地打交道，他最熟悉土地的稟性。在土地身上，父親傾注了自己作為一個農民所有的智慧、經驗和所有的最質樸、真誠的感情。 父親說，土地好比母親，那些莊稼、谷物就是土地的兒女。父親懷著最虔誠的敬畏之心，侍奉土地，就像侍奉自己的母親一樣。 每年秋冬季節(jié)，土地奉獻出一年的收獲之后，父親開始精心呵護、打理土地。他早早地喂飽牛，整理好犁耙。父親說，犁地一定要深，地塊的邊邊角角都要犁開、深翻，讓每一塊泥土都能充分吸納陽光，吸納風霜雨露——這些大自然的靈氣、精華，是土地最好的營養(yǎng)劑。別人犁一遍兩遍的地，父親卻要犁上三五遍。哪怕受再多的累，流再多的汗，吃再多的苦，父親也樂此不疲，無怨無悔。 地犁好后，父親用耙橫橫豎豎，來來回回地把那些大塊的泥土耙細，耙成泥粉。隨后，父親拿起鋤頭，開始細細平整、挖溝、分壟。直到把一塊高低不平的土地，打理得溝壟分明，有模有樣，父親才從浸透汗水的衣袋里，掏出自制的旱煙，點著火美美地吸上幾口，瞇縫著雙眼，細細打量腳下的土地。懷著驕傲和自得，欣賞自己的杰作。就像一個作家，歷經艱辛寫完一部著作那樣，滿是愜意和安適。 父親常說，莊稼一枝花，全靠肥當家；種地不使糞，那是瞎胡混。父親還說，人勤地不懶，人懶地現(xiàn)眼。這些話從父親嘴里說出來，是那么自然，不帶一絲矯情。 打從我記事時起，就看見父親經常在早晚時分，勞作之余，撬著一個糞筐，扛著一把糞鏟，村前屋后，拾掇那些豬屎牛糞，再拌上草木灰，一擔一擔地往田里地里送。除此之外，父親還堅持用綠草漚肥，挖爛臭的塘泥積肥。不像有的人家的土地，因過多施用化肥、尿素，造成土地板結，不光產量下降，種出來的糧食也不好吃。父親種地，不怕苦，不怕臟，不怕累，不怕流汗水。因此，種出來的莊稼，年年豐產高產。種的水稻軋出的米，煮粥湯稠汁香，煮飯軟糯可口，老遠便聞到濃濃的米飯香。 草是莊稼的敵人，莊稼是父親的心頭肉，父親便與草形同水火，勢不兩立。烈日下，父親揮動銀鋤，小心翼翼，一鋤一鋤地把草鋤掉。父親的汗水，滴落在泥土里，和曬黃干枯腐爛的草一起，化作漿液，滋養(yǎng)著莊稼。莊稼滿心歡喜，父親亦滿心歡喜。經年累月，父親所受的苦、痛、累，都化為養(yǎng)分，滋養(yǎng)著土地。父親不知道，土地對他這一份珍貴的賜予，滿懷著深深的感激和感恩之情。 父親沒有多少文化，更不懂科學，但父親懂得土地。他懂得間作、輪作，更熟稔什么樣的地適合種什么莊稼。比如，薄地種大豆、黃豆，因為豆類作物的根可以肥地；黃土地、沙壤地適合種西瓜、種紅薯，紅薯地又可套種綠豆、飯豆、玉米；離家近的地，就種上一點蔬菜瓜果，方便家人采摘。一塊地，頭一年種一季小麥、油菜或芝麻，第二年就換種玉米、花生、黃豆或高粱。不同的作物輪作、間作，既可涵養(yǎng)地力，又可提高作物的品質、產量。父親和土地配合非常默契，儼然是一對相識相知多年的老伙計，熟門熟路，得心應手，游刃有余。 也有配合不那么默契的時候。種地是一種重體力活，很辛苦，又要趕農時。尤其是每年六七月間，二季稻雙搶時節(jié)，搶收、搶曬還要搶種，只有十來天半個月時光，一刻耽誤不得。那些年，家里無多余勞力。母親體弱多病，姐姐和我還年幼，屋里屋外，田間地頭，全靠父親一個人。父親往往是忙完地里，又要搶著趕回家里。打場、翻曬、收撿、歸倉，父親總是一溜小跑。150斤重的一擔稻子，別人挑一擔來回半小時，父親只需十分鐘。 那段時間，父親睡三更，起五更，日夜不停，穿梭于土地和家、家和土地之間，一刻不得停歇。父親，就像他肩上的那根老扁擔，早已不堪重負，可仍然得咬牙堅持著，堅持著。那被汗水長期浸染得油光光的扁擔喲，一頭挑著父親的辛勞，一頭挑著全家人的生活和希望…… 日復一日，年復一年的辛苦勞作，父親老了，種不動地了。衰老的父親，種不動地的父親，仍然不肯離開村莊，離開土地。那耕種多年的土地，也依戀著鐘愛它的父親。 春日的暖陽下，我經?？匆姼赣H一個人，扛著那把陪伴了他大半輩子的鋤頭，固執(zhí)地在田間地頭轉悠，一轉就是大半天。 那鋤頭早已銹跡斑斑，那土地也已荒蕪多時。我不知道，面對著荒蕪的土地，父親心里該盛滿多少痛苦?；秀敝?，我看見父親昏花的老眼里滾出幾顆渾濁的淚珠，一滴，一滴，滴落在土地里。 忽然想起臧克家老先生的那首詩歌名作《三代》：“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爺爺/在土里葬埋”。我知道，終有一天，父親會終老在這片他曾經辛苦耕耘、收獲過的土地里。土地，會埋葬父親；而父親，則永遠活在他畢生摯愛的土地里。在埋葬父親的土地上，一定還會長出一棵棵玉米，一蓬蓬豆子抑或一株株高粱，一簇簇稻穗。在沒有父親的日子里，讓一代又一代后人，咀嚼父親的滋味，咀嚼土地的滋味。
（原文發(fā)于《安徽日報》黃山文學副刊2021年1月22日）
馮美湖：中學語文高級教師，陽新大王鎮(zhèn)人。愛文學、愛教育、愛生活。有詩文數(shù)十篇散見于省內外報刊。文學觀：貼近生活，反映生活，我以我手寫我心。反對故作高深，無病呻吟，空洞無物，晦澀難懂的所謂創(chuàng)新。2018年8月赴新疆阿拉山口支教。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
