老屋與老人
老屋門(mén)前的院落長(zhǎng)滿(mǎn)了青草，還有雜亂無(wú)章的灌木，連門(mén)口三個(gè)石級(jí)的石縫間也不例外。 清明時(shí)節(jié)，春雨綿綿，石級(jí)濕滑。舅舅掏出特地帶回老家的鑰匙，在表兄的攙扶下踏上石級(jí)，費(fèi)了好大的勁，還是沒(méi)辦法打開(kāi)院門(mén)的鐵鎖。 “老啦，不中用了，連鎖都沒(méi)辦法打開(kāi)?！本司藷o(wú)奈地嘆息道。 “不是您老了打不開(kāi)鎖，而是鎖本身生了銹?！北砀邕厡捨烤司?，邊從舅舅手中接過(guò)鑰匙，同樣搗鼓了半天，才將鐵鎖艱難地打開(kāi)。
房子大門(mén)的鐵鎖銹得更嚴(yán)重，也更難打。表哥、表妹、表弟和長(zhǎng)得人高馬大的表侄先后嘗試，均無(wú)功而返，最后還是常年生活在農(nóng)村的弟弟將這一難題攻克。
大家魚(yú)貫而入。我一手撐著雨傘，一手牽著步履蹣跚的舅媽最后步入室內(nèi)。 外甥到外婆家偷牛——熟腳。我對(duì)這棟房子再熟悉不過(guò)了，她早已走進(jìn)我夢(mèng)里，定格在我兒時(shí)的記憶之中，給我留下了太多美好的回憶?？勺罱淮巫呓?，具體是哪一年我居然想不起來(lái)了，最后還是妻子提醒了我。 也難怪，因舅舅在鄰縣工作，舅媽在相繼送“走”外婆、外公后，于1976年舉家搬到城里居住。而我再次走進(jìn)舅舅村莊，已是漫漫23年前的往事了。 1998年，連續(xù)的暴雨致老屋的土磚墻垮塌。舅舅獲悉后，回到老家，將老屋翻新，過(guò)去的平房從此變成了現(xiàn)在的兩層樓房。因整棟房子向后移，才有了眼前這方小院落。 新房建成，我?guī)е迌簛?lái)到這里。那是妻兒首次到外婆家，也是我時(shí)隔多年后再次來(lái)到這個(gè)熟悉的地方。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，新房應(yīng)該說(shuō)還是比較顯眼的?？烧l(shuí)曾想到，23年后，她竟變得如此破敗，如此不堪忍睹，甚至令我有些不敢相認(rèn)。
凝視著這棟既熟悉又陌生的房子，我禁不住一次次反問(wèn)自己：這是我外婆家嗎？ 是的，這確實(shí)是我外婆家。有客廳中間依然放著、上面蓋著一件舊棉襖、棉襖上又蓋著一層層灰塵的搖窩為證。 那是表哥、表妹、表弟們?cè)?jīng)睡過(guò)的搖窩，或許我小時(shí)候也偶爾睡過(guò)。這不過(guò)是我的揣測(cè)、想像而已，但對(duì)表弟當(dāng)年睡搖窩的情景，我倒是記憶猶新。 印象最深的一次，應(yīng)該是1972年。當(dāng)時(shí)，外婆家在房子旁一處空宅基地上加蓋一間瓦房，對(duì)砌匠無(wú)師自通的父親自然要去幫工。我放學(xué)回家，見(jiàn)父親還沒(méi)有回家，就帶著弟弟趕往三、四里地的外婆家。那是我們兄弟倆首次單獨(dú)去外婆家，雖說(shuō)我們順利到達(dá)，可還是嚇壞了姐姐。姐姐收工回到家，因不見(jiàn)我們兄弟倆，馬上趕往外婆家尋找。姐姐自然是虛驚一場(chǎng)。 那天晚上，我們都是在外婆家歇的。我至今清楚地記得，堂屋點(diǎn)著一盞罩子燈，外婆坐在搖窩邊，邊唱著催眠曲，邊搖著搖窩哄表弟入睡。我和弟弟淘氣，時(shí)不時(shí)伸手去將表弟的小臉蛋摸一下。外婆以表弟的口吻對(duì)我倆說(shuō)：“兩個(gè)小哥哥，不要撩我呀，我要困覺(jué)覺(jué)了，明日陪你們玩?！?nbsp; 我將這殘存在我記憶深處的故事講給表弟聽(tīng)，表弟感慨道：“時(shí)間真如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間，我也步入知天命之年了?！?nbsp; 其他人都站在客廳，惟有舅媽拄著拐杖，這間房看看，那間房瞧瞧，我始終陪著她。 我們來(lái)到右?guī)?，舅媽指著布滿(mǎn)塵埃的床架子對(duì)我說(shuō)：“這是你外公外婆的床?！蔽艺f(shuō)：“我有印象。當(dāng)時(shí)，外婆每天靠在床頭，不停的咳嗽，旁邊還放著一個(gè)裝著柴火灰的小木桶?！本藡尳討?yīng)道：“你外婆晚年患上了肺結(jié)核，每天咳得厲害，我們?yōu)樗郎?zhǔn)備的小木桶是讓她接痰的。” “我記得外婆是1974年去世的，可不到1年時(shí)間，不知為什么，身體比較好的外公也突然'走’了?！?nbsp; “你外婆是'欠’(想、思念之意)你媽'欠’死的，你外公又是'欠’你外婆'欠’死的?！边@句話(huà)，舅媽此前曾給我們姐弟四人講過(guò)多次。此時(shí)此刻，再次談及，一樣的令我無(wú)限傷感。 媽媽是外婆的長(zhǎng)女，35歲時(shí)就因膽囊炎穿孔突然離世，怎不讓她這個(gè)做母親的悲痛欲絕呢？ 接著，舅媽來(lái)到餐廳，只見(jiàn)她放下手中的拐杖，從隨身攜帶的提包中掏出一方潔白的毛巾，來(lái)回擦拭滿(mǎn)是塵埃的八仙桌。我勸道：“灰塵太重，是擦不干凈的，更何況，又沒(méi)有水沖洗?！本藡寷](méi)有再堅(jiān)持，但轉(zhuǎn)眼間，毛巾就變成了一個(gè)黑團(tuán)團(tuán)。 我深知，舅媽擦拭的不僅僅是餐桌上的灰塵，而是內(nèi)心深處的愧疚與不甘。 舅媽一個(gè)勁地自責(zé)道：“房子是要人住的。要是我們哪怕一年能回家住上一、兩天，老屋又怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子呢？”接著，她又指著八仙桌上已風(fēng)化成碎片的塑料蓋筐，繼續(xù)說(shuō)：“你看看這蓋筐，竟然變成這樣了?！?nbsp; 我勸舅媽說(shuō)：“舅媽?zhuān)灰载?zé)了，這不能怪您，要怪只能怪歲月無(wú)情。更何況，您和舅舅都是耄耋之年的老人了，身體又不大好?！?nbsp; “唉，不說(shuō)了，我們到客廳?！笨梢坏娇蛷d，舅媽又感慨起來(lái)：“這么多人，連一個(gè)坐的地方都沒(méi)有?！闭f(shuō)完，她又用那個(gè)黑團(tuán)團(tuán)的毛巾去擦拭旁邊放著的兩條條凳。 表弟媳勸道：“媽?zhuān)挥貌亮?，讓我?lái)?！北淼芟睕](méi)有繼續(xù)使用那個(gè)黑團(tuán)團(tuán)的毛巾，而是從自己的手提包里掏出一卷衛(wèi)生紙，將兩條長(zhǎng)凳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鋪了幾層。 舅媽坐了下來(lái)，指著客廳中間的一灘水跡感慨道：“這里成了一個(gè)水塘，房子漏水這么嚴(yán)重，再不修修，要不了兩年，又會(huì)垮的?！本司苏f(shuō)：“是該修修了?！苯又?，舅舅和四舅、四舅媽、表哥、弟弟一起交流著修繕?lè)桨浮Ｗ詈?，舅舅把房子的鑰匙交給弟弟，讓弟弟全權(quán)負(fù)責(zé)。 我們和舅舅、舅媽一起依依不舍的離開(kāi)了老屋。我不知道再次踏進(jìn)這老屋將會(huì)是何年何月，更不知道老屋將又會(huì)是一番怎樣的模樣來(lái)迎接我們。
劉家云，1964年3月生，鄂州市人，大冶市人民檢察院檢察官。省作協(xié)會(huì)員、雜文學(xué)會(huì)會(huì)員、檢察文聯(lián)文學(xué)學(xué)會(huì)副主任委員，黃石市散文學(xué)會(huì)副主席，大冶市作協(xié)副主席。近些年主要從事雜文時(shí)評(píng)創(chuàng)作，發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品近百萬(wàn)字，出版?zhèn)€人作品集2本。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
