楊絳,被尊稱為中國最后一位“先生”的女性。從出生到去世,她跨越了一個(gè)多世紀(jì),105年的歲月她堅(jiān)強(qiáng)、坦然地走了過來。
她生于亂世,自始至終懷有一顆與世無爭的心。她嘗盡人生百味,始終明媚從容。
我們喜歡楊絳先生,喜歡她的睿智、淡泊、榮辱不驚。我們稱她一生很“傳奇”,而她認(rèn)為“沒有虛度此生”而已。
三年前的今天,楊絳先生在在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。但斯人已逝,遺風(fēng)猶存。
盧翎曾說:“讀楊絳的文字更像是聆聽一位哲人講述那些煙塵往事,在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求?!?/span>
楊絳先生用一生的經(jīng)歷,告訴我們了一個(gè)道理:生活不簡單,何不簡單過?
1932年春天,楊絳考入清華大學(xué)并與錢鐘書相識(shí)。
第一次見面,錢鐘書就說:“我沒有訂婚?!?/span>
楊絳回答到:“我也沒有男朋友?!?/span>
這段被無數(shù)人稱道、無數(shù)人艷羨的曠世之戀,就這么以一種簡單無比的方式開始了。
1935年,楊絳與錢鐘書成婚,不久一同出國留學(xué),無論在牛津或是巴黎,都留下了他們相親相愛的足跡。在牛津,錢鐘書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼:“頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無?!?/span>
結(jié)婚后,兩人相互扶持,相互依靠,甚至可以說,正是擁有了對(duì)方,兩人在文學(xué)創(chuàng)作上面才能屢創(chuàng)杰作、靈感不斷。
錢鐘書在寫《圍城》期間,為了節(jié)省開支,楊絳把家里的女傭辭退了,包攬了所有的家務(wù)活。
劈柴做飯,洗衣曬被樣樣來,還經(jīng)常被煙火熏得睜不開眼,兩眼都是淚,就連切菜都經(jīng)常切到手指。但她從未抱怨過,曾經(jīng)出身優(yōu)渥的大小姐,如今為了所愛的人的事業(yè),甘愿洗手做羹湯,只因她是真的愛她的丈夫,心甘情愿為他做任何事。
后來有一次,楊絳讀到英國傳記作家概括的最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了幾十年后,從未后悔娶她;也從未想過要娶別的女人?!?/span>
錢鐘書聽到這段話后,當(dāng)即表示:“我和他一樣。”
楊絳說:“我也一樣?!?/span>
晚年的楊絳和錢鐘書
愛情里的告白不一定要轟轟烈烈,最樸素的話語,卻往往最為動(dòng)人。
其實(shí)所謂的愛情,就是這么簡單而已。
也正是因?yàn)檫@份簡單和純粹,讓愛情更加美好和動(dòng)人。
有一個(gè)人十分崇拜楊絳。高中快畢業(yè)的時(shí)候,他給楊絳寫了一封長信,表達(dá)了自己對(duì)她的仰慕之情,以及自己的一些人生困惑。
楊絳回信了,淡黃色的豎排紅格信紙,毛筆字。除了寒暄和一些鼓勵(lì)晚輩的句子外,楊絳先生的信里其實(shí)只寫了一句話,誠懇而不客氣:
“你的問題主要在于讀書不多而想得太多?!?/span>
有時(shí)候,我們老覺得人生太過辛苦,作業(yè)太多,工作量太多;困難太多,挫折太多,壞運(yùn)氣太多······
一切一切的“太多”壓的我們喘不過氣來。
楊絳先生的一句話簡潔而有力:“想法太多,讀書太少”。
想得多,倒不如做得多。
生活再不簡單,我們也要硬著頭皮過下去;眼前的挫折困苦再多,我們也要絞盡腦汁想辦法熬過去。
如果你覺得自己想太多了,那就靜下心來去讀書吧;如果你覺得面前的困難太難面對(duì)了,那就靜下心來一點(diǎn)一點(diǎn)克服過去吧。
化復(fù)雜為簡單,讓想法簡單點(diǎn),讓動(dòng)作利落點(diǎn)。
楊絳先生在自己一百歲的時(shí)候發(fā)表了自己的《100歲感言》,其中說到:
“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容;我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無關(guān)系?!?/span>
人生是屬于自己的,自己看過的、經(jīng)歷過的世界也是屬于自己的,如果太過在意他人的眼光和閑言碎語,反倒是讓自己的人生變得復(fù)雜起來。
1997年,楊絳和錢鐘書白發(fā)人送黑發(fā)人,親眼見證了自己的愛女錢瑗的離去,第二年。楊絳又親手送走了自己相伴了一生的愛人錢鐘書。
楊絳一家合影
楊絳先生的這一生,經(jīng)歷了大起大落,也感受了大喜大悲,在自己一百歲的年頭里,終于明白“人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容”。
楊絳的女兒和丈夫接連去世后,她并沒有沉浸在痛苦中太久。
她一個(gè)人好好地活著,替丈夫與女兒好好地活著,不僅寫出了《我們仨》等等的好作品,而且還一直整理著丈夫的筆記和手稿,最終整理并出版了幾十冊(cè)的《錢鐘書手稿集》,為中國文學(xué)的盛壇又添了幾抹亮色。
經(jīng)歷了生死離別,老去的楊絳并不孤獨(dú)寂寞。她以優(yōu)雅和勤懇的姿態(tài),依然在文學(xué)領(lǐng)域堅(jiān)守著、創(chuàng)作著,筆耕不輟。
在老齡化的當(dāng)代,年老者的晚年成了一個(gè)大難題。有的渾渾噩噩度日,有的用廣場舞或是家長里短的閑聊打發(fā)時(shí)間。
或許楊絳老先生的方式可以給人一些啟發(fā):優(yōu)雅、從容、簡單、純粹。做一件有意義的事,然后全身心地投入。
不畏懼歲月流逝,不害怕死亡來臨,只要活著,便心有所待,無所畏懼。
人生短暫一世,悲歡離合、生離死別,我們能做的,只有修煉自己的內(nèi)心,不亂于心,不困于情,不畏將來,不念過往。
生活不簡單,何不簡單過?
聯(lián)系客服