【原創(chuàng)首發(fā)】作者 | 張愛芳
昨夜全城通報(bào)，昨今兩天有特大暴雨，鑒于此等天氣情況，今天做好了宅家一天的打算，心里也有著想寫點(diǎn)什么的沖動，于是邊收拾邊在心里勾勒著文章的框架。
薄霧彌漫著整個小城，一夏的炙熱被幾天來的細(xì)雨驅(qū)趕得無影無蹤，一如深秋般涼爽，這樣的天氣使我此刻的頭腦也變得清醒，不知不覺中思緒回到了小時(shí)候，想起自己住過的一個個角落。
一
依稀記得小時(shí)候住在一個大雜院里，古老的門樓今天還矗立在村子正中，大門兩邊的石碑雕刻的還算精細(xì)，似乎這是解放前哪個大戶人家的大宅。進(jìn)門左拐的南屋里住著一位王姓鄰居，他家的閨女小我一歲，但因她七歲上學(xué)，于是乎便成了我的同班同學(xué)和幼年時(shí)期最好的玩伴。她的奶奶是一位慈祥的老太太，住在西屋。小時(shí)候老師讓我們做好人好事，我就經(jīng)常去幫她擦桌子掃地，當(dāng)然她也時(shí)不時(shí)地會拿出些在安陽的閨女兒子給他買的稀罕零食獎勵給我吃。
堂屋建造的比其他房子高好多，原來住著我老奶，老奶過世后分給了四奶家，四奶又分給了她大兒。東屋是另一位非本家的張姓家的雜物間。堂屋和東屋的間隙處有一條一米寬的過道，爺爺奶奶住的三間屋子便座落在過道之后，有一間半被前面的房子所擋常年見不到陽光。緊挨爺爺奶奶屋子有一間柴房，柴房邊上一脊四間，說是分給在臺灣的二爺家的，但我依稀記得我很小很小的時(shí)候和全家住在里面，也許是借住人家的吧。那時(shí)候太小，只記得墻上貼著一幅畫，里面有三個小女孩，我們常說那就是我們姊妹三個：大的微黑，二的白色，三的棕色，而且老二老三和我跟妹妹超級像。院子里有一棵石榴樹，還有奶奶喜愛的月季花，雞冠花，菊花……每到春天，樹上的花地上的花爭相開放，煞是好看！
二
再大一點(diǎn)，我們?nèi)野岬搅撕痛鬆敿夜灿玫奈彘g堂屋里，我們是西頭三間，大爺家是東頭兩間和三間東屋。那時(shí)候的記憶就是有一次全家去看電影回來的時(shí)候大娘已經(jīng)把門閂插上了，怎么也叫不開，所幸當(dāng)時(shí)的門下面都有一塊檔板，父親把那擋板去掉，讓姐姐爬進(jìn)去開了門。進(jìn)門后隱約可見東屋的玻璃窗后有煙頭忽隱忽現(xiàn)，才明白是大爺在那吸煙?，F(xiàn)在回想起來很理解大爺當(dāng)時(shí)的心情：想開又不敢開，不開怕我們困在外面，開了又怕和我家有點(diǎn)小矛盾的大娘責(zé)備。
后來我家和大爺家分開了院子，我家也在院子南邊蓋了三間飯棚。記憶最深的一次就是家里進(jìn)了一條蛇，母親把我和姐姐放到了南邊的飯棚頂上，讓姐姐摟著我，然后自己拿了鐮刀去捉蛇，而我那時(shí)候啥也不懂，只是看著母親一個人捉蛇，心里既擔(dān)心又害怕，嚇的一個勁兒地在那竭斯底里地哭喊，氣得姐姐狠狠地拿拳頭打我的背。
那時(shí)候家里還是土院子，堪稱能工巧匠的父母親，在院子里用鵝卵石和磚頭砌了一條好看的小路，還栽了幾棵樹，壘了雞窩雞籠，還挖了一個升子形狀的養(yǎng)魚池，壘了洗衣池。父親還用鋼筋水泥做了個方桌子，上面刻了非常精致的茶壺茶杯。勤勞的父母養(yǎng)了雞鴨豬，把個小庭院收拾的錯落有致井井有條。很多時(shí)候，我們幾個孩子在樹蔭下看鴨子在水池里游來游去，看螞蟻在地上匆匆忙忙地來來回回。陽光透過樹葉的間隙折射下來，偶爾會透過某個水面反射到眼里一道亮光，那時(shí)候就會開心的手舞足蹈。
母親是一個閑不住的人，每逢下雨天去不得地里上工，便會搬個凳子坐在屋里搓繩子，納鞋底，我則趴在門檻邊上，邊聽母親一下一下有節(jié)奏的針錐碰頂針的清脆響聲和抽線聲，邊看那雨滴落在已經(jīng)滿是雨水的地上，形成水泡，然后游走、破滅，一個個那么有規(guī)律有節(jié)奏，我則一遍遍目光追隨收起，再追隨再收起，樂此不疲。
那時(shí)候的父親特別愛看書，平時(shí)忙顧不上，吃飯的時(shí)候，便端一個大海碗搬個小板凳，來到門前的大街上，把厚厚的一本發(fā)黃的小說擱在板凳上，自己則蹲在地上邊吃邊看，還時(shí)不時(shí)地和鄰居們講講書里的故事，我則學(xué)著父親拿本小人書邊吃邊胡亂翻看，雖然不識字，但是喜歡看那畫面。父親是喜歡書的，也是喜歡棋的，小時(shí)候偶爾去翻看父親的寶貝箱子，整整兩大箱不是小人書就是小說，還有各種各樣的棋。而如今父親也許是沒有太多的閑暇時(shí)間顧得上自己的閑情逸致，所以早前的這些愛好，都被他收斂封存，這之于他來說是一種遺憾，之于我來說則是一種傷感，命運(yùn)使然不得不放棄的一種無奈。
母親的心靈手巧是大家所共知的，上罷工吃過晚飯，母親便會點(diǎn)一盞馬蹄燈，用當(dāng)時(shí)的洋灰紙，教村子里的大閨女小媳婦們學(xué)裁縫。帽子衣服書包鞋子，母親沒有一樣做的不精巧合身，直到前幾天四叔還從微信上對我說“你的母親是騎著高頭大馬嫁到咱家的，你母親既賢惠又心靈手巧，前幾年我還翻出了小時(shí)候你娘給我做的一件上衣，你娘是多好的一個人，可惜好人沒好命啊！才會給你們造成一個灰色的童年。”
姥姥家滿頂?shù)募t色剪紙和紙燈籠，無一不在展示著母親的智慧，只可惜英年早逝，撇下幼小的我們?nèi)齻€撒手西去。
三
母親在時(shí)，我只住家里，從不去爺爺奶奶姥姥家過夜，而且只跟父親睡，還記得每天在父親的腳下?lián)е赣H那長了長長腿毛的雙腿睡，因?yàn)榇蠹叶颊f我長的酷似父親，無論臉龐還是走姿，所以姐妹三個中父親對我格外疼愛。
而母親走后沒多久，有一天父親把我放在奶奶家里，哄我說去辦點(diǎn)事一會兒來接我，可是左等右等都不見父親來接我，那夜我是哭睡的。后來我也不得不接受在奶奶家睡覺的現(xiàn)實(shí)。逐漸地奶奶家便成了我小時(shí)候的天堂，那三間小屋便成了我至今都留戀的溫馨家園。
每當(dāng)放學(xué)后餓了，回到家就對奶奶喊“饑死了，饑死了，奶奶有啥吃沒有？！”奶奶便會從廚房的火洞里掏出糊皴皴的饅頭或紅薯，再不濟(jì)也會有煤火邊上焙干的硬梆梆的紅薯面疙瘩，咬不動，奶奶就拿一把小錘，砸開了讓我們嚼著吃。小時(shí)候奶奶曬的小干紅薯，豆腐渣片，都是我們最美味的零食。
四
后來爺爺在村子大路東蓋了五間石頭瓦房，要我們都搬過去，我和奶奶都舍不得這老家，極其不愿搬家。
到了新家后，爺爺奶奶睡前炕，我們幾個睡后炕，每天躺到炕上，爺爺給我們講故事就成了睡前最美的時(shí)光。爺爺沒上過學(xué)，但特別愛聽說書，也愛瞧唱，三村五里，只要能去必然不會隔場，所以爺爺腦子里似乎有講不完的故事，當(dāng)然了，即使是同一篇故事，我也會纏著爺爺講好幾遍，似乎百聽不厭，而且我也會和爺爺每天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)守在收音機(jī)旁，聽長篇小說。
爺爺最疼愛我了，這令姐姐有點(diǎn)受不了，那天爺爺又嚷她，她就生氣了，沖爺爺說：“你就光緊張二妞，我和三妞弄啥你都要嚷，張二妞弄啥你都中就不嚷她！”這樣的嫉妒讓我竊喜也享受，因?yàn)槲覐膩聿蝗菭敔斏鷼?，用姥姥的話講就是“眼睛里有水”。經(jīng)姐姐這么一提意見，爺爺有一天找了個由頭當(dāng)著姐姐的面嚷了我?guī)拙?，算是給了姐姐一個交代。
有一次在炕上看到一個大蜘蛛，嚇的我跟什么似的，讓爺爺奶奶來捉，也沒有捉到，我問爺爺那是什么，爺爺逗我說那是只吃人蜘蛛，會跑到人腿上，啃一個小洞，然后鉆里面不出來，那時(shí)候根本聽不出來爺爺是在故意逗我，嚇得一夜沒敢睡覺，生怕那蜘蛛來咬我的腿肚子。雖然閉著眼睛但怎么也睡不著，夜里爺爺奶奶起來為我們姐兒幾個掖了好幾次被子，那次我才曉得每個夜里爺爺奶奶都會起來為我們掖被子的，無論春夏秋冬！
有一次姐姐和我都生了口瘡，父親拿冰硼散給我們治，先給姐姐灑嘴里，看她疼的呲牙咧嘴留口水，趕緊問她疼不疼，她說疼死了疼死了！嚇的我撒腿就跑，一個人也不知道躲哪里好，外面黑夜籠罩著大地，我在黑暗里像只無頭的蒼蠅四處亂轉(zhuǎn)，最后實(shí)在累了，就鉆到隊(duì)里場上打麥子用的水泥板搭成的長方形洞子里面了。過了不久，聽到爺爺和父親在找我，嚇的我屏住呼吸不敢出聲，聽他們不喊我了，卻又禁不住哽咽起來，結(jié)果他們聽到了，拿手電筒朝我照，看到真的是我，于是把我好聲好氣哄了回去。我以為狠狠地責(zé)罵肯定是躲不過的，但沒有，只是兩個人一唱一和在那說，哪里哪里的水泥洞倒了，砸死砸傷幾個小孩云云！
五
后來表弟來我們村上小學(xué)，我和姐姐就搬到了奶奶家的閣樓上住，閣樓上黑咕隆咚的，小小的窗戶用厚厚的塑料紙糊著，還用小木板交叉篦著。閣樓上五間房間都通著，我們的小板床占了一個小小的東北角，其他地方都堆滿了雜物布滿了灰塵，蜘蛛網(wǎng)隨處可見，老鼠更是肆意橫行。初上閣樓，每次睡覺我都用被子蒙著頭，心里充滿了恐懼，生怕妖魔鬼怪把我擄了去。
住閣樓那一段時(shí)間，最好的回憶就是下雨天不用去干活了，可以和姐姐窩在昏暗的小窗前，趴在小桌子上畫畫寫字。
（未完待續(xù)）
張愛芳 住福田花雨小區(qū)。自由職業(yè)者。從小酷愛文學(xué)，閑暇時(shí)光里常留戀在文字里不愿出來。
?原創(chuàng)作品作者授權(quán)發(fā)布 部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
