【原創(chuàng)首發(fā)】作者 | 侯林芳
淡青色的窗簾拉上了一半，恰到好處地遮住了五月里驕縱的陽(yáng)光。白色的墻，白色的床單，白色的被子，讓這病房顯得柔和、安靜。
我坐在母親旁邊，莫名的感動(dòng)，竟似起了一縷脫離凡塵的素心。
藥液順著長(zhǎng)長(zhǎng)的管道“滴答——滴答——”地注入母親的血管，這聲音竟是我感覺(jué)出來(lái)的。
好久沒(méi)有這樣安靜地陪伴母親了。母親躺在床上，和我說(shuō)了很多很多話后，或許是累了，或許是感覺(jué)我聽(tīng)累了，竟睡著了。
東邊病房的701室里躺著的3號(hào)病人，和母親年齡相仿，才六十出頭，也是因?yàn)榛佳芗膊∽≡海h(yuǎn)遠(yuǎn)比母親的病嚴(yán)重，癱瘓?jiān)诖膊荒軇?dòng)彈。老伴早逝，有一雙兒女，兒子在某事業(yè)部門上班，女兒在某政法部門上班。因兒女們上班忙，老太太常年在醫(yī)院住著，陪護(hù)她的是個(gè)50多歲的月工資2200元的保姆。老人原來(lái)也在兒子所在的單位上班，每月有3000多元的退休工資。她子女很少來(lái)看她，任由她在這里受罪。
西邊病房703室里有個(gè)七十歲左右的病人，也是常年不能動(dòng)彈。她有五個(gè)子女，這幾個(gè)子女對(duì)她照顧得無(wú)微不至。路過(guò)的時(shí)候常?？梢钥吹剿淖优畟兇?fù)碓谒差^，輪流著往她嘴里喂東西吃。這個(gè)老人吃得可胖了，可吃胖也是一種負(fù)擔(dān)。
這是母親睡著后，母親臨床的兩位老人給我講的。相鄰兩個(gè)病房的老人待遇的天壤之別讓他們感嘆很多：子女有錢可以雇保姆但不能不理老人，保姆的伺候畢竟不能代替子女的陪護(hù)。如果子女來(lái)得多了，保姆會(huì)更上心照顧老人。以許是701室老人的兩個(gè)子女像她們說(shuō)的那樣令人心寒，所以病友們才把老人的情況刨根問(wèn)底了解詳細(xì)。
這不禁讓我想起我的一位退休同事，也是我的忘年交，我管她叫姨。姨六十出頭，去年，她八十多歲的老父親身患重病動(dòng)了手術(shù)，八十多歲的母親本來(lái)身體就不好又摔傷了腿。姨毅然從青島回來(lái)，撂下四歲的孫女讓爺爺看管，自己獨(dú)自一人回老家照顧父母。從去年到現(xiàn)在很少離開父母。難道她不牽掛自己遠(yuǎn)在青島上班的兒子媳婦嗎？不牽掛剛上幼兒園的孫女嗎？還是不牽掛看孫女的丈夫呢？她和我聊天時(shí)，也總是先問(wèn)候我的父母——和她幾乎同齡的人，她也常常對(duì)我說(shuō)：“什么都沒(méi)有自己的父母重要，照顧好自己和子女的同時(shí)，更要關(guān)心父母?！?/p>
母親一年要輸幾次液，好在這幾年只為穩(wěn)定病情，我無(wú)需那么心累。每次輸液至少都是半個(gè)月。而我每次做的，僅僅是母親最初入院時(shí)的忙碌陪伴：找醫(yī)生，問(wèn)診，辦手續(xù)，陪同做各項(xiàng)檢查。而做這一切大都是在我的工作日里，我總是請(qǐng)了假，帶著點(diǎn)焦灼，在心急火燎中匆匆忙忙地辦理完一切，匆匆地離開，趕往工作單位。
每次的請(qǐng)假，父母也總是不肯，說(shuō)他們自己能行。每次看著將步入古稀之年的父親，我也總是在內(nèi)疚不安和猶豫中安頓好工作，帶母親進(jìn)醫(yī)院。平常的陪護(hù)看液也都是父親一人，由于我上班，父親回來(lái)后還得忙活家務(wù)。
每次母親住院，我也只在星期天，忙完孩子忙完大大小小的事情后才來(lái)陪母親輸液。而每次，母親總和我有說(shuō)不完的話，總會(huì)把在醫(yī)院的見(jiàn)聞詳詳細(xì)細(xì)地絮叨給我。
猶記母親初次住院時(shí)。父親含糊其辭的電話：“今天有空沒(méi)有，如果有空就回家一趟，因?yàn)槟隳赣H想讓你回來(lái)，如果忙就別回來(lái)了?！?/p>
擱下電話的那一瞬間，我心慌亂了，因?yàn)楦改冈谄綍r(shí)的電話里總是叮嚀我要少來(lái)回跑跑，別老想著回家。那次，我正在開例會(huì)，但開會(huì)結(jié)束后就匆匆趕來(lái)了。同房的病人對(duì)母親說(shuō)：“看你一見(jiàn)你女兒你就高興。”在我陪護(hù)時(shí)，母親確實(shí)開朗了許多。
母親的開朗里，一面是她沉醉在女兒的孝道中，一面是她為能夠傾訴而愉悅。她的笑容皺褶里，其實(shí)全是愛(ài)。哪怕躺在病床上，心里心心念念還在牽掛兒女。
我忽然想，701室病房里的老人也許是在他兒女執(zhí)意留下來(lái)時(shí)，像我的父母一樣拒絕她的孩子們陪護(hù)，因?yàn)樗且粋€(gè)長(zhǎng)期病患者；或許她的子女像我一樣，由于忙于工作，對(duì)于常年住院的母親只能抱有深深的自責(zé)；或許她的子女在照看年幼的孩子；或許她的子女焦頭爛額地在忙碌自己的工作和工作之外的一攤子的事……有公職，身不由己，可也得抽空來(lái)看看癱瘓床上的母親。
想起母親最重的一次犯病也是癱在床上，是我和父親的堅(jiān)持，悉心陪護(hù)，悉心照顧，母親才恢復(fù)到現(xiàn)在最好的狀態(tài)。我最終還是在理解中無(wú)法原諒她的子女。
看著母親熟睡的面孔，我輕輕地拉開窗簾，陽(yáng)光已不再那么刺眼。我出神地望著，窗外是一幅多么和諧的風(fēng)景：平坦的馬路，蒼翠的樹木，川流的人群……驀然發(fā)現(xiàn)，我好久沒(méi)有這樣審視這座熟悉的城市了。
忽然，一種白色的壓抑向我襲來(lái)。什么時(shí)候起，陪護(hù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)竟然成了一件奢侈的事情。
侯林芳 網(wǎng)名簡(jiǎn)單旋律、簡(jiǎn)小單。70后，從事教育工作。于文字間體悟真情冷暖，在光影里感受方寸天地。撰寫多篇有影響的散文、隨筆，發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)和各級(jí)報(bào)刊。
?原創(chuàng)作品作者授權(quán)發(fā)布 部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
