所以一個人處于特定歷史時期,對于歷史解讀,并不能稱為大歷史觀,不過是著眼現(xiàn)代歷史觀的粗淺看法,只有將歷史邏輯,推演前后三五百年,進(jìn)而思索,論證才能算大歷史觀。
而這,就是宏觀敘述史,宏觀邏輯史下大歷史觀根源與核心。
(萬歷十五年)
皆在他將前后推演的歷史觀,用嶄新方式,敘述給讀者,找尋到歷史邏輯和規(guī)律的軌跡。那么萬歷十五年這本薄薄的小冊說的是什么?就值得研究!
這本書是旅美華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生所著。
出生于1918年的黃先生,是中國新舊思潮交替時代表性文人,1936年就讀南開理學(xué)院電機(jī)系,理工男背景,給了他比文科生更優(yōu)的邏輯能力。
還未畢業(yè)的黃先生,因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā),投筆從戎,又成了成都中央軍校學(xué)生。
十萬青年十萬兵,是救國圖存時代寫照,無數(shù)精英,在哪特殊時代,都做出同樣選擇。
從學(xué)海無涯的書卷生活,走向風(fēng)險(xiǎn)不斷的軍旅生涯。
軍校畢業(yè)后的黃仁宇,成了陸軍十四師排長、代理連長,隨后又隨孫立人將軍遠(yuǎn)征緬甸和中南半島,任職上尉參謀。
軍旅生涯后的黃先生,在抗戰(zhàn)勝利后,回歸初心赴美留學(xué),順利獲得密歇根大學(xué)歷史博士學(xué)位。
工科學(xué)習(xí),讓他感悟理性看問題方式。
抗戰(zhàn)參軍,讓他體會軍旅時光,進(jìn)而收獲仕途體驗(yàn)。
留學(xué)歲月,則讓他通曉古今,學(xué)貫中西。
純粹學(xué)者,如僅僅舞文弄墨,也許會有所成,可絕對成不了大家,出世入世是兩個概念,出世入世后,在歷練中,才能有思想升華。
(黃仁宇)
萬歷十五年,開篇從平淡見高度!
1587年,萬歷十五年,干支丁亥,屬豬。去歲無大事,唯氣候反常,北方夏旱,疫病流行,山西地震,小災(zāi)不斷,簡言之,并沒大事,平平淡淡。
平淡則恰是其吸引人之處。因?yàn)榇蠖鄶?shù)平淡,都是是問題積累時期。
這話換成朝代也行的通。
朝代是忍受99%的平淡,承受1%暴力的過程,正是平淡充滿慣性的99%,促成1%的爆發(fā)。
而這平淡,還有平淡中的無聊,和日積月累的問題,才是明朝滅亡根源。
萬歷十五年的明王朝在平淡中前行,可隨前行而來的,卻是政治體系失去動力,停擺甚至倒退。出問題的除了官員,也有皇帝,甚至萬民。
(沒有法律支撐的道德無用)
這本書的起點(diǎn)延伸,就是從萬歷首輔張居正開始說起的。
明朝亡國前夕,無數(shù)要么默不作聲,要么仁義道德的大臣和孤零零的崇禎皇帝幾成對立。
一句:“得庸相百,不如得救時宰相一也”。
是崇禎的感嘆,這感嘆背后,更多是平淡問題積累之后的爆發(fā),官員慣性口號化無作為和皇權(quán)瞎作為的爆發(fā)。
都在遵循外儒內(nèi)法制,這個制度有個特性,就是強(qiáng)調(diào):以道德代替法制,道德教化為主,法制為輔的治國理念。
這一倫理哲學(xué),從孔夫子提出始,到宋朝集大成,直到明朝進(jìn)入登峰造極之境。
如果是正面登峰造極當(dāng)然好,可惜的是,他并不正面,反而比較缺德!
真正的道德楷模少,反而是口喊道德,行一己私利之實(shí)的人多。
唯一列外不過海瑞,他也成了一個時代的標(biāo)桿和另類,被萬古傳頌背后,其實(shí)是一個時代的悲哀。
(海瑞)
道德空泛化,以及延伸出的儒家哲學(xué)化,辯論化、工具化,成了時代標(biāo)簽。
哲學(xué)化后只剩下口號,辯論化則促成黨爭意識之爭,工具化成就了科舉。
沒有沒有法制規(guī)范化的時代,才是明朝政治體制最大問題。
由此,書中提出一個觀點(diǎn),明朝是潛水艇面包式社會結(jié)構(gòu)。
這個社會結(jié)構(gòu)下:只有兩個社會層級出現(xiàn),一個是最大面包占有者官僚,他們科舉出生,飽讀詩書,道德文章無可指摘,卻并沒有在行之有效的管理體系內(nèi)成為執(zhí)行者。
另一個則是居于下曾的大面包,億萬庶民,對于庶民,政府也沒有行之有效管理手段約束,鄉(xiāng)紳教化,維持穩(wěn)定的關(guān)鍵。
上層官僚,有行政職能,可管理體系不科學(xué),法制缺失,促使他們行動的從不是規(guī)則,這效率可想而知。
下層平民,感受到的只有說教,從不涉及經(jīng)濟(jì)、人權(quán),他們存在的目的,就是渾渾噩噩被統(tǒng)治。
如此時代,在慣性過后,則必定會有明規(guī)則和潛規(guī)則出現(xiàn)!
明潛之后,一個皇朝的運(yùn)行邏輯就有了偏差。
居于最高點(diǎn)的皇帝,慢慢成精神上的道義支柱,存在目的,是彰顯道德正統(tǒng)性,幾乎被架空的皇權(quán),在那一刻更多的只是一個符號,而不是實(shí)權(quán)持有者。
他對抗不了占據(jù)社會規(guī)則主流的官僚集團(tuán),不僅對抗不了,還屢戰(zhàn)屢敗!
一場持續(xù)數(shù)十年的國本之爭,爭的是什么?不過是皇權(quán)希望從符號變實(shí)權(quán)而已,可螳臂當(dāng)車的他,最后面對官僚集團(tuán)也屈服了,屈服于群臣同時,更屈服于這強(qiáng)悍的體制和泛道德化慣性。
(萬歷的無奈)
萬歷帝之前說過,他是體制屈服者,另外五個則是張居正,申時行,戚繼光,海瑞和李贄,他們可謂各有特點(diǎn)。
張居正和申時行,屬首輔組合,一個以救時宰相出名,精明強(qiáng)悍的他妄圖打破體系,另一個則以和稀泥出名,穿梭體系內(nèi),維持平衡。
戚繼光和海瑞,一個堪稱名將,卻是“循吏”,一個是道德楷模,明朝最清的“清流”,一個尊重道德一個尊重實(shí)際,又是對比。
至于最后的思想家李贄,則是政治文化,甚至體制和思想的叛逆者和反思者。
勇于反抗的萬歷,位高權(quán)重,敗于體制之手,無奈消極怠工,成著名的曠工皇帝。這表明,皇權(quán)面對體制充滿了無奈。
革新定鼎,促成隆萬中興的張居正,則是行“循吏”之實(shí),為國為民的真官僚。
他貪腐,奢侈,卻在潛規(guī)則橫行時代,縱橫捭闔間,用自己聰明手腕和絕對權(quán)威,將無數(shù)人從不關(guān)心的國家,放在了第一位。
(抵不過滾滾官潮)
這感嘆則來自同時代道德楷模海瑞,無疑是對張居正最大的褒獎甚至諷刺。
褒獎原因簡單,道德楷模一樣的海瑞,對張居正所作所為高度贊譽(yù),這是對于真正忠于國事之人的肯定。
諷刺原因也很簡單,被道德楷模高度贊譽(yù)的張居正,身死后,卻被無數(shù)道德楷模攻訐,差點(diǎn)被挫骨揚(yáng)灰。
清醒的張居正,看到了明朝所有問題,土地兼并,利益集團(tuán)盤根錯節(jié),官員人浮于事專注牟利。
清醒的海瑞,同樣也看到了明朝所有問題。
看到問題的他們,用不同的方式致力于改變國家。
張居正身體力行,既然黑云遮日,那就化成黑云中最大的云朵,控制黑云,讓日出生輝。
海瑞則堅(jiān)持守身如玉,做無數(shù)黑云中那一朵白色的云彩,反射太陽的光芒,感染四周。
一個融入其中,稱為入世。
一個潔身自好,稱為出世。
入世出世間,明朝最清醒的兩個人,用不同的方式踐行改造國家重任。
入世的張居正,成功了也失敗了,他的成功在于用絕對權(quán)威,換回一時振奮,卻在振奮后,被徹底清算,身前謀國,死后忘家。
出世的海瑞,成功了也失敗了,他的成功在于留下千古第一清官名譽(yù),卻在滾滾黑云中感嘆自己“扶搖撼大樹,可笑不自量”,留名后世,也被無數(shù)人認(rèn)為不堪大任。
(黑云從未見日出)
作為張居正繼任者和學(xué)生,內(nèi)心感情而言,他深知老師功過,深知張居正所作所為對國家裨益,可身處首輔重任,作為政治家。
一個在重典過后存在的政治家,他并不能延續(xù)前任手腕和做派,原因也很簡單。
權(quán)威不夠是其一。
能力不夠是其二。
反撲力量過大是其三。
物極必反是規(guī)律,一直以來遵循道德治國。從未有過上班打卡,按時交稅概念的官員和地主,在張居正時代攝于權(quán)威都認(rèn)栽,都按時上班、按數(shù)交稅,可張居正個人權(quán)威并沒法制支撐。
張居正在古典中國時代,用個人能力近乎于做到了極致,卻依然難逃厄運(yùn),厄運(yùn)根源就是沒有法律做他的依托。
反攻倒算背后,是一個慣性思維,和體制集體意志的體現(xiàn)。
這時的申時行能做的僅僅是,維持該維持的,忍讓該忍讓的,在皇權(quán)和文官間找平衡和稀泥,要不等待他的下場也不好。
最后無奈的申時行左右為難,舉步維艱,黯然退場,張居正政策最后的堅(jiān)持者也敗了。
明朝又陷入了歷史慣性之中,在平淡中慢慢積累問題,知道最后滅亡。
(集體意志如何對抗)
其實(shí)是描述一個想有作為之人,遵循潛規(guī)則之人,依然要被體制打擊批駁的經(jīng)歷。
人言戚繼光,都會說名將,英雄。
可頂著名將、英雄光環(huán)的戚繼光,也是個“循吏”,南征北戰(zhàn)背后,是一個深知官場規(guī)則的人,為了有所作為而不斷入世的過程。
他行賄張居正,送美女張居正,致力于同僚關(guān)系建設(shè),甚至吃空響給士兵發(fā)福利,這一切在明面看來都是不堪的,但是唯有如此!
才是他戰(zhàn)功赫赫的先決條件,才有他連連升職的可能。
于理想和現(xiàn)實(shí)間游離的戚繼光,用巴結(jié)權(quán)貴的方式,換取了自己的人生訴求。
這是哪個時代的無奈,也是想有所為者的必經(jīng)路,張居正何嘗不是如此?
反觀同時代的名將俞大猷則不懂這些,吃了無數(shù)虧,功高不升職還備受上司鄙視,那么遵循明面好看的人,混的下去嗎?
戚繼光下場也不好,張居正死后,被文官集團(tuán)清算,貧病交迫而死。
張居正和戚繼光的遭遇,反映了一個現(xiàn)實(shí)問題。
這個體制并不歡迎做事的人,反而歡迎遵循體制按部就班的人,也就是平淡的人。
如此體制內(nèi),要想做好事,你要有投機(jī)取巧的心里和巴結(jié)權(quán)貴的手腕。
以上這五人,皇權(quán)反抗體制,失敗后成了曠工俠,張居正海瑞用不同方式踐行理想,依然失敗,只不過結(jié)局不同。戚繼光則融入體制,成就事業(yè),最后因黨爭成了犧牲品。
(英雄也不能免俗)
李贄其人,生平值得大書特書,是一個非典型讀書人,禁錮思想時代的另類。
儒家經(jīng)義學(xué)的666的,要不也不可能科舉入仕。
可入仕之后,卻越走越偏,越來越極端,最后在成知府后,干脆一不做二不休辭職了。
專注于講學(xué)的背后,是一個時代思考者,對于時代的反思和抗?fàn)帯?/p>
反思的是,這體制對于人性的禁錮,越來越不和宜與時代,甚至逼迫眾人從惡。
抗?fàn)幍氖牵绻枷胧侨诵缘妮d體,那么我就合身護(hù)道,開一片新天地給眾人。
在反思和抗?fàn)幒螅钯椀倪x擇是傳道,他遵循內(nèi)心,不斷講學(xué),游歷各地,推行自己的思想,甚至不畏政府的阻礙,教化眾人。
在他的所有信徒中,既有一樣在反思的讀書人,也有不讀書的農(nóng)人,甚至有在理學(xué)壓迫下大門不出二門不邁的婦人。
至暗時代當(dāng)有光,思想的輝光才能動搖進(jìn)而改變體制。
可是這思想的輝光依然被體制給扼殺,教授女子甚至尼姑學(xué)問,成了李贄的罪名,不斷被打擊的思想家,在著作等身,弟子無數(shù)后,選擇用一把割發(fā)刀,終結(jié)自己的生命。
血淋淋的脖頸,是他用生命進(jìn)行的最后抗?fàn)?,是一個時代先行者的無奈,也是無數(shù)同樣人的宿命。
(思想殉道者)
張居正用權(quán)威抗?fàn)庴w制,他成功了也失敗了,申時行用權(quán)衡去順從體制,妄圖有所為,最后他也失敗了。
戚繼光選擇融入體制,他成功了,可是他最后依然失敗了,因?yàn)樗鍪隆?/p>
海瑞潔身自好,意圖用教化去洗滌污穢的體制,他依然失敗了,還留下不會為官的罵名。
李贄則用傳道去抗?fàn)庴w制,最后悲壯身死。
至于萬歷皇帝,原本高高在上的皇權(quán),也被體制所束縛架空,他都敗了,其他人當(dāng)如何?
沒有法制的道德,空泛的教化,盤根錯節(jié)的利益關(guān)系背后,才是屬于明朝,那個時代的大背景。
聯(lián)系客服