編者按：20年前的2002年，無論對(duì)全球游戲產(chǎn)業(yè)，還是中國(guó)的游戲圈，都是至關(guān)重要的一年。硬件的飛速發(fā)展讓更多游戲邁入了全3D的世界，網(wǎng)絡(luò)和寬帶開始普及讓PC和主機(jī)玩家都體會(huì)到聯(lián)機(jī)的樂趣，網(wǎng)絡(luò)視頻初具規(guī)模，電子競(jìng)技和游戲電視節(jié)目迅猛發(fā)展。
時(shí)光飛逝，20年后，一些游戲人出于種種原因離開了這個(gè)圈子，另一些堅(jiān)持了下來，拿出了令人矚目的成績(jī)。從很多方面來講，今天的游戲界都是2002年這個(gè)黃金時(shí)代的回響，20年前的歷史，奠定了今天的格局。
因?yàn)槲恼缕^長(zhǎng)，我們將會(huì)分為3個(gè)部分連載。
2002年的PC游戲產(chǎn)業(yè)處于黃金時(shí)代，這是《魔獸爭(zhēng)霸3：混亂之治》《戰(zhàn)地1942》《無冬之夜》和《秦殤》等大作群星閃耀的年代，是《游戲東西》等電視節(jié)目席卷全國(guó)的年代，是電子競(jìng)技和寬帶聯(lián)機(jī)紅遍大江南北的年代，也是PC硬件飛速發(fā)展、瘋狂降價(jià)的年代。20年前的輝煌歷史，直到今天仍在熠熠生輝。
“我要繼承你的王位，父親。”
——阿爾薩斯，《魔獸爭(zhēng)霸3》
在2002年發(fā)售的眾多PC游戲新作中，《魔獸爭(zhēng)霸3》是最具影響力的一部。本作的首批出貨量高達(dá)440萬，半個(gè)月便賣出了100萬，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)PC游戲的最快銷量紀(jì)錄，展現(xiàn)出暴雪在全盛時(shí)期的強(qiáng)大號(hào)召力。
以“帝國(guó)時(shí)代”系列聞名的全效工作室（Ensemble Studios）也在2002年推出了新作《神話時(shí)代》。這一年其他的豪門對(duì)決有很多差異化因素，而《魔獸爭(zhēng)霸3》與《神話時(shí)代》則是針尖對(duì)麥芒的正面對(duì)決。兩款新作同為奇幻風(fēng)格，同為豪門大廠第一次挑戰(zhàn)全3D游戲，二者的系統(tǒng)有不少相似之處，游戲素質(zhì)也難分伯仲。然而，一些微妙的區(qū)別決定了《魔獸爭(zhēng)霸3》在銷量上的勝利。
席卷全球的《魔獸爭(zhēng)霸3》
以古代神話為主題的《神話時(shí)代》
《神話時(shí)代》的畫面比《魔獸爭(zhēng)霸3》更細(xì)致，對(duì)PC的配置要求也更高，這一點(diǎn)限制了銷量。此外，《神話時(shí)代》的英雄單位不能攜帶裝備，也無法學(xué)習(xí)新技能，保持了傳統(tǒng)的RTS思維?！赌ЙF爭(zhēng)霸3》則融入更多RPG元素，為后來大量MOBA玩法的模組地圖奠定了基礎(chǔ)，而《神話時(shí)代》的模組數(shù)量不多。最終，《神話時(shí)代》用了5個(gè)月才達(dá)到100萬銷量，這個(gè)速度不及《帝國(guó)時(shí)代2》，更無法和《魔獸爭(zhēng)霸3》相提并論。
出人意料的是，《神話時(shí)代》的“晚年生涯”卻好于《魔獸爭(zhēng)霸3》。2014年，高清化的《神話時(shí)代：擴(kuò)展版》對(duì)過去的內(nèi)容進(jìn)行了整合，雖然2016年的DLC《龍之傳說》存在很多細(xì)節(jié)問題，但微軟已經(jīng)公布了《神話時(shí)代》的重制項(xiàng)目《神話時(shí)代：重述版》，有望在未來發(fā)售時(shí)修復(fù)這些問題。另一邊，2010年發(fā)售的《魔獸爭(zhēng)霸3：重鑄版》原本被寄予厚望，沒想到卻陷入虛假宣傳的爭(zhēng)議中，一時(shí)口碑也遭遇滑鐵盧?；蛟S《魔獸爭(zhēng)霸3》贏得了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然而《神話時(shí)代》卻打贏了最后一場(chǎng)戰(zhàn)役。
對(duì)于喜愛歷史題材的RTS玩家而言，2002年也有《中世紀(jì)：全面戰(zhàn)爭(zhēng)》《突襲2》《戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官》等經(jīng)典作品問世。在RTS新作凋零、MOBA大行其道的今天，回顧20年前那個(gè)金戈鐵馬的RTS黃金時(shí)代，有種恍若隔世的感覺。
2002年也是RPG的豐收年，《地牢圍攻》《上古卷軸3：晨風(fēng)》和《無冬之夜》都使用了3D引擎，叫好又叫座。經(jīng)典RTS《橫掃千軍》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)以新公司Gas Powered Games的名義重組，拿出了一款媲美《暗黑破壞神》的新作《地牢圍攻》，讓玩家充分體會(huì)到打怪刷寶的快感?！渡瞎啪磔S3：晨風(fēng)》是系列的第一款全3D作品，展現(xiàn)出令人驚嘆的空間感和自由度?！稛o冬之夜》的單人模式不及《博德之門》，可是完善的多人模式和模組工具卻給玩家提供了更多創(chuàng)意空間。
《地牢圍攻》的戰(zhàn)斗充滿了快感
《上古卷軸3：晨風(fēng)》廣闊的世界在2002年令人驚嘆
《無冬之夜》是一個(gè)可以讓玩家自由發(fā)揮的空間
如今拿到了《博德之門3》開發(fā)權(quán)的拉瑞安工作室，在當(dāng)年還只是個(gè)小字輩。2002年面世的初代《神界》作為一款古樸的2D游戲獲得了一定好評(píng)，也在年末各大媒體的RPG評(píng)選中拿到了幾個(gè)提名，最終卻輸給了上面那3款大作。這一切對(duì)拉瑞安而言只是個(gè)開始，它將在之后的十幾年中臥薪嘗膽，慢慢栽培勝利的果實(shí)。
至于《冰風(fēng)谷2》和《魔法門之英雄無敵4》，這兩款游戲在2002年依然算得上經(jīng)典，卻充滿了趕工痕跡，盡顯疲態(tài)。進(jìn)入2003年，Interplay關(guān)閉了黑島工作室，3DO的破產(chǎn)也帶走了New World Computing工作室，兩家老字號(hào)的歷史就這樣因?yàn)槟腹镜氖д`而走到了盡頭，讓老玩家為之心碎。因?yàn)樵创a已經(jīng)丟失，《冰風(fēng)谷2》至今仍未推出高清版，這可能會(huì)留下永久的遺憾。
EA在2002年發(fā)行了3款FPS新作：2015工作室的《榮譽(yù)勛章：聯(lián)合突襲》、DICE工作室的《戰(zhàn)地1942》和西木工作室的《命令與征服：變節(jié)者》。其中《榮譽(yù)勛章：聯(lián)合突襲》以單人模式為主，采用電影化的關(guān)卡腳本設(shè)計(jì)，團(tuán)隊(duì)在游戲發(fā)售后被動(dòng)視挖走，變成了開發(fā)《使命召喚》的工作室Infinity Ward。《戰(zhàn)地1942》以多人模式為主，強(qiáng)調(diào)大地圖和載具戰(zhàn)?！睹钆c征服：變節(jié)者》將RTS世界觀融入FPS框架，但玩法與《戰(zhàn)地1942》類似，引擎也不夠成熟，因此續(xù)作的開發(fā)計(jì)劃被EA叫停。
《榮譽(yù)勛章：聯(lián)合突襲》中的奧馬哈登陸戰(zhàn)
海軍是《戰(zhàn)地1942》的一大特色
敗于同門兄弟的《命令與征服：變節(jié)者》
盡管大作如云，2002年美國(guó)的PC游戲市場(chǎng)卻略有下滑。2001年美國(guó)PC游戲銷售總額為17.5億美元，2002年下降為14億美元。另一方面，2001年美國(guó)主機(jī)游戲銷售額為46億美元，2002年則增長(zhǎng)至55億美元。面對(duì)此消彼長(zhǎng)的局面，大量PC游戲推出了主機(jī)版。
微軟的Xbox主機(jī)于2001年末上市，本質(zhì)上它就是一臺(tái)PC，相似的硬件環(huán)境為移植提供了便利?！渡瞎啪磔S3：晨風(fēng)》獲得了微軟的支持，Xbox版僅比PC版晚發(fā)售一個(gè)月。同時(shí)代的索尼PS2和任天堂NGC則缺乏這種環(huán)境便利，移植效果更多取決于開發(fā)者的水平。另一方面，美國(guó)PC游戲市場(chǎng)盡管遭遇下滑，但依然有利可圖，發(fā)行商會(huì)根據(jù)限時(shí)獨(dú)占合同等因素決定主機(jī)游戲移植PC的時(shí)間。
《橫行霸道3》是2001年銷量最高的主機(jī)游戲，由于發(fā)行商Rockstar Games和索尼簽了限時(shí)獨(dú)占合同，《橫行霸道3》直到2002年5月才推出PC版，比PS2版晚了半年。資料片《橫行霸道：罪惡都市》于2002年10月在PS2上發(fā)售，PC版又要再等半年。
晚了半年的PC版《橫行霸道3》依然大賣
捷克工作室Illusion Softworks于2002年在PC上推出了新作《黑手黨》。這款游戲的自由度不及《橫行霸道3》，卻勝在畫質(zhì)和劇情，也成為一代經(jīng)典。本作直到2004年才推出PS2和Xbox版，但移植效果不佳。2020年，重制的《黑手黨：終極版》推出，將一個(gè)“教父”式的故事重新介紹給了新世代的玩家們。
PC版《黑手黨》在當(dāng)時(shí)而言畫面一流
因?yàn)椤都?xì)胞分裂》和《潛龍諜影2》直到2003年才推出PC版，2002年的PC潛入游戲成了《無人永生2》和《殺手2：沉默刺客》的天下。美女特工凱特和光頭刺客47的第二次征途獲得了成功。兩款諜戰(zhàn)題材游戲風(fēng)格迥然不同，一個(gè)輕松搞怪，一個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅，卻都精彩紛呈，讓玩家十分期待續(xù)作的表現(xiàn)。然而，此后的“無人永生”系列陷入了版權(quán)糾紛，玩家至今仍未盼來《無人永生3》?！皻⑹帧毕盗械陌l(fā)展順風(fēng)順?biāo)钡浇衲暌廊辉诟聝?nèi)容。
《無人永生2》的版權(quán)由多家公司共享，最終導(dǎo)致了版權(quán)糾紛
光頭47在《殺手2》中重出江湖
“我曾經(jīng)很喜歡玩《大航海時(shí)代》。我也想過，一個(gè)船長(zhǎng)老了，當(dāng)他看著身邊洶涌的大海時(shí)，會(huì)有怎樣的傷感。水手告別大海，就像戰(zhàn)士告別武器、騎士告別駿馬，會(huì)有很多值得回憶的東西留下。只要有留下的東西，就不用遺憾。我也是一樣，需要留下一些東西才行……”
——張淳，《秦殤》總監(jiān)制
2002年不是國(guó)內(nèi)單機(jī)游戲界幸運(yùn)的時(shí)間點(diǎn)，盡管大作迭出，這一年的游戲銷售額卻呈明顯下滑的狀態(tài)。2001年的國(guó)內(nèi)單機(jī)游戲銷售額為2億元，2002年為5000萬，2003年為3億。此后多年來，國(guó)內(nèi)單機(jī)游戲的銷售額就在5000萬和3億之間徘徊，直到Steam等數(shù)字游戲平臺(tái)崛起才打破了這一局面。
上述的多款國(guó)外PC大作在2002年已經(jīng)引進(jìn)國(guó)內(nèi)，而國(guó)產(chǎn)游戲在2002年也留下了許多璀璨的名字。劇情充滿歷史厚重感、被譽(yù)為國(guó)產(chǎn)《博德之門》的《秦殤》，以連續(xù)技和部位破壞系統(tǒng)為特色的《刀劍封魔錄》，使用《無人永生2》引擎開發(fā)的3D動(dòng)作游戲《天王》，開創(chuàng)武俠3D對(duì)戰(zhàn)類型的《流星蝴蝶劍.net》……如此多的經(jīng)典作品，卻沒有一款大賣。
《刀劍封魔錄》在國(guó)內(nèi)賣出6萬套，國(guó)外14萬套
很多人將正版游戲銷售額下降的原因簡(jiǎn)單歸結(jié)于盜版，但實(shí)際情況更加復(fù)雜。舉例而言，2001年的《軒轅劍叁》頂著盜版的沖擊，在首發(fā)60天內(nèi)賣出了15萬套。2002年的《軒轅劍肆》使用了Star Force加密技術(shù)，在首發(fā)60天內(nèi)沒有盜版的情況下賣了12萬套，銷量不升反降。
今天的玩家已經(jīng)習(xí)慣了Steam這類便捷的數(shù)字游戲平臺(tái)，在2002年，Steam還處于測(cè)試階段，只有Valve自己的產(chǎn)品，沒有任何第三方游戲。當(dāng)年，全世界幾乎所有的單機(jī)游戲都通過實(shí)體渠道銷售，國(guó)外的沃爾瑪?shù)染C合超市自帶游戲業(yè)務(wù)，買游戲光盤就和買水果一樣便捷。至于國(guó)內(nèi)，無論是正版還是盜版，單機(jī)游戲光盤都缺乏足夠和穩(wěn)定的銷售渠道。
當(dāng)年的游戲光盤主要在電腦城周邊銷售，除此之外，正版游戲就只剩下少量書店渠道，而且還要在一二線城市才能方便購買。三線城市的正版游戲進(jìn)貨量很少，較為冷門的正版作品在三線城市都難尋蹤跡，就算玩家能在電腦城和書店找到冷門游戲，買到的往往是主打低價(jià)位和簡(jiǎn)單包裝的“芝麻開門”系列，這個(gè)復(fù)雜的系列里既有正版也有盜版。市場(chǎng)上還有一些包裝精美、售價(jià)更高的“大盒子”，咋一看像是正版，其實(shí)來路不明，人們管這些東西叫做“偽正版”。
“芝麻開門”系列中的盜版光盤
退一步來說，假設(shè)Steam這類數(shù)字平臺(tái)在2002年已經(jīng)發(fā)展壯大，并吸引了國(guó)產(chǎn)游戲加盟，依然無法解決支付等等問題。淘寶網(wǎng)在2003年5月成立之初，也鼓勵(lì)用戶采取“線上下單，線下成交”的同城模式，在支付寶于2003年10月上線后，這一問題才逐漸得到解決。
面臨這樣的困局，一部分國(guó)產(chǎn)游戲公司選擇了出海。目標(biāo)軟件的《傲世三國(guó)》參加了2000年的E3展會(huì)，成為第一款在E3亮相的國(guó)產(chǎn)游戲?！栋潦廊龂?guó)》在國(guó)外賣了25萬，資料片《傲世三國(guó)：三分天下》賣了15萬，《秦殤》賣了20萬，但目標(biāo)公司的實(shí)際收入和這樣的數(shù)字并不相符。作為實(shí)體游戲，這些作品在國(guó)內(nèi)69元的售價(jià)并沒有多少利潤(rùn)，美版的29美元定價(jià)在經(jīng)過發(fā)行商的抽成后，剩下的利潤(rùn)自然也不多了。
日版《秦殤》的標(biāo)題為《天霸光芒記》，由Capcom發(fā)行
在20年后的今天，我們有必要代入國(guó)際大環(huán)境，重新審視這些國(guó)產(chǎn)經(jīng)典游戲，才能理解它們?cè)趪?guó)外市場(chǎng)的狀態(tài)。2002年已經(jīng)是3D大作的天下，《無冬之夜》和《上古卷軸3：晨風(fēng)》可以賣49美元，作為2D游戲的《秦殤》賣29美元其實(shí)是個(gè)無奈的選擇。薄利多銷只有在數(shù)字平臺(tái)上才能發(fā)揮最大效果，但2002年的Steam還無法擔(dān)此重任。
至于國(guó)產(chǎn)3D游戲，《天王》的畫面和動(dòng)作設(shè)計(jì)在國(guó)內(nèi)算得上一枝獨(dú)秀，在國(guó)外卻不算亮眼?！读餍呛麆?net》雖然設(shè)計(jì)了“輕功”等獨(dú)門絕學(xué)，但開發(fā)團(tuán)隊(duì)也承認(rèn)，他們參考了《刀魂》等日本游戲，3D多人亂斗的概念對(duì)國(guó)外玩家并不算陌生，Capcom在2000年開發(fā)的游戲版《再生俠》就是一個(gè)例子。
西山居工作室開發(fā)的《天王》
可以飛檐走壁的《流星蝴蝶劍.net》
國(guó)內(nèi)玩家在2002年對(duì)這些國(guó)產(chǎn)經(jīng)典的評(píng)價(jià)，也并未達(dá)成一致。很多武俠游戲用戶認(rèn)為《秦殤》的畫面不夠鮮亮、言情戲不夠多?！肚貧憽纷非蟮氖菤v史厚重感，與武俠游戲大相徑庭，今天的我們看到這些觀點(diǎn)會(huì)感到頗為可笑，然而這些評(píng)論卻代表了20年前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的普遍審美。
其實(shí)目標(biāo)公司整體上追求的依然是大眾題材，比如三國(guó)和秦漢歷史。真正特立獨(dú)行的國(guó)產(chǎn)游戲公司是漢堂，其作品的難度往往讓新手瞠目結(jié)舌。在游戲風(fēng)格方面，漢堂也不走尋常路。以2001年發(fā)售的《致命武力》為例，其類似《拳皇》的人設(shè)風(fēng)格和科幻世界觀都是國(guó)產(chǎn)作品中的稀客，導(dǎo)致游戲銷量不佳，2002年的《致命武力2》草草收?qǐng)觥Ｍ瑸?002年上市的《天地劫外章：寰神結(jié)》也充滿了趕工痕跡，好在原創(chuàng)新作《阿瑪?shù)纤箲?zhàn)記》還算圓滿，給漢堂的單機(jī)生涯畫上了一個(gè)體面的句號(hào)。在2002年開發(fā)了這最后3款單機(jī)之后，漢堂就轉(zhuǎn)型成了網(wǎng)游公司。
風(fēng)格獨(dú)特的《致命武力2》
斗轉(zhuǎn)星移，20年后，當(dāng)年的很多游戲開發(fā)者如今依然沒有徹底放棄?！读餍呛麆?net》的戰(zhàn)斗策劃關(guān)磊如今成了《永劫無間》的制作人，可謂大功告成?！肚貧憽泛汀兜秳Ψ饽т洝芬苍?022年先后推出了Steam版，前者的Steam版還支持1080p高清畫面，讓老玩家感慨不已。
“在2002年，10家開發(fā)網(wǎng)游的公司中，有7家在虧損。至于運(yùn)營(yíng)中的90款網(wǎng)游，盈利的只有大約10款，而且收入集中在排名最前的4款?！?/em>
——鮑岳橋，聯(lián)眾游戲創(chuàng)始人
在2002年，單機(jī)游戲面臨的銷售渠道問題對(duì)網(wǎng)游同樣存在，因此我們也有必要看看20年前的網(wǎng)游是如何解決渠道問題的，這也是過去在討論單機(jī)和網(wǎng)游對(duì)比時(shí)，經(jīng)常被忽略的一點(diǎn)。
盛大代理的《傳奇》無疑是2002年收入最高的網(wǎng)游。盛大創(chuàng)始人陳天橋看到美國(guó)和日本的游戲界已經(jīng)與電影行業(yè)并駕齊驅(qū)，他認(rèn)為這種現(xiàn)象在國(guó)內(nèi)并非不可能出現(xiàn)，只是需要一定的時(shí)間積累。2001年全國(guó)電影票房收入為8億元，而《傳奇》從2001年11月收費(fèi)，到2002年11月這短短一年時(shí)間，就創(chuàng)造了4億元的收入。
為了《傳奇》，盛大給網(wǎng)吧開發(fā)了一套叫做E-Sales的數(shù)字點(diǎn)卡電子商務(wù)系統(tǒng)，全國(guó)共有15萬家網(wǎng)吧接入了這套系統(tǒng)，其中還有3萬家網(wǎng)吧直接銷售《傳奇》實(shí)體點(diǎn)卡。靠著無數(shù)網(wǎng)吧的支持，《傳奇》度過了最早的6個(gè)月收費(fèi)期。之后盛大又將《傳奇》的實(shí)體點(diǎn)卡鋪向全國(guó)各地的書店和報(bào)刊亭，買點(diǎn)卡就和買雜志一樣簡(jiǎn)單。
盛大給國(guó)內(nèi)游戲界帶來的最大啟示，便是這一套實(shí)體和數(shù)字結(jié)合的完善營(yíng)銷渠道，此后想要挑戰(zhàn)盛大的公司，無論是九城、網(wǎng)易還是騰訊，都完善了營(yíng)銷渠道，這才是產(chǎn)品能夠鋪開的關(guān)鍵所在。
《傳奇》一款游戲占據(jù)了2002全國(guó)網(wǎng)游的四成收入
運(yùn)營(yíng)網(wǎng)游是一項(xiàng)高投入的產(chǎn)業(yè)，卻不一定有高回報(bào)，《傳奇》的火爆，掩蓋了背后無數(shù)個(gè)失敗的網(wǎng)游。樹大招風(fēng)的《傳奇》在2002年也遭遇了私服與黑客入侵，處理這些麻煩需要大量人力物力。2002的大部分單機(jī)游戲還處于小本經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)基本不超過20人，七八個(gè)人制作一款游戲是常態(tài)。這樣的單機(jī)游戲公司在轉(zhuǎn)向網(wǎng)游后，面臨的壓力可想而知。
2001年的國(guó)內(nèi)網(wǎng)游銷售額為3億元，網(wǎng)游玩家為500萬，其中付費(fèi)用戶占170萬。2002年的國(guó)內(nèi)網(wǎng)游銷售額為9億元，網(wǎng)游玩家為800萬，其中付費(fèi)用戶占400萬。這一年間的數(shù)字變化，就是渠道完善后的威力。
至于那剩下的400萬免費(fèi)用戶，主要是聯(lián)眾和可樂吧的玩家。聯(lián)眾作為元老棋牌游戲網(wǎng)站，擁有大量中年玩家，可樂吧則是當(dāng)年技術(shù)力最強(qiáng)的頁游網(wǎng)站。提起20年前的頁游，大部分人想到的可能是閃客帝國(guó)等Flash網(wǎng)站提供的小游戲，其實(shí)可樂吧早在2000年就通過Fancybox技術(shù)實(shí)現(xiàn)了打雪仗、水果大戰(zhàn)等簡(jiǎn)易的免費(fèi)網(wǎng)游。在2002年，可樂吧又推出了大型頁游《奇域》，采用特殊的收費(fèi)模式，玩3天或升到10級(jí)后需要付費(fèi)，但玩家可以在3天后不斷創(chuàng)建新的賬號(hào)實(shí)現(xiàn)免費(fèi)游玩。
《奇域》的登錄界面
（未完待續(xù)）
作者丨 NemoTheCaptain
No greater good, no just cause
聯(lián)系客服
