7月初，我在社交平臺(tái)上看到馮平發(fā)的一則帖子，標(biāo)題叫《游戲行業(yè)不景氣，試試陪診過日子》。帖子里，他描述了自己的經(jīng)歷：“北漂”人士，此前有七八年游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，薪資算得上不錯(cuò)，與同事關(guān)系也相當(dāng)融洽，稱得上“一段美好時(shí)光”。但最近幾年，行業(yè)不景氣，項(xiàng)目組總是在解散的邊緣，“解散也是常事，不過誰(shuí)都不想發(fā)生在自己身上”。
他描述了自己想要轉(zhuǎn)行的原因：“最近經(jīng)?？吹脚阍\的文章，也想著自己能不能勝任這個(gè)崗位，家里的老人常年吃藥，所以自己對(duì)醫(yī)院也比較熟悉，就去學(xué)習(xí)了一些知識(shí)，然后也成功接到了單子，陪著阿姨掛號(hào)，候診問診，幫阿姨取藥等等，既幫助到了人，也獲得了酬勞，阿姨態(tài)度也很好相處，想想也挺開心的。”并且在結(jié)尾說(shuō)，如今自己已經(jīng)轉(zhuǎn)行成功，干得不錯(cuò)，收入基本能維持生活。
這篇帖子讓我聯(lián)想起一些被頻繁討論的關(guān)鍵詞，比如說(shuō)“體力活”“價(jià)值感”之類的，從一份高薪的腦力勞動(dòng)，轉(zhuǎn)向一份低薪但健康、舒緩心情的體力勞動(dòng)。雖然很多時(shí)候，這種說(shuō)法都會(huì)成為偽命題，但從馮平的描述里，轉(zhuǎn)行做陪診師似乎讓他心情愉快。
我因此聯(lián)系上了馮平。起初，他對(duì)我似乎有一些困惑和抵觸。我們簡(jiǎn)單聊了幾句，很多問題他都不愿意展開回答?！澳闶莵?lái)打聽陪診師這行的嗎？”“想讓我給你編故事嗎？”他說(shuō)。我又提起他過去的工作，他概括地描述為“棋牌、三消、海外休閑，也做過直播互動(dòng)內(nèi)容”，又說(shuō)，“我這兒沒什么瓜給你吃”。
“有人可能會(huì)說(shuō)，（選擇轉(zhuǎn)行）是腦子有問題嗎，做游戲多掙錢啊。”他補(bǔ)充。
我又具體地解釋了一遍來(lái)意，馮平看起來(lái)理解了，并且展現(xiàn)出了一些興趣。他表示愿意和我聊聊，約在周末的一個(gè)時(shí)間?！拔疫€覺得挺有趣，被人寫一篇文章，雖然我不知道我能不能有那種價(jià)值?！彼f(shuō)，同時(shí)囑咐我早點(diǎn)休息。
做陪診師有很多好處，作息規(guī)律、身體健康、心情愉悅。在馮平看來(lái)是這樣的。他對(duì)我描述這種踏實(shí)感：以前做游戲開發(fā)，晚上12點(diǎn)以后才能下班，熬夜的情況經(jīng)常有；現(xiàn)在，一般不到11點(diǎn)，就已經(jīng)睡著了，如果白天比較辛苦，可能就睡得更早；起床時(shí)間也變?cè)缌耍?點(diǎn)或者6點(diǎn)，這是個(gè)讓他感覺精神飽滿的時(shí)間。
身體健康——不用坐在辦公室了，取而代之的是適度的、合理的、可恢復(fù)的體力消耗，北京的地鐵四通八達(dá)，每天額外在醫(yī)院走的步數(shù)不算奔波。
在醫(yī)院里，陪診師步伐急促、熟悉流程，很好辨認(rèn)
“我以前是做程序的，經(jīng)常點(diǎn)外賣，點(diǎn)完就在工位上吃，吃完就不動(dòng)了，身材比一般人要胖一些?！瘪T平告訴我，辭職之前，他靠節(jié)食減下去40斤體重，恢復(fù)到比較正常的身材，過程十分痛苦，“那個(gè)詞怎么說(shuō)來(lái)著，過勞肥。只能靠少吃減下去?！爆F(xiàn)在，他能明顯感覺到身體變好了，晚上回家，辛苦一天，洗個(gè)澡，躺到床上，也感到充實(shí)。
還有最重要的“心情愉悅”的部分，或者可以說(shuō)是“價(jià)值感”。我們花了很多時(shí)間聊到這個(gè)，馮平舉出了一些具體的例子，他陪診過的人以老人居多（他稱呼為“客戶”），需要用到一些話術(shù)。比如說(shuō)，很多陪診師是子女給老人請(qǐng)的，而大部分老年人比較節(jié)儉，不愿意花錢雇人陪著看病，總是更能接受以朋友的身份來(lái)幫忙——有的老人會(huì)和他閑聊，小伙子在哪里工作，和孩子怎么認(rèn)識(shí)的，這種時(shí)候，他會(huì)說(shuō)“一點(diǎn)善意的小謊言”。
馮平向我描述他的第一單。那天他提前踩了點(diǎn)，但心情還是有點(diǎn)緊張，總感覺自己手腳不夠麻利，辦手續(xù)的時(shí)候，總是在心里督促自己干得快一點(diǎn)?！暗谝粋€(gè)客戶是一個(gè)阿姨，是她的女兒找的陪診，但是她讓我（對(duì)阿姨）說(shuō)（自己）是她朋友。”結(jié)束以后，對(duì)方感謝了他，這讓他感到心情愉快，類似的事情在之后也經(jīng)常發(fā)生。
和之前做游戲相比，這些“好處”都不夠?qū)嶋H，但是在馮平看來(lái)很有“意義”，是他喜歡的工作，有一種心理上的安慰和幫助。他對(duì)我說(shuō)，和這些東西比起來(lái)，他不太在乎薪資（只抵得上原來(lái)的5分之1），也不太在乎這份工作的不穩(wěn)定性。
馮平和我講到他從前做的那些游戲：其中有一款“薅羊毛”游戲，依靠玩家看廣告賺錢，幾分幾毛錢，攢夠提現(xiàn)，幾乎不存在什么游戲性。他不清楚這款游戲的用戶畫像：“感覺也沒什么人愛玩，可能是閑著無(wú)聊。但是廣告費(fèi)比較可觀，我們這邊賺廣告錢，玩家那邊也是?！?/span>
還有更多游戲行業(yè)里常見的情況。比如他輾轉(zhuǎn)的幾家公司，團(tuán)隊(duì)氛圍是和睦的，但運(yùn)營(yíng)的效果都不是很好，雖然模仿了其他爆款游戲的玩法，稍微改了改劇情，但整體都差不太多，也就沒有對(duì)方火，“就是換皮，為了養(yǎng)家糊口，沒有辦法”。他覺得，自己做的從來(lái)都不是喜歡的游戲。
“不一定是游戲，很多短視頻平臺(tái)也是這樣?！瘪T平說(shuō)，“很多行業(yè)反正都是用這種方法。離開游戲行業(yè)，不景氣是一部分原因，還有就是心累，工作強(qiáng)度也大，想換一換工作環(huán)境?！?/span>
一位厭倦了游戲行業(yè)的程序員，在陪診行業(yè)通過和人交流，重新找到一些認(rèn)可和價(jià)值感——這聽起來(lái)有點(diǎn)過于典型。我也覺得，他現(xiàn)在能做這些事，是因?yàn)橹霸谟螒蛐袠I(yè)攢下了不錯(cuò)的積蓄，目前也沒有成家，“做陪診師”對(duì)他來(lái)說(shuō)，比較像一段“心靈按摩”之類的放松。
我又問他，做夠陪診師之后，會(huì)考慮再回到游戲行業(yè)嗎？
“考驗(yàn)我的決心是吧？”馮平的語(yǔ)氣聽起來(lái)很開心，“應(yīng)該不會(huì)了，要么自己做，要么就換個(gè)行業(yè)?！?/span>
一周后，我寫完了這篇稿件的第一版，里面詳細(xì)講述了馮平描述的、陪診師的生活日常，他們的內(nèi)卷、薪資、平臺(tái)，遇到的不同脾氣的客人，還有馮平自己想做的“一款開放世界沙盒”游戲。這篇稿件用馮平的這句回答作為結(jié)尾。我再次聯(lián)系馮平，讓他確認(rèn)稿件里是否存在一些事實(shí)性錯(cuò)誤。
馮平顯得有點(diǎn)猶豫。他很快答應(yīng)會(huì)給我發(fā)一些和他工作有關(guān)的圖片，但是在文本內(nèi)容上，他顯得支支吾吾。“我看一下，晚上回復(fù)你?！焙髞?lái)，他答應(yīng)下午6點(diǎn)前回復(fù)我。下午，他發(fā)來(lái)一個(gè)圖片壓縮包，“你看看這個(gè)能用不？有2張是我P的，上面有水印。”我追問他為什么會(huì)有水印，他短暫地沉默了。然后他又說(shuō)：“內(nèi)容的話，我這邊沒什么太好的建議，畢竟我提供的內(nèi)容不夠精彩?！?/span>
馮平最初提供的、帶水印的照片
“圖片是我從別人那里弄下來(lái)的?！边^了一會(huì)兒，馮平說(shuō)。
“我說(shuō)的話有些真真假假的?！彼酉聛?lái)說(shuō)，顯得有點(diǎn)不好意思，“我想想辦法。抱歉，我并沒有全身心投入這份陪診師的工作，我還有別的工作，也是和陪診師有關(guān)的工作?！?/span>
馮平向我承認(rèn)，他對(duì)我講述的內(nèi)容存在虛構(gòu)（或者有意隱瞞）的部分。我感覺，在他心中，這有點(diǎn)像他和我描述的、陪診師面對(duì)老人時(shí)的話術(shù)，無(wú)傷大雅的、善意的謊言。他對(duì)我說(shuō)：“（陪診師）確實(shí)是我真實(shí)做過的工作。不過目前我更多在做其他陪診相關(guān)的工作。我自己去做的體驗(yàn)和感受都是真實(shí)的想法?！?/span>
“我來(lái)北京就是幫朋友一起做這個(gè)事情的。我閑下來(lái)的時(shí)候我也非常愿意去干陪診師?！彼a(bǔ)充，后來(lái)我了解到，“這個(gè)事情”實(shí)際上指的是一個(gè)陪診平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)。
“如果你覺得我欺騙了你，你可以（在稿子中）說(shuō)明。”他說(shuō)。
他向我講述了第二個(gè)版本的故事。在這個(gè)故事里，一切大體不變，只不過存在一些前提：他并不是看到新聞里有關(guān)陪診師的報(bào)道才對(duì)這份工作感興趣，而是被朋友拉來(lái)的；他確實(shí)做過陪診師，只是現(xiàn)在轉(zhuǎn)做了運(yùn)營(yíng)（這是在一個(gè)月之前正式?jīng)Q定的）；他辭職后回家待了一段時(shí)間，才重新回到北京，他需要這份工作維持自己在北京的生活成本。
當(dāng)天晚上，我們又聊了一次。在電話里，馮平講述了更多，幾乎“推翻”了之前的全部?jī)?nèi)容。事實(shí)上，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，馮平做陪診師的經(jīng)歷只有2次。他口中“在陪診師平臺(tái)的朋友”其實(shí)是公司的創(chuàng)始人，他相當(dāng)于被拉來(lái)“入伙”，做管理層人員，協(xié)助公司的運(yùn)營(yíng)。他所講述的，大部分陪診師和客戶之間相處、溝通的細(xì)節(jié)，其實(shí)都是他觀察到的，并不是親身經(jīng)歷。
加入公司最開始，為了熟悉流程，馮平會(huì)觀摩陪診師怎么接單
陪診師不算全然新鮮的工作，疫情期間，它就曾走入大眾視野。在老齡化、低生育等社會(huì)問題日益嚴(yán)重的當(dāng)下，異地就醫(yī)流動(dòng)、預(yù)約就診流程繁瑣催生了這個(gè)職業(yè)。大部分情況下，陪診師主要針對(duì)老年人群體和對(duì)醫(yī)院流程不熟悉的人群，服務(wù)內(nèi)容覆蓋入院看診的全流程。發(fā)展到現(xiàn)在，與之相關(guān)的注冊(cè)公司、分散在各個(gè)平臺(tái)的陪診師都已經(jīng)達(dá)到了可觀的數(shù)目。
馮平對(duì)我描述過他公司的情況，那是一個(gè)可以為陪診師提供接單機(jī)會(huì)和保障的平臺(tái)，二者相當(dāng)于合作關(guān)系。陪診師想要加入平臺(tái)，需要先進(jìn)行視頻培訓(xùn)，了解一些掛號(hào)取藥的流程、常識(shí)性的醫(yī)學(xué)知識(shí)、部分的專業(yè)名詞，這些內(nèi)容會(huì)被整理成一份筆試題目，注冊(cè)者順利完成后，就可以參加面試——面試通過就可以開始接單了。馮平說(shuō)，他就是這樣開始入行的?，F(xiàn)在他告訴我，實(shí)際上這些流程，并不是他作為陪診師所經(jīng)歷的，而是和面試官坐在一邊，親眼看到的。
他看到的還有薪資。最初接觸陪診師工作時(shí)，馮平最直觀的感受是：陪診師的收入沒有想象中高，或者說(shuō)，沒有報(bào)道里宣傳的那么高。他告訴我：“國(guó)內(nèi)比較能卷，而且這份工作本來(lái)也不需要成本，是個(gè)人就能干，那就可能會(huì)有卷低價(jià)的情況產(chǎn)生?！?/span>
一般情況下，一則陪診單子的時(shí)長(zhǎng)在2至4小時(shí)，很少有全天。簡(jiǎn)單地取個(gè)號(hào)、陪診，流程走下來(lái)，2小時(shí)就夠了，再長(zhǎng)一些就是做比較多、全方位的檢查，但是這類單子很少。陪診的單價(jià)每小時(shí)不到100元，包半天或全天還能便宜，加上平臺(tái)抽成，個(gè)人到手的并不多，何況很少全天有單。馮平說(shuō)，因?yàn)榻訂瘟坎环€(wěn)定，大部分陪診師的普遍月收入在5000至7000元。
他也坦白：“其實(shí)不是我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的，是因?yàn)槲夷苣玫綌?shù)據(jù)。”實(shí)際上，作為管理層人員，他能拿到的工資并不是普通陪診師的工資，他承認(rèn)，自己無(wú)法像對(duì)我描述的那樣，心平氣和地接受那種工資的落差。
我們最初接觸時(shí)，馮平對(duì)我說(shuō)，家里人對(duì)他做陪診師這份工作始終不太認(rèn)可。他今年快要35歲，家里人總是勸他回家上班，找一份穩(wěn)定安逸的國(guó)企工作。他總是拒絕，“沒有親戚幫忙，進(jìn)了國(guó)企也很難轉(zhuǎn)正，沒什么意義”，而做陪診師是“有意義的”。
后來(lái)他告訴了我實(shí)情，依據(jù)他之前在游戲行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，回到家鄉(xiāng)基本沒什么可做的?！凹依锍虽搹S還是鋼廠，我不喜歡那里?！?/span>
進(jìn)廠的話，還會(huì)被老家的人說(shuō)閑話?！澳愕男』锇?，高中都沒上，現(xiàn)在已經(jīng)混成什么樣了，然后你呢？”馮平說(shuō)，“感覺這么多年都白混了，有點(diǎn)落魄啊。所以我覺得我要再回來(lái)，挑戰(zhàn)一下?！?/span>
他有自己想做的游戲。馮平說(shuō)，在這一點(diǎn)上，他的想法沒有變過。沙盒、開放世界，最好有劇情，可玩性高一點(diǎn)，而且是干凈的、真正的游戲。像他喜歡的一些游戲那樣，“開放世界（類型），還有Falcom的'軌跡’系列?！?/span>
馮平重新解釋了自己對(duì)從前那份工作抗拒的原因。他說(shuō)那“是喜歡的工作，但做的是不喜歡的游戲”，不僅僅是無(wú)意義、沒有創(chuàng)造性的問題，事實(shí)上，他一直抱有愧疚感。實(shí)際上，他做的是那種“擦邊”賭博的棋牌類游戲，這占據(jù)了他職業(yè)生涯的大部分。身邊有親戚朋友因?yàn)檫@種游戲欠下網(wǎng)貸，每次聽到這些消息，他都感到“心里很不舒服”。
“感覺自己和這些人做了這個(gè)東西，相當(dāng)于害人?！瘪T平問我，“你知道CRA（臨床監(jiān)查員）和CRC（臨床研究協(xié)調(diào)員）嗎？”他說(shuō)，他最近了解到，這是臨床醫(yī)學(xué)中與臨床試驗(yàn)相關(guān)的崗位，“醫(yī)學(xué)上拿活人做實(shí)驗(yàn)——可能給那些無(wú)藥可救的人大筆的金錢，然后讓他們用新藥去做實(shí)驗(yàn)，監(jiān)查他們的癥狀，我覺得這是我不能認(rèn)可的?！?/span>
馮平發(fā)給我的照片涵蓋了多家醫(yī)院
“為什么我（以前）能掙到高薪？就是因?yàn)檫@些（賭博的）人輸?shù)枚嗔?，我做的棋牌游戲才能火。我覺得我成了別人的幫兇?！彼嬖V我，他2016年，大學(xué)畢業(yè)，2017年入行，第一份工作就在這樣的棋牌公司，后來(lái)輾轉(zhuǎn)七八年，公司換過幾家，租的房子從天通苑換到昌平，再?gòu)氖吧桨岬匠?yáng)。疫情期間，家里老人感染新冠去世，那時(shí)馮平隱約感到一種報(bào)償。
“我覺得自己太自私了，也太過了。”馮平說(shuō)，當(dāng)時(shí)他選擇了辭職回家，可惜回家之后，家鄉(xiāng)并沒有一份能夠讓他接受的工作，“我的這個(gè)年齡，不上不下的?！?/span>
做陪診師這份工作更大的意義也在這一點(diǎn)。馮平對(duì)我說(shuō)，那些前期的“考量”，他主要是想知道這份工作到底有沒有他想象中的那種正當(dāng)性，“比如說(shuō)幫助一些人，靠體力換取金錢，也不是醫(yī)院黃牛。確定真的是這樣之后，我才答應(yīng)了朋友來(lái)干這件事?！碑?dāng)然，此外更現(xiàn)實(shí)的原因是，這家公司雖然還在起步階段，但是有前景、有潛力，他作為管理層，一切步入正軌后，可以輕松、穩(wěn)定地獲得不錯(cuò)的收入。
“我希望這份工作穩(wěn)定下來(lái)以后，我能有更多時(shí)間繼續(xù)做自己的游戲。”他說(shuō)，“我覺得其實(shí)我對(duì)游戲還是有點(diǎn)夢(mèng)想吧——我覺得這確實(shí)是我的夢(mèng)想，不一定要做得特別好，但也想做一個(gè)自己比較認(rèn)可的（游戲）。哪怕不掙錢，我就是愿意給別人玩?！?/span>
坦白來(lái)說(shuō)，我不太能辨別馮平講述的內(nèi)容的真實(shí)性，雖然他在這一次向我許諾，自己所說(shuō)的都是真實(shí)的?！澳阆胫朗裁矗叶紩?huì)告訴你的?！蔽覇査?，為什么在最開始給了我一個(gè)虛假的故事，他說(shuō)，因?yàn)樗詾槲蚁氲玫竭@樣一個(gè)故事。
我重新提起那篇帖子：“所以，你其實(shí)也想講一個(gè)那樣的故事？”
馮平不好意思地說(shuō)“是”，他又和我道歉，說(shuō)覺得耽誤了我太多時(shí)間。“我希望能讓你確實(shí)有一定的收獲，而且我不想這個(gè)謊言被拆穿?！蹦瞧拥膱D片并不是馮平自己拍攝的，他從平臺(tái)上拿了其他員工的圖片，結(jié)合著自己的經(jīng)歷和想象，描述了一個(gè)他希望呈現(xiàn)的故事——“一位厭倦了游戲行業(yè)的程序員，在陪診行業(yè)通過和人交流，重新找到一些認(rèn)可和價(jià)值感”。
馮平對(duì)我說(shuō)，他猜想，通過這篇半真半假的帖子，或許可以吸引其他人對(duì)做陪診師感興趣，宣傳自己的平臺(tái)。而且，如果拋開所有的現(xiàn)實(shí)考量，他確實(shí)希望自己成為這種人：努力生活，做一份靠體力勞動(dòng)賺取金錢、健康而富有價(jià)值感的工作。
那篇帖子結(jié)尾，馮平寫道：“這個(gè)工作解決了我的生存問題，每天能幫助需要幫助的人，還能讓自己作息規(guī)律，擁有一個(gè)好身體。”
“做游戲的如果真的想轉(zhuǎn)行，我覺得這個(gè)行業(yè)也不是不可以，但是薪資確實(shí)完全沒法比?！彪娫捓铮T平對(duì)我說(shuō)。
（文中馮平為化名。）
編輯 王琳茜
事已至此，你洗碗吧
覺得不錯(cuò)點(diǎn)個(gè)吧
聯(lián)系客服
