文學(xué)人生 詩意生活
第232期
木蘭文學(xué)官方微信平臺(tái)
輕松關(guān)注 與眾不同
看到我室內(nèi)幾盆麥苗，父親甚是驚奇地說：“在無土壤的樓里怎么能種麥子？且沒有陽光！”他眼神里透著嚴(yán)厲的責(zé)備，皺著眉頭，定是極不滿意將麥子種盆里了。
“能種麥子的，你看麥苗都如此高了！”我有些緊張地回答父親。
父親又不解地看看我說：“沒有陽光，土壤極少，能成什么氣候？什么時(shí)候抽出麥穗？”
“盆里種麥子是用來欣賞的，你瞧這綠油油的麥苗多么入眼！”我向父親解釋。
父親看看我，又看看麥苗，眼神在似懂非懂中逐漸溫和起來。突然他彎下腰來，用手撫摸那綠意盎然的麥葉和麥稈。
“鄉(xiāng)下，麥子種在土壤里，發(fā)芽、長高、抽穗、收割，那才是真正的麥田，種植在這里不抽穗，那不是浪費(fèi)麥子嗎？麥苗排列也不整齊呀！”
父親依舊喃喃不解，卻仔細(xì)端詳那幾盆麥苗，并不斷用手撫摸。
我的故鄉(xiāng)在豫東平原，農(nóng)作物以小麥為主，一日三餐是麥子磨成的面粉。秋末時(shí)節(jié)，將發(fā)酵好的糞土撒在秋收后的莊稼地里，父親開著帶有犁子的奔馬，犁子翻開一層層土壤，留下一條溝，我們向溝里撒進(jìn)肥料。讓土壤吃飽，喝好，汲取營養(yǎng)。翻耕后的土壤松軟潮濕，自然也肥壯。父親又帶我們將土壤用耙子耙平，繩子如是尺子，在土壤上留下一條筆直的痕跡，麥垅便筆直了，這就是常說的梯田。
播種麥子的耬，通常有三個(gè)通道孔，麥子通過通道被種進(jìn)土壤內(nèi)。一人在耬的后面扶著，一人在前面做駕駛，兩側(cè)至少各一人拉耬，便可播種。有一次因?yàn)槔貌粔蛑?，父親便喊：“停下，停下！再重新播種一遍！”說著便彎下腰，開始撿出埋進(jìn)土里的麥粒。他邊撿邊說：“拉得直，長出的麥行才是直的，那樣行行之間間距一致，這是農(nóng)活的講究?！辈シN到頭，重新下一趟時(shí)，他又會(huì)測(cè)量一番，不厭其煩。那時(shí)，父親的頭發(fā)烏黑，父親的膚色和麥子的膚色一樣。
“看這麥苗稀稀疏疏，亂七八糟，為何不成行種？”父親已不再責(zé)問為何在此種？而是問為何不按照鄉(xiāng)下的講究種了！我聽出了父親的心意。
“可是，父親，你剛才說麥子只能種在大地的土壤里呢！”我說。
他的表情完全溫和起來，指著麥苗說：“我看呀，種在盆里也不錯(cuò)，盡管不像以前那樣耕翻土壤，施肥加料，出苗率也挺高的嘛，只是有些亂，要是讓我種，一定比你種的整齊！你們年輕人就是不講究！”
“土里已經(jīng)加了肥料！”我輕松地回答父親。
“那什么時(shí)候抽穗？我來幫你收割？”父親變得似兒童般天真起來。我笑了起來。
父親也笑了起來，肌膚如麥子的黃，頭發(fā)卻已經(jīng)似麥心的白了。
麥子，整個(gè)田野被麥穗覆蓋，東風(fēng)吹拂，左右搖擺，甚是壯觀。這樣的景觀是父親每年的夢(mèng)，守望著麥田，便會(huì)心花怒放。麥田里多有雜草滋生，長勢(shì)不亞于麥子，有些甚至高于麥子。父親帶領(lǐng)我們下田除草，他彎下腰拔起草的根部，他說：“毀壞了麥稈，麥穗汲取營養(yǎng)的通道被截?cái)嗔?，便?huì)凋謝死亡，死亡的麥穗是灰色的，而成熟的麥穗是黃色的?！闭f著，他將麥穗似寶貝似地端詳。抱起一大捆草時(shí)，又是小心翼翼從麥行間走過，放在田間地頭。神情莊重地望著長勢(shì)良好的麥子，取出一支煙，蹲在田頭，歡喜地深吸著。
麥行里種的多是花生和玉米。春末時(shí)節(jié)，我們兩人一組，一人拿鋤頭挖坑，一人放置種子，然后用鞋子將土推過去覆蓋，再踩上一腳。一行一行都要小心行走，保護(hù)麥穗。偶爾在麥田里嬉戲，父親就高喊：“你們注意麥子，別折斷了！”仿佛他的孩子遠(yuǎn)不及麥子重要。
“父親，這麥苗不會(huì)抽麥穗的，觀賞期也就一個(gè)月左右，便凋謝了!”我向父親解釋，這不能與田間的土壤相比的。
“那太可惜了!”父親嘆氣，仿佛因看不到抽穗而無奈的情緒。
“不過，還能繼續(xù)種，然后又長出新的麥苗呢！”我想給予父親新的希望。
麥穗黃色時(shí)，父親戴著草帽，手提著磨刀石、鐮刀、水，召集我們來到田間地頭。麥穗飽滿，像吃得圓潤的娃娃，亟不可待地等待我們的回收。彎下腰，擦亮如月的鐮刀，追趕麥穗的顏色。
“來，將你們的鐮刀再磨下，那樣割起來便會(huì)省力不少，麥穗也不容易折斷，麥捆起來也整齊！”父親喜歡蹲在地上，一手將一些麥稈攏在懷里，另外一只手慢慢地?fù)]起鐮刀，咔擦、咔擦、咔擦地割倒。他說：“麥子熟了，麥稈更脆，用力過猛容易折斷，滿地麥頭，如果麥粒跑出來，很難撿起來，多浪費(fèi)呀！而且腳下還有玉米和花生的嫩芽，是必須要小心的！”然后，看到父親蹲在那里，挪移著，如是一個(gè)排雷的戰(zhàn)士前行，謹(jǐn)慎細(xì)微。父親戴著麥稈編織的草帽，他已經(jīng)和麥子融為一體，不僅僅是顏色的融合，還有靈魂的融合。
“不抽麥穗也好，欣賞也行，欣賞也行！”父親情緒甚好。
“父親，你要種嗎？”我輕聲地問。
“你說什么？”父親反問我。
父親耳聾得越來越嚴(yán)重了!
但父親是知道我的心意的，因?yàn)檠y(tǒng)，兩個(gè)靈魂之間總是存在一些近似和相通的。
我主廚時(shí)，大多是以麥粉為主的面食，面條、饅頭、烙饃、油饃頭等等。收獲麥子后，精挑細(xì)選，使用篩子篩掉麥粒里的塵土，挑出麥子里混入的土塊、石子。父親又說：“拿著潮濕的毛巾，擦麥粒的外面，會(huì)將其外面的粉塵清除徹底，磨出的麥粉更可口入味！”說著，父親便指導(dǎo)我們做。我和姐姐便學(xué)著父親的樣子，如是給一個(gè)裸露的嬰兒擦洗身子，認(rèn)真細(xì)致，有時(shí)不免有麥粒調(diào)皮地跳出篩子。
“麥粒出來了，快撿回來！”父親說。
我忙乖乖地?fù)炱?，吹吹她身上的灰塵，再用毛巾擦拭。那如是吹著一個(gè)剛出鍋的熱氣騰騰的饅頭，虔誠而愉悅。
父親搬進(jìn)城里后，不再食用自家麥子，買的饅頭總是無麥香味，甚至厭煩。一天，我將饅頭的皮揭去，放在餐桌上，父親見狀忙說：“怎么？吃膩歪了！饃皮也是麥粉做的呀！”語氣嚴(yán)肅，神色莊重。我開始說出自己的抱怨，父親聽完，激動(dòng)地說起他的童年和少年：“讀初中時(shí)，家中常鬧饑荒，你小姑，幾次險(xiǎn)些傷命。在路上，會(huì)偷摘幾個(gè)黃豆生吃充饑。有次路過林場(chǎng)，一棵榆樹上殘留些葉子，便爬高去摘，吃一些，留一些帶回家里，讓弟弟妹妹吃。長大一些，胃口也大了，為填飽肚子，你爺爺便帶我遠(yuǎn)離家，住在開封南邊的朱仙鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)干活。那年代，常是以雜糧為主食，麥粉面是盛餐，逢年過節(jié)，白饅頭是最好的禮品。這些饃皮能救活一個(gè)人！”
突然，我看到了父親的眼淚。我慌忙將饅頭皮塞進(jìn)嘴里，唯恐落下一個(gè)饃屑，也唯恐失去一點(diǎn)愛。
因以麥子為主食，自然也多偏愛，所到之處，格外留心麥子的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)我們居住的中國地圖上，從南至北、從東至西、從平原至山川、從湖泊至河流、從貧瘠到富有，都有麥粉做成的面食，都有麥子堅(jiān)強(qiáng)地生長，只要有土壤，便會(huì)發(fā)芽、扎根生長，多了幾分卑微和隱然，仿佛已經(jīng)探知了人世風(fēng)景，看盡了花開花謝，淳樸而內(nèi)斂。
第一次坐在通向大西北的火車上，一路上，透過窗戶不時(shí)看到麥田。山坡上的麥苗屹立于陽光下，雖被風(fēng)吹得憔悴，耷拉著腦袋，握起了拳頭，但是根部深深盤繞著土壤的胳膊，握著的拳頭里一定是對(duì)自己力量的聚集，然后在某個(gè)時(shí)日昂頭挺胸地生長。
站在綠意盎然的麥苗前，彷如鄉(xiāng)間麥苗的生命，每一根麥苗下都有其根須，在它們熟知的土壤里生存。凝視著這熟悉的綠，每一片麥葉都沉默小心地呼吸著，我仿佛聽到了一個(gè)時(shí)代的低吟狂歌，父輩們的生命和記憶都埋在這小小盆子的土壤里，只有敏感的靈魂才能感知到。想起父輩們?cè)谔镩g耕種及收獲的背影，那背影的遠(yuǎn)處，麥子依舊呈現(xiàn)黃色，麥稈筆直，為什么父親的頭發(fā)竟白了？腰背彎曲了呢？
“父親，我問你喜歡這盆里的麥苗嗎？”我又故意問，且提高了嗓門。
“喜歡，喜歡！”他像個(gè)孩子似地回答。
“我送給你一盆，放于室內(nèi)，好？”
“好呀，好呀！”父親興奮地回答。
我看著父親，他笑得露出了牙齒，如麥子的心般純潔。
【組稿 許銘君 責(zé)編 范文學(xué)】
我們的團(tuán)隊(duì) 顧問：宋立民 郭義方 社長：高青坡 主編：許銘君 副主編：杜素?zé)? 夢(mèng)陽 張峰 汪葆夫 執(zhí)行主編：王一明 劉明江 范文學(xué) 張學(xué)鵬 專欄編輯：王金榮 編輯：靳翠菊 梁曉娜 李鳳云 張福娟 宋宇 技術(shù)總監(jiān)：惠忠鋒 合作伙伴：中國人壽虞城縣支公司
虞城木蘭 天下文學(xué)
一、本平臺(tái)由中共虞城縣委宣傳部、虞城縣文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)主管，由虞城縣作家協(xié)會(huì)、《木蘭文學(xué)》雜志編輯部主辦，致力創(chuàng)建優(yōu)雅的公益文化陣地，努力保持個(gè)性存在。
二、本平臺(tái)開通原創(chuàng)保護(hù)，所有來稿均須原創(chuàng)作品（特邀除外），請(qǐng)勿一稿多投。15日內(nèi)未在平臺(tái)發(fā)布者方可轉(zhuǎn)投他處。
三、本平臺(tái)面向全國作者征稿，歡迎各種體裁的文學(xué)作品，小說、散文、劇本、小品，現(xiàn)代詩及古詩、文學(xué)評(píng)論，繪畫及攝影配詩文等均可。
四、來稿時(shí)請(qǐng)附作者個(gè)人簡歷（150字以內(nèi)）及近照一張。
五、本平臺(tái)上發(fā)布的稿件，將擇優(yōu)推薦發(fā)表在《作家周刊》《語文導(dǎo)報(bào)》《京九文學(xué)》《木蘭文學(xué)》等報(bào)刊。
六、本平臺(tái)最大化保障作者權(quán)益，所有文章打賞所得，全部返還作者。作者需主動(dòng)加編輯微信（hnycxmj），以便聯(lián)系領(lǐng)取。
聯(lián)系客服
