對于小說等文學作品,索隱派們常常喜歡拿來當野史研究。比如《紅樓夢》就被視為曹雪芹的自傳,進而作為分析宮廷秘史的證據(jù)。錢鐘書的小說《圍城》膾炙人口,自然也逃不掉這樣的命運——不斷被人對號入座,猜測書中人物誰是誰的原型。
1947年《圍城》出版后不久,就有許多女讀者寫信問錢鐘書:小說中的男主角方鴻漸,是不是他本人。
青年時代的錢鐘書
尤其有趣的是,一位資深考據(jù)癖患者,竟然根據(jù)書中方鴻漸家鄉(xiāng)與錢鐘書老家無錫的特產(chǎn)一樣,皆以打鐵和磨豆腐業(yè)以及盛產(chǎn)泥娃娃出名,而且二人皆有留洋經(jīng)歷,在上海呆過一段時間,還在內(nèi)陸教過書等,言之鑿鑿地認為他其實寫的就是自己。
又因書中留學的方鴻漸不好好學習,四年換了三個大學,最后騙了愛爾蘭人,花四十美金買了個克萊登大學假博士文憑交差的情節(jié),他甚至對錢鐘書的學歷,也表示了高度懷疑。
不堪其擾的錢鐘書只好趕緊聲明:《圍城》絕非自傳,不值得大家對號入座。無奈之余,他還寫下了"惱煞聲名緣我損,無端說夢向癡人。"一句詩,聊以自嘲。
才子錢鐘書當然不會是出洋混文憑的方鴻漸。
方鴻漸
1929年他雖以數(shù)學十五分的水平上了清華,不免讓痛恨數(shù)學的文科生哀嘆自己生不逢時,卻不要忘了他只不過是偏科而已:
當年174名被錄取的學生中,錢鐘書總分是排名第57位,讓惜才的校長羅家倫破格錄取的。尤其他英文滿分,國文極好被稱才子,在人才濟濟的清華里曾名噪一時。除去小說《圍城》,其國學文化研究之作《管錐篇》《談藝錄》等,在海內(nèi)外都頗負盛名。
曾有位外國記者說到中國,只有兩個愿望:一是看看萬里長城,二是見見錢鐘書。此說雖未免有個人喜好夸大之嫌,從側面可見錢鐘書的影響之廣。
這樣學貫中西錢鐘書,與唯好引經(jīng)據(jù)典地扯淡,好比梁山的軍師——吳(無)用的方鴻漸,自然不屬于一類人。
何況,錢、方二人性格也迥乎不同。
方鴻漸為人軟弱窩囊,不論是事業(yè)還是愛情都無力左右:既不知道自己真正想要什么,也不知怎么去要,總被人裹挾著,半推半就地往前走。從他歸國到三閭大學任教,再到婚后離家出走這段人生經(jīng)歷的來看,一直處于被動的狀態(tài),與立志做學問的錢鐘書,完全不同的畫風。
就拿結婚一事來說,錢鐘書說:他在遇到楊絳之前,從未想過會娶別人;結婚以后,也從未想過要再娶??梢娝诟星樯蠌膩矶寄繕嗣鞔_,絕非方鴻漸一般拖泥帶水之人。
鮑小姐的扮演者蓋麗麗
所以,將錢鐘書看作《圍城》中方鴻漸的原型,顯然無法對號入座。
但夫妻倆1941年到了上海后,在淪陷區(qū)"憂世傷生"的經(jīng)歷和情緒,應該影響了錢鐘書對《圍城》書名和主旨的確定。
除開他和方鴻漸的真實生活履歷有重合之處,作為知識分子的他們,對現(xiàn)實的思考、迷茫、焦灼和調(diào)侃之態(tài),倒是有些相通之處。
由此,一定要說方鴻漸就是錢鐘書的影子,單從一段時期的精神狀態(tài)上說,或許說得過去。
《圍城》中作為完美女性代表的唐小姐,無疑是錢鐘書最偏愛的女性人物。書中方、唐二人的戀情十分動人,卻在蘇文皖的挑撥下無疾而終,讓許多讀者深感遺憾之余,紛紛猜測她的本尊是誰。
有人認為,唐小姐是錢鐘書曾暗戀之人,故而拒絕讓她和不完美的方鴻漸修成正果。
唐曉芙
比如施蜇存就認為,她的原型是燕大才女趙蘿蕤。不過經(jīng)過有心之人對比后,發(fā)現(xiàn)純屬聯(lián)想——二人的外貌、家世、性格根本沒有一點相似之處。
甚至有人認為林徽因是唐小姐的原型,但她皮膚和牙齒并不算好,無法與唐曉芙外貌相比,所以也排除在外了。
那么,楊絳是否是唐曉芙呢?
有道是名如其人,書中唐小姐有著清水出芙蓉般的清新美麗:
"唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色,新鮮得使人見了忘掉口渴,而又覺得嘴饞,仿佛是好水果……"
單從這點看,楊絳肯定不是病態(tài)"死魚肚白"的蘇文紈。如果將上面這段描寫與楊絳年輕時的照片對比看,卻明顯有很多相似之處。
首先,楊絳的皮膚非常好,也不愛化妝。錢鐘書曾在贈楊絳詩中寫道:"百宜一好是天然。"大贊其天然去雕飾之美。
而書中的唐小姐是這樣的:"頭發(fā)沒燙,眉毛不剪,口紅也沒擦,似乎安心遵守天生的限制,不要彌補造化的缺陷。"
此外,方鴻漸審美顯然也受了作者所好的影響,才會覺得涂脂抹粉的蘇文紈和鮑小姐,都不如唐曉芙的素顏可愛。
蘇文紈
吳學昭在《聽楊絳談往事》中提到楊絳的父親為大律師,在大學讀的是政治系,和唐曉芙的人物背景幾乎一模一樣。另外巧的是楊絳的母親,恰恰也姓唐。
而從楊絳早期《稱心如意》和《弄假成真》兩部喜劇作品來看,其文風也頗為俏皮幽默,與唐小姐開朗風趣的性格,有異曲同工之妙。
因其不愛寫信,錢鐘書還寫詩抱怨她:"別后經(jīng)時無只字,居然惜墨抵兼金。"書中的方鴻漸,也是這樣抱怨過他的女神唐小姐。
所以,從唐曉芙的家世、外貌、性格對比看來,當今文壇主流的看法認為:錢鐘書筆下的唐曉芙,應該是以妻子楊絳為參照而寫成的。
楊絳被錢鐘書譽為賢妻才女,自然非學識不多,為人刻薄精明,能把方鴻漸逼得離家出走的孫柔嘉可比。
孫柔嘉
但許多讀者表示高度懷疑:如果楊絳是唐曉芙原型,他們夫妻關系非常好,錢鐘書怎么可能在《圍城》里,將方鴻漸和孫柔嘉婚后一地雞毛的生活,尤其如普通夫妻吵架的場景,寫得那么生動傳神?
同樣在《聽楊絳談往事》一文中也講到,錢鐘書父親思想守舊,認為媳婦應該在安安分分,在家相夫教子才好,其父楊蔭杭曾為女兒打抱不平說:
"錢家倒挺奢侈,讓我們楊家栽培到大學的女兒,給他們家當不用錢的老媽子。"
此句叫讀者聽了,自然免不了會聯(lián)想起書中孫柔嘉這句抱怨之詞,大有似曾相識之感:
"我孫柔嘉是一個大學畢業(yè)生,來到你們方家來當沒工錢的老媽子?。?/p>
《圍城》寫于1944~1946年,盡管那時錢鐘書夫婦在上海的生活窘迫,甚至辭退掉了保姆,改由楊絳親自操持家務,天天主婦式的圍裙卷袖忙活。
楊絳和史蘭芽扮演的唐曉芙
但二人在上海的生活,并不是書中孫、方二人雞飛狗跳的模樣。錢鐘書也曾對此回應解釋說,自己是個愉快的已婚人士,積極又充滿活力。
錢鐘書專心寫《圍城》時,楊絳對于自己未能成為小說的第一個讀者,感到很開心且大力支持,并無怨言。
在《圍城》自序中,錢鐘書這樣寫道:
這本書整整寫了兩年,兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷地督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。
實際上,二人伉儷情深,早已成為了文壇的一段佳話,此處自不復贅言了。
楊絳
正如有人評價所說:女人婚前都是唐曉芙,婚后都是孫柔嘉。不過因為結了婚,就如張愛玲所說白月光就變成了飯粒子,賈寶玉所嘆珍珠變死魚眼睛了。
錢鐘書寫《圍城》,或如曹雪芹寫薛寶釵王夫人下筆不狠,對自己身邊人手下留情,才故意使了個障眼法,把唐小姐相貌家世寫得像楊絳,而性格像孫柔嘉。
只是。楊絳對功于心計孫柔嘉的原型人物不置可否,將問題推給了錢鐘書。他們猜測年輕時的楊絳既是唐曉芙,也是孫柔嘉。
但是,文學來源于生活,高于生活。
小說中的人物往往純屬虛構,但融合了許多真實的細節(jié),或多或少帶有真實原型的影子。
趙辛楣
楊絳就在重版的《圍城》附錄中說.方鴻漸是兩個人的復合體,鮑小姐純屬虛構,而趙辛楣是五六歲鄰家男孩長大后的樣子,就連李梅亭在車上勾搭的那個寡婦,也有些真人影子……
所以,就算楊絳本人與《圍城》中的人物有相似之處,仍不能就此斷定就是唐曉芙或者孫柔嘉的。
聯(lián)系客服