本版熱線:18637767188
主編:郭起華 編輯:李 賓 創(chuàng)意:徐 靜 質(zhì)檢:張文寶
走東鄉(xiāng)串西鄉(xiāng),收藏“祖輩家園”
□本報記者 李 萍 文/圖
煤油燈、織布機、抽屜桌、舊蓑衣、古樸的行灶、雕花的木床……5月30日,市區(qū)中州西路,78歲的余國強一一介紹著他走東鄉(xiāng)串西鄉(xiāng)艱難淘來的“寶貝”,簡單的居室,因了這些老物件而顯得古樸厚重。
仿佛不經(jīng)意間,鄉(xiāng)土的家園越來越遙遠,所以,看到這些曾經(jīng)與人們朝夕相處的老物件,是否會讓你感慨萬端,誘發(fā)你悠悠的鄉(xiāng)愁和童年記憶呢?
之所以收集這些東西,余國強也是受了別人的啟發(fā)。當年退休后,他從電視上看到一位安徽人收藏老物件的新聞,不由回想起自己曾見過和用過的東西,不少老物件離人們的視線漸行漸遠,有的年輕一輩也許見都不曾見過。因此他動了收集老物件的心思,甚至想開個博物館,“它們可以激活消失的記憶,讓后人看看過去老一輩的生活,感受一下久遠的民俗文化。”
開起老年三輪車,余國強開始了走鄉(xiāng)串村的日子。鄧州、南召、鎮(zhèn)平、唐河……走到哪兒,他就和別人拉家常打探舊物件,有時能遇到一件心儀的舊物,更多時候跑了幾天卻一無所獲。有的老物件淘得的過程歷時數(shù)年,像他院內(nèi)的那輛牛車,先是在市區(qū)一古董店里買得兩個鐵輪,歷經(jīng)多時又在臥龍區(qū)一村里淘來帶軸的兩個車輪,最后輾轉(zhuǎn)多時才從南召淘來了車廂,一套牛車基本配全花費了兩年多的時間。有的老物件淘得之易又讓他喜不自勝,像那件舊蓑衣,是他到一個朋友家無意中看到它在墻上掛著,就問朋友還穿不穿,朋友說,有雨衣誰穿它!就這樣到了他手中。
雕花木床,老式梳妝鏡臺,泥制筷籠,木制斗,馬燈、汽燈、香油燈、銅燈等各種老燈具,還有余國強奶奶留下的制于清朝的衣柜、方桌、木箱等……這些老物件靜靜地陳列于室內(nèi),以一種原生態(tài)的形式散發(fā)著歲月留下的陳舊氣息。舊年月里,沒有雨衣膠鞋,便披上厚厚的蓑衣遮雨,頭上可戴涼帽,腳上呢,要么穿上用桐油浸過的布鞋防水,要么穿泥屐,就是那種形似小板凳、也像漢字的“工”字的木制鞋(木制底上面半截固定一個牛皮套,用時把穿著布鞋的腳套進去)。舊時沒有暖水壺,商行里或家境好的人家,就會用一種包壺:最外邊是木制的小桶樣式,里面裝上銅壺,兩者之間填滿棉籽殼以保暖,一壺水能保溫半天,來客時就用它沏茶待客。還有一種久遠的取火器物——火鐮,因形狀酷似彎彎的鐮刀與火石撞擊能產(chǎn)生火星而得名。余國強手頭的火鐮更像一個袖珍的精美小包,背面還雕飾有人物造型,在沒有火柴的年代,火鐮十分盛行,如今想從哪個旮旯角落搜出一件卻決非易事。用磚泥盤成的鍋臺現(xiàn)在農(nóng)村仍很普遍,但泥糊的行灶你聽說過嗎?行灶,泥糊的可移動的鍋灶,方便搬家挪動。
盡管曾設(shè)想過要建博物館,甚至要把展品分成農(nóng)耕、紡織、客廳用品、磨面用具等六個系列,但因淘之不易,再加上展覽處所問題,余國強距自己設(shè)想的實現(xiàn)還有很大距離。不過,平時親戚朋友過來,他都會領(lǐng)著大家看看他的藏品。年長的,和他一起回憶感慨,映在歲月深處的記憶久久揮之不去;年輕的,帶著新奇的眼光聽他講述老物件,祖輩的家園和歷史就在這些老物件獨有的氣息中鮮活起來。⑦3
人物傳記
燈
《屠呦呦傳》編寫組
以當時中藥所的現(xiàn)狀,屠呦呦正是最合適的人選。自20多歲便與屠呦呦共事的中國中醫(yī)科學(xué)院中藥所原所長姜廷良說,將重任委以屠呦呦,在于她扎實的中西醫(yī)知識和被同事公認的科研能力水平。
1969年1月起,中醫(yī)研究院中藥所內(nèi),多了個大量翻閱歷代醫(yī)籍、認真走訪老中醫(yī),甚至連一封封群眾來信都一定要打開看看的忙碌身影。這就是39歲的屠呦呦。在被任命為課題組組長后,她正式走上抗瘧之路。當時,誰也沒有料到,這會是“523”任務(wù)取得重大進展的開始。說是課題組,在最初的階段,屠呦呦只是“光桿司令”,只有她一個人孤獨地踏上了尋藥之路。
先從本草研究入手,屠呦呦開始廣泛收集、整理歷代醫(yī)籍,查閱群眾獻方,請教老中醫(yī)專家。僅用3個月的時間,她就收集了包括內(nèi)服、外用,植物、動物、礦物藥在內(nèi)的2000多個方藥,在此基礎(chǔ)上精選編輯了包含640個方藥的《瘧疾單秘驗方集》,于1969年4月送交“523”辦公室,并開始轉(zhuǎn)送相關(guān)單位參考。
這其中,其實就包括后來提取出青蒿素的青蒿。
不過,在第一輪的藥物篩選和實驗中,青蒿并沒有成為屠呦呦重點關(guān)注的對象。當時,配伍解決常山堿致嘔吐的副作用問題,才是屠呦呦工作的重點。她選取一些有止嘔功效的中藥配伍常山堿,在鴿子及貓的嘔吐模型上進行藥理實驗。但是,最好的組合也只是對鴿子的嘔吐模型較為有效,對貓嘔吐模型基本無效。
1969年5月起,她開始制備中藥水提物、乙醇提物送軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院進行抗瘧藥篩選,至6月底送樣品50余個。其中,發(fā)現(xiàn)胡椒提取物對鼠瘧模型瘧原蟲抑制率達84%,這是一個很讓人興奮的數(shù)據(jù)。但此后的深入研究,卻事與愿違。屠呦呦發(fā)現(xiàn),胡椒只能改善瘧狀,滅蟲效果卻非常不理想。
1969年7月,時值“523”任務(wù)下海南瘧區(qū)現(xiàn)場季節(jié)。“523”辦公室要求中藥所去3 人,并提出,對鼠瘧抑制率較高的胡椒及辣椒加明礬,要帶下去做臨床療效觀察。
此時,中藥所派屠呦呦等3人前往海南。在海南瘧疾疫區(qū)的臨床驗證發(fā)現(xiàn),盡管胡椒和辣椒加明礬的多種制備樣品對鼠瘧抑制率達80%以上,但對瘧疾病人只能改善癥狀,并不能使患者的瘧原蟲轉(zhuǎn)陰。
任務(wù)結(jié)束后,屠呦呦被廣東省“523 ”辦公室授予“五好隊員”稱號。
1970年,課題組的主要精力還是開展對胡椒的深入研究,2—9 月,先后送中國軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院測試胡椒等各種提取物和混合物樣品120余個。經(jīng)效價測定,發(fā)現(xiàn)胡椒經(jīng)分離提取后,不能提高效價;調(diào)節(jié)成分比例,雖能提高效價,但遠不如氯喹。
1971年廣州會議上,“523 ”中醫(yī)中藥工作只能上、不能下的目標被再次明確。由此,屠呦呦課題組被充實到4 人,“屠組長”的麾下,才算真正有了3個團隊成員。
直至1971年9月初,篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個。他們期盼著能有所收獲,但結(jié)果令人失望——
篩選過的中藥里,對瘧原蟲的抑制率最高的也只有40%左右。難道史書上記載不可信?難道實驗方案不合理?難道在中醫(yī)藥這個寶庫中就發(fā)掘不出寶來?一個氯喹不可超越,一個常山已到了盡頭,真的就無路可走了嗎?“重新埋下頭去,看醫(yī)書!”屠呦呦的執(zhí)拗和堅持帶動著大家。從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《圣濟總錄》再到《溫病條辨》……厚厚的一摞醫(yī)書被翻得書角微卷。
很長一段時間,青蒿這種不起眼的菊科植物,都不是最受關(guān)注的藥物,直到有一天,屠呦呦決定:用沸點只有34.6℃的乙醚代替水或酒精來提取青蒿。
這抓住了問題的關(guān)鍵——溫度正是青蒿素提取的關(guān)鍵。青蒿在中國的應(yīng)用已有2000多年的歷史。關(guān)于青蒿入藥,最早見于馬王堆三號漢墓的帛書《五十二病方》,其后的《神農(nóng)本草經(jīng)》等典籍都有記載。青蒿治療瘧疾則始于公元340年間的東晉葛洪所著的《肘后備急方》,之后宋《圣濟總錄》、元《丹溪心法》、明《普濟方》等著作均有“青蒿湯”“青蒿丸”“青蒿散截瘧”的記載。明李時珍在《本草綱目》除收錄了前人的經(jīng)驗外,還載有治療瘧疾寒熱的實踐,清《溫病條辨》 《本草備要》,以及民間也有青蒿治療瘧疾的應(yīng)用。
在反復(fù)研讀文獻過程中,《肘后備急方》關(guān)于青蒿的描述給了屠呦呦新的啟迪。在各種傳說中,這個場景往往被描述為:在某一天的凌晨或者深夜,閱讀葛洪的《肘后備急方》時,屠呦呦被靈感擊中——那本古方上說:“青蒿
一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之?!?/p>
然而,真實的實驗卻是繁復(fù)而冗雜的。在屠呦呦2009年出版的專著《青蒿及青蒿素類藥物》中,她提到了當時的一系列實驗。
屠呦呦在專著《青蒿及青蒿素類藥物》特別提示:分離得到的青蒿素單體,雖經(jīng)加水煮沸半小時,其抗瘧藥效穩(wěn)定不變,“可知只是在粗提取時,當生藥中某些物質(zhì)共存時,溫度升高才會破壞青蒿素的抗瘧作用”。
為什么古人用“絞汁”?既往的提取研究,一般中藥常用水煎煮或者用乙醇提取,但結(jié)果都不好,難道青蒿中的有效成分忌高溫或酶的影響?再有青蒿在什么情況下才能絞出“汁”來,只有嫩的枝葉才會絞出汁來,這是否還涉及藥用部分以及采收季節(jié)的問題?經(jīng)過周密的思考,屠呦呦重新設(shè)計了研究方案。對一些重點關(guān)注的藥物,還設(shè)計了多個方案。中藥青蒿來源于菊科植物如青蒿就設(shè)計了用低溫提取,控制溫度在60攝氏度以下;用水、醇、乙醚等多種溶劑分別提??;將莖稈與葉子分開提取等。課題組從1971年9月起,啟用新方案,對既往曾篩選過的重點藥物及幾十種新選入的藥物,夜以繼日地篩選研究。又是多少個不眠之夜,終于證實青蒿乙醚提取物效果最好!
曙光初現(xiàn),經(jīng)歷了上百次失敗的團隊再度振奮起來。提取物中的酸性部分具較強毒性又無效,而保留下來的中性部分才是抗瘧藥效集中的有效部分。在一個個不眠之夜后,這個關(guān)鍵的新發(fā)現(xiàn),讓屠呦呦感到一絲興奮。
課題組成員鐘裕蓉記得,當時屠呦呦的家就在研究所里,步行2分鐘就能到達實驗室,即使是每天晚飯過后,她也要回到實驗室里,和大家一起忙碌到晚上九十點鐘。
1971年10月初,屠呦呦帶領(lǐng)課題組在實驗室緊張忙碌著。這是在190次的失敗后,大家再一次嚴格按照流程進行著篩選。
10月4日,一雙雙眼睛,都緊張地盯著191號
青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實驗的最后結(jié)果。對瘧原蟲的抑制率達到了100%!隨著檢測結(jié)果的揭曉,整個實驗室都沸騰了。那是一種黑色、膏狀的提取物,離最終的青蒿素晶體尚有一段距離,但確定無疑的是:打開最后寶藏的鑰匙找到了。
要深入臨床研究,就必須先制備大量的青蒿乙醚提取物,進行臨床前的毒性試驗和制備臨床觀察用藥。
短時間內(nèi)提取大量的青蒿提取物,困難重重?!拔母铩逼陂g業(yè)務(wù)工作都停了,根本沒有藥廠可配合。回憶那段攻堅期,屠呦呦丈夫李廷釗很心疼妻子:“那時候,她腦子里只有青蒿,回家滿身都是酒精、乙醚等有機溶劑味,還得了中毒性肝炎?!?/p>
屠呦呦的肝炎是來自乙醚等有機溶媒的毒害。
當時為了爭取時間,課題組“土法上馬”,用七個大水缸代實驗室常規(guī)提取容器,中藥所又增派人員,開始大量提取青蒿乙醚提取物?!耙颐训扔袡C溶媒對身體有危害,當時設(shè)備設(shè)施都比較簡陋,沒有通風系統(tǒng),更沒有實驗防護,大家頂多戴個紗布口罩?!比諒?fù)一日,科研人員除了頭暈眼脹,還出現(xiàn)鼻子出血、皮膚過敏等反應(yīng)。
乙醚中性提取物有了,但在進行臨床前試驗時,卻出現(xiàn)了問題,在個別動物的病理切片中,發(fā)現(xiàn)了疑似的毒副作用。經(jīng)過幾次動物試驗,疑似問題仍然未能定論。
是動物本身就存在問題?還是藥物所致?實驗室內(nèi),各方開始了激烈的討論:從課題組角度看,青蒿在古籍記載中毒性不強,動物實驗也做過一些,應(yīng)該問題不大;但搞毒理、藥理的同事堅持認為,只有確證安全性后才能用于臨床。“我當時心里很著急,因為瘧疾這種傳染病有季節(jié)性,實在不想錯過當年的臨床觀察季節(jié),否則就要再等上一年?!蓖肋线险f。
為了讓191號青蒿乙醚中性提取物盡快應(yīng)用于臨床試驗,綜合分析青蒿古代的用法并結(jié)合動物實驗的結(jié)果,屠呦呦向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥報告。
“我是組長,我有責任第一個試藥!”當年,屠呦呦的表態(tài)令很多人驚嘆:這位戴著眼鏡、斯斯文文的江南女子竟然有這樣的膽識和氣魄。
“在當時環(huán)境下做這樣的工作一定極其艱難,科學(xué)家用自己來做實驗,這是一種獻身精神?!鼻迦A大學(xué)副校長施一公說,“那個年代,尤其需要這樣的精神?!?/p>
屠呦呦的試藥志愿獲得了課題組同事的響應(yīng)。
聯(lián)系客服