回望當(dāng)年下農(nóng)村
作者：鄧國(guó)平
終難幸免
1968年12月的一天，一條最高指示傳來(lái)：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！比藗儦g欣鼓舞，慶祝最高指示發(fā)布。
緊接著，一場(chǎng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)轟轟烈展開，老三屆(1966、1967、1968)的初、高中畢業(yè)生都在其列，除極少數(shù)確患重病者外，一律下放農(nóng)村。剛剛經(jīng)歷“文革”洗禮的學(xué)生們沒有不聽毛主席話的，一個(gè)個(gè)都聽從最高指示，自覺走向農(nóng)村插隊(duì)落戶。
我慶幸自己不是應(yīng)屆畢業(yè)生，不在下鄉(xiāng)之列。
我本應(yīng)是67屆高中畢業(yè)。從66年下半年起學(xué)校實(shí)際上已經(jīng)停課了。到67年，開始出現(xiàn)派別斗爭(zhēng)，父親見當(dāng)時(shí)境況異常，決意讓我停學(xué)，到街道勞動(dòng)服務(wù)站做工。于是我只得遵父命到學(xué)校申請(qǐng)停學(xué)。教導(dǎo)處的老師考慮到以后一旦想要復(fù)學(xué)時(shí)有依據(jù)，給我開了一張休學(xué)證。沒料到，這成了我非應(yīng)屆畢業(yè)生的確鑿證據(jù)，我沒有被視為應(yīng)屆畢業(yè)生安排下放。
然而，到農(nóng)村去注定是我們那一代人的必然經(jīng)歷。在老三屆畢業(yè)生安置完畢后，新的政策來(lái)了，即社會(huì)青年也要下放。所謂“社會(huì)青年”，是除老三屆畢業(yè)生以外的其他所有城鎮(zhèn)青年，即使只有小學(xué)文化的人也被列入其列。這樣，我沒有理由逃避了。1969年4月初，我挑著行囊，帶著一張遷移證，來(lái)到了汨羅公社紅衛(wèi)大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)。
真心安家
這里是我的原藉，是我丟“胞衣罐”的地方。我是在這里出生的，極小的時(shí)候隨父母舉家遷往汨羅鎮(zhèn)，且中途因叔叔參軍，父母又將我和弟弟、妹妹送回這里伴奶奶居住過(guò)幾年，后于一九六二年經(jīng)雙核(核定戶口、核定糧食關(guān)系)重新回到汨羅鎮(zhèn)的。確切地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我實(shí)際是一個(gè)鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的鎮(zhèn)上伢子。
以前，我對(duì)這個(gè)地方，有著特別的親切感，是我最喜歡去的地方。一則這里有我的父老鄉(xiāng)親，除了直系的伯伯、叔叔外，幾乎所有長(zhǎng)輩都是遠(yuǎn)房的叔、伯或爺、奶。每次來(lái)這里，都視我為還鄉(xiāng)客，特別客氣。再則，這里雖然沒有山、沒有河，卻有田有土，有樹木草地，有塘壩溪流，視野開闊，空氣新鮮，鳥語(yǔ)花香，走在這熟悉的土地上有一種“任憑馳騁”的感覺。因此，我一有空就想往這里跑，既享受鄉(xiāng)村的風(fēng)光，也享受那種且賓且主的感覺。
然而，今天不同了，心里堵塞著一種說(shuō)不清、道不明的感覺。從此，我沒有做客的資格了；然而，也沒有當(dāng)主人的資本，我一無(wú)所有，比這里的任何一人都不如，而且是來(lái)接受“再教育”的，還不知大家要如何“教育”我呢？
我們那時(shí)學(xué)習(xí)的最高指示是“農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，那里是可以大有作為的”，聽到的是邢燕子、董加耕等青年扎根農(nóng)村的先進(jìn)事跡，沒有任何人期許哪一天可以返城。因此，我以為是真要在此終生，心里盤算的是安家扎根。
可是，兩手空空，這個(gè)家如何安呀？
當(dāng)然，剛剛來(lái)到之時(shí)伯伯、叔叔爭(zhēng)相讓我到他們家里吃飯?？墒牵@讓我如何心安？這不是一頓兩頓的事，長(zhǎng)期寄餐，我該如何給他們補(bǔ)償？尤其是在那個(gè)物資極其匱乏的年代，不大方點(diǎn)補(bǔ)償，于心不忍，一個(gè)成年了的人豈能還占叔、伯的便宜？況且他們要養(yǎng)活自身都是很艱難的。大方些補(bǔ)償吧，自己又何以承受？想想自己，一切從零開始，要置房，要成家，還有多少事要做，容不得分毫的鋪張和大手大腳。此時(shí)心中難免有自己的小算盤。怪不得有人分析農(nóng)民的狀況時(shí)稱其心胸狹窄、鼠目寸光。只有經(jīng)歷過(guò)才知道，這不是農(nóng)民的錯(cuò)，是生存環(huán)境使然。為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，我下決心自立門戶。
好在伯父、叔父家那時(shí)住的房子還是爺爺遺留下的。這房子中間有間“堂屋”(我們稱之為“街頭”)是公用的，主要供平時(shí)存放農(nóng)具和某些特殊需要。
迫于無(wú)奈，經(jīng)伯、叔同意，把“街頭”從中砌一堵墻，分成前后兩部分，前面仍公用，后面暫予我使用。再將供我使用的部分亦以墻一分為二，一邊架床開鋪，可稱臥室；一邊置灶燒飯，且作廚房。就這樣，我開始了地地道道的在農(nóng)村安家落戶的生活。
持家之難
家安下了，維系著這個(gè)家卻是艱難的。
人們常說(shuō)：開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。老實(shí)說(shuō)，我面對(duì)的主要前面四件事，后面三件暫且忽略，哪能要求那么高？！
也許大家都沒想到，這四件事中首難的竟是“柴”，難怪前人把“柴”字?jǐn)[在第一位。
那時(shí)候糧食都是計(jì)劃供應(yīng)的，我的戶口到了生產(chǎn)隊(duì)，糧食的問(wèn)題也只能找生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)給我預(yù)支了五十斤稻谷，自己到打米站打成了米，算是解決了。油的問(wèn)題按理也要生產(chǎn)隊(duì)解決，但來(lái)的不是時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的菜籽還沒有收，要待收了菜籽榨了油才有油分，暫且只能找關(guān)系買點(diǎn)豬油。鹽的問(wèn)題是最容易解決的，自不待說(shuō)。
最傷腦筋的是柴。我們那里除了溝渠就是農(nóng)田，房前屋后有點(diǎn)樹，也是用作擋風(fēng)或圍園的，除了稻草，不產(chǎn)柴禾。不要說(shuō)我此時(shí)之境，長(zhǎng)久以來(lái)這里就是缺柴禾。沒有柴燒，常常成了我們那里的農(nóng)民最頭疼的事情。
記得那是1960年，我和弟弟、妹妹回鄉(xiāng)跟奶奶伴居的時(shí)候，家中就一老帶著三小。那時(shí)，還在搞大集體，以生產(chǎn)隊(duì)為單位辦一個(gè)食堂，大家都在食堂吃飯，還立下了規(guī)矩：無(wú)論老少，一律必須在食堂就餐，不得將飯菜拿回家食用。這給我奶奶增加不少麻煩，每日三餐都須扶老攜幼跑來(lái)跑去。為了此事，奶奶本來(lái)就心里添堵。突然一天食堂沒有柴燒了，實(shí)在無(wú)法將生米變成熟飯。無(wú)奈之際，隊(duì)長(zhǎng)只好決定“今日下戶”，即把米分給各戶，由各家自行處理。這下可真把奶奶難壞了，隊(duì)上沒有柴，家里更沒有柴，實(shí)在是連一片可當(dāng)柴燒的東西都找不出來(lái)。我奶奶從未跟任何人吵過(guò)架，那一次真是氣急了，“新仇舊恨”一起算，跟隊(duì)長(zhǎng)大吵一場(chǎng)。幸好我奶奶是長(zhǎng)輩，又是軍屬，隊(duì)長(zhǎng)也沒能把我奶奶怎么樣。但是，“柴”的問(wèn)題仍然是“問(wèn)題”，最后只得打爛一把椅子當(dāng)柴燒了。
即使是正常的年份，這里的人也是常常為燒柴發(fā)愁。為了解決柴的問(wèn)題，一度發(fā)生過(guò)一些人趁著天不亮到屈原農(nóng)場(chǎng)的棉花地里去“偷”草的事情。屈原農(nóng)場(chǎng)地多人少，且土地肥沃，他們無(wú)力精耕細(xì)作，往往棉田里長(zhǎng)滿了雜草，這種草曬干后極易燃燒，可作柴草。因此我們這邊的人，常常跑去他們那里割草，不免有時(shí)將棉苗弄壞了。農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了，于是禁止公社的人到農(nóng)場(chǎng)割草，并加強(qiáng)巡視，嚴(yán)加看管。這就斷了公社這邊人的“柴”路。要是還有辦法解決“柴”的問(wèn)題，人們也就罷了?？墒?，“柴源”實(shí)在難找，便仍有一撥一撥的人乘著夜色去屈原農(nóng)場(chǎng)偷草。
我初來(lái)乍到，沒有一根柴禾，要就地解決確實(shí)沒有辦法。好在家離得不遠(yuǎn)，只好向家里求助。家里平常時(shí)燒煤，但逢年過(guò)節(jié)也用柴火，故還積累了一點(diǎn)柴，以備急需。兒子求柴無(wú)門，母親只好讓我把家里的柴拿去。母親開了口，我便借坡下驢，把家里的柴悉數(shù)搬走了。惹得鄰居們一個(gè)勁挖苦我：“只見過(guò)從農(nóng)村擔(dān)柴進(jìn)城的，沒見過(guò)從城里擔(dān)柴下鄉(xiāng)的?！?/p>
我心里想，也許這是我創(chuàng)造的一個(gè)“奇跡”吧。
再一個(gè)困難就是“缺時(shí)”，沒有時(shí)間操持家務(wù)。天天要出工，既要做飯，又要趕工，常常手忙腳亂。奶奶見狀，便總是來(lái)幫忙。奶奶是個(gè)急性子，常常還是半上午的時(shí)候就給我把飯菜做好了。待我收工時(shí)，飯菜都涼了。我不忍卻了奶奶一片好意，總是高高興興地把這口感欠佳的涼飯涼菜吃下。
大家看著我的樣子，都為我操心，幾乎都認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)“找個(gè)妹子”(意即找個(gè)對(duì)象)。而且很當(dāng)真地為我張羅，總是今天說(shuō)某地有個(gè)姑娘如何長(zhǎng)得漂亮，明天又說(shuō)哪里的丫頭怎樣賢惠。說(shuō)實(shí)在的，我雖然限于條件沒有真正盤算娶親成家的事，但也著實(shí)有點(diǎn)動(dòng)心了，“若有可能，有一個(gè)人和自己一起共同奮斗該多好呀！”因此，大家說(shuō)著的時(shí)候，我并不反對(duì)，有點(diǎn)半推半就之意?？墒莻骰貋?lái)的消息卻是：或者已名花有主；或者尚且年輕，暫不論嫁；或者直接表示疑慮。
毛主席說(shuō)：世界上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛。我這個(gè)樣子，“剮骨溜筋”(我們那里用此話形容一個(gè)人什么都沒有)的，何以引人青睞？努力奮斗吧！
全力奮斗
我們從小接受黨的教育，篤信堅(jiān)持艱苦奮斗，終能有所成就。我想，我的出路就在于發(fā)狠做事。我的發(fā)狠表現(xiàn)在以下方面：一是從不缺工，而且有出早、晚工的機(jī)會(huì)從不放棄，要讓自己工分掙得最多；二是不怕臟，不怕苦，絕對(duì)服從安排；三是干活不吃奸，同樣的情況下爭(zhēng)取比別人多干一點(diǎn)，隊(duì)里給我10分底分，絕不能讓別人說(shuō)自己不值10分。
記得才到生產(chǎn)隊(duì)不久，隊(duì)里正籌備早插的時(shí)候，托人買來(lái)一拖拉機(jī)過(guò)磷酸鈣。那時(shí)沒有公路進(jìn)得了我們村里，便只好將肥料卸在老街附近叫“楊塘坪上”的地方，再發(fā)動(dòng)全隊(duì)勞力從這里挑回去。過(guò)磷酸鈣是散裝的，挑的時(shí)候全憑自己裝填。保管員宜春叔是個(gè)不說(shuō)多話卻相當(dāng)正直的人，他見有些人挑得太少，便搞了一次“突然襲擊”。他趕前到家，然后搬出一桿秤來(lái)，把各人的擔(dān)子都稱了一遍。結(jié)果出乎意料，我挑的最重，152斤；宜春叔第二，138斤；大部分都是百余斤，也少數(shù)兩個(gè)只有八、九十斤的。這些數(shù)字沒有作其他用，僅僅是亮一亮相。但從那次后，沒有人小看我了。
那時(shí)候不知是誰(shuí)發(fā)明了一種獨(dú)特的水稻中耕追肥的辦法，就是將大糞與過(guò)磷酸鈣拌在一起，混和均勻，然后撒在禾田里。這個(gè)工作沒人想干，又臭又臟，也不輕松。于是那一向，這成了我的專職工作，天天和大糞與過(guò)磷酸鈣打交道?，F(xiàn)在想起來(lái)都惡心，不知那時(shí)如何能坦然以待的。
還有一件農(nóng)活，比較艱難，那就是下石灰。水稻中耕前，要向田里撒一遍石灰。其難處就是，撒石灰時(shí)，灰粉不免粘在禾苗的葉子上，人在撒石灰的過(guò)程中，這些粘著石灰且本身就有小矛刺的禾苗葉子總在腿上蹭來(lái)蹭去。到你撒完石灰，其腿或痛或癢，甚至潰爛。哪一個(gè)都不愿承擔(dān)這個(gè)工作。隊(duì)上便立下一條規(guī)矩，凡正勞力輪流擔(dān)當(dāng)?？墒?，有幾個(gè)論起來(lái)是長(zhǎng)輩的人，當(dāng)輪到他們時(shí)總求我?guī)兔Α！皣?guó)平，我的腿實(shí)在是受不了石灰刺激，沒辦法請(qǐng)你幫個(gè)忙吧！”我只能以“嗯”回復(fù)。于是，撒石灰的事我做了近三分之一。其實(shí)，撒過(guò)石灰后，我的腿也是癢痛難忍，且出現(xiàn)潰爛之狀。燒癢難忍之際，奶奶便弄點(diǎn)菜油幫我擦上，這其實(shí)只是一種僅具安慰作用的無(wú)奈之舉。不過(guò)，那時(shí)年輕，自愈力和生長(zhǎng)力較強(qiáng)，經(jīng)受四五天的煎熬后就無(wú)大礙了。
最令我畏怯的還是扮禾。那時(shí)沒有打稻機(jī)，稻子熟了要采取摔打禾把的方式脫粒。年輕人可能不知是怎么回事，讓我簡(jiǎn)單介紹一下。當(dāng)時(shí)收割稻子，一邊割稻，一邊脫粒。在田間放置一木制扮桶，扮桶約六尺見方，兩尺來(lái)深，三面用專用蓬折圍住，在未遮住的一方的扮桶內(nèi)側(cè)斜擱一扮刷。人們用手緊握禾苗的基部，使勁往扮刷上摔打，使谷粒脫落在扮桶內(nèi)。扮桶是可移動(dòng)的。前面的人割稻子，一般由婦女和半勞力承擔(dān)；后面由正勞力跟著把割下的稻子的谷粒扮下來(lái)。這就是扮禾。此事令我生畏的原因有二。一是它有似比試某種力量的競(jìng)技比賽，硬拼硬打，不由自主，容不得半點(diǎn)懈怠。這扮禾一般由兩個(gè)人配合著扮，兩個(gè)都手握禾把，輪流向扮桶內(nèi)摔打，你一下，我一下，必須勢(shì)均力敵，旗鼓相當(dāng)。碰上力量強(qiáng)的對(duì)手，相形見絀，弱的一方承受著巨大的壓力。二是我的耐力不如老把式農(nóng)民，干一陣還可以，時(shí)間稍長(zhǎng)就力不從心了。那一年的“雙搶”，與我搭檔扮禾的是一壯年大哥，據(jù)說(shuō)習(xí)過(guò)武，傳其頗有些功夫。他個(gè)子不高，卻勁力十足，動(dòng)作麻利。真心說(shuō)，無(wú)論是力氣還是技巧，我都不如他?？墒?，我要對(duì)得起我那十分工，不能輕易認(rèn)熊，只得強(qiáng)打精神與其配合，總是弄得我上氣不接下氣，幾乎到了承受的極限。原來(lái)，我以為當(dāng)個(gè)農(nóng)民沒有太大的問(wèn)題。這一季“雙搶”下來(lái)，確實(shí)感到自己大不如他人，還大有艱難歷煉之途要走。
也有輕松快活時(shí)
享受輕松快樂，主要在農(nóng)閑時(shí)期。我剛下去的時(shí)候，四月期間相對(duì)輕松，農(nóng)活較少。那時(shí)雨水也較多，經(jīng)常一夜醒來(lái)，塘壩溪流水滿四溢，這時(shí)是魚最活躍的時(shí)候，人們背著扳罾四處扳魚。我常常跟著看，有時(shí)一看就是半天。不管有魚無(wú)魚，心情總是輕松的。
有一次，我伯伯家沒人去扳魚，扳罾空著。于是，我揪住機(jī)會(huì)拿著他家的扳罾試試。不料還只起罾約三五次，再起罾時(shí)，水中已有動(dòng)靜。再抬起來(lái)，里面有魚，頓時(shí)心情激動(dòng)。待將罾全部起離水面，里面竟是一尾大鯰魚，足有五六斤。我唯恐“煮熟的鴨子飛走了”，便小心起來(lái)，撐著扳罾直到一塊開闊平地方放下罾抓魚。有這么大的收獲，趕緊回家亮相。那天，伯父家正聚著一些人聊天，很詫異我能扳到這么大的魚。有一位大哥搬弄一下魚，然后跟大家說(shuō)：“這條魚眼睛是瞎的。”有此等怪事！我連忙跑去查看，大家都笑起來(lái)了。此時(shí)我方明白，這是在打趣我，“要不是瞎了眼的魚，我是捕不到的”。這是我一生中在野外捕到的最大的魚，現(xiàn)在回憶起來(lái)仍然是快樂的。
還有，跟鄉(xiāng)親們一起排練花鼓戲時(shí)的輕松快樂也是以后不曾有的。農(nóng)民中不乏熱愛文娛活動(dòng)之才，會(huì)拉二胡的，會(huì)打鑼鼓的，喜歡唱花鼓戲調(diào)的，大有人在。那時(shí)，宣傳樣板戲，可就是看不到樣板戲，相鄰的魚腮塘大隊(duì)在排練“紅燈記”。我們隊(duì)上便有人躍躍欲試，也想排一場(chǎng)樣板戲。一湊和，找不出那么多年輕人。有人出主意，說(shuō)邀二隊(duì)一起來(lái)排。此主意甚好，一拍即合。于是，一場(chǎng)排練“沙家浜”的活動(dòng)熱火朝天的進(jìn)行著，下雨天和夜晚都匯聚在一起，記臺(tái)詞，練唱腔，合對(duì)白，搞得象模象樣。我是最沒有文娛細(xì)胞的，既不會(huì)彈，也不會(huì)唱。參加吧，有些為難；不參加吧，有失面子。他們有似了解我的情況，給我分配了個(gè)“劉副官”的角色，出場(chǎng)不多，沒有唱段，只有對(duì)白。于是，我被名正言順地混雜在排練隊(duì)伍中。經(jīng)過(guò)排練，我們還真在大隊(duì)小學(xué)的舞臺(tái)上有模有樣演出過(guò)一次，只是以后再?zèng)]有演出過(guò)。雖然結(jié)局不是十分成功，但那些和大家一起排練的日子是人生少有的經(jīng)歷，也是極其愉快的。
喜從天降
我4月1日到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)，到9月18日就傳來(lái)好消息。那一晚上，隊(duì)上的一哥們跟我說(shuō)，你會(huì)把這根扁擔(dān)賣掉。我追問(wèn)他什么意思，不知是賣關(guān)子，還是道聽途說(shuō)并沒有弄明就里，他沒有說(shuō)清何因何事，著實(shí)讓我丈二和尚摸不著頭腦。第二天上午，接到大隊(duì)通知，我被招工了，20日到縣招待所報(bào)到。原來(lái)，株洲橋梁廠在汨羅縣招工100人，全為男性，我是其中之一。20日?qǐng)?bào)到，22日即乘工廠前來(lái)接人的大巴到達(dá)株洲橋梁廠。沒承想，我的農(nóng)民生涯在將近半年的時(shí)候即予結(jié)束，而且來(lái)得如此突然，堪稱“喜從天降”。
作者簡(jiǎn)介
圖片
聯(lián)系客服
