作者簡(jiǎn)介
金長(zhǎng)臣，山東省臨清市金郝莊人，濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)影像學(xué)專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)任職于山東省臨清市人民醫(yī)院分院CT室，山東省基層衛(wèi)生協(xié)會(huì)會(huì)員。
我的父親，是普普通通的魯西農(nóng)民，共和國(guó)的同齡人，經(jīng)歷了近70年的風(fēng)風(fēng)雨雨。如今，父親的生活，應(yīng)了那句著名的唐詩(shī)——“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。
父親出生的時(shí)候，魯西一代剛剛解放，百?gòu)U待興，物質(zhì)生活極其貧乏。屋漏偏逢連陰雨，很不幸的是我的祖父在父親“只有門(mén)檻那么高”的時(shí)候，去世了。據(jù)說(shuō)，祖父是在吃飯的時(shí)候忽然就趴在了桌子上不再動(dòng)了，估計(jì)是急性的心臟病發(fā)作，連搶救都來(lái)不及。祖父去世了，家里沒(méi)有了頂梁柱，家里老的老小的小，上有70多歲風(fēng)燭殘年的曾祖父，下有我父親和二伯父三伯父以及大伯父家的大哥大姐二姐，都不到10歲，青壯年只有我的祖母和大伯母兩員女將，其時(shí)大伯父正在外地勉力攻讀，給家里提供不了什么幫助。沒(méi)有辦法，為了生活，我的三伯父過(guò)繼給了祖母的娘家弟弟，去鄰村做了自己親舅舅的養(yǎng)子。家里年齡稍大的二伯父帶領(lǐng)著一伙子小孩幫著家里干活，做飯洗衣服喂牲畜。家里喝的水，都是二伯父和大姐去村上的井里打上來(lái)，倆人抬回來(lái)的。祖母和大伯母是家里最強(qiáng)的壯勞力了，春種秋收，犁磨鋤耙，一年到頭不得閑。父親，當(dāng)時(shí)是上幼兒園的年齡，生活如此的艱辛，別說(shuō)溫飽，就是能吃上飯，能餓不死，已經(jīng)是老天有眼了。
一家老老少少辛辛苦苦的熬過(guò)了三年自然災(zāi)害，日子逐漸向好 。大伯父中專畢業(yè)，國(guó)家給分配了工作，已經(jīng)能接濟(jì)家里。二伯父年齡漸長(zhǎng)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召光榮入伍，減輕了家里的口糧負(fù)擔(dān)。祖母和大伯母分了家，父親跟著祖母?jìng)z人過(guò)日子。曾祖父去世的時(shí)候，父親上了小學(xué)，放學(xué)后，回到家就要幫著祖母打掃庭院燒火做飯。孤兒寡母的生活，艱難程度可想而知，父親說(shuō)，那時(shí)候即使一根柴禾棒兒一根秫秸桿兒，也是極寶貴的。
文革開(kāi)始后沒(méi)幾年，大伯母因?yàn)槌Ｄ攴e勞成疾，撒手西去了。大伯母家的大姐其時(shí)已經(jīng)成婚和姐夫去了東北生活，大哥和二姐被大伯父接去了他工作的寧夏。二伯父和本村的二伯母結(jié)婚后沒(méi)幾年就退伍了，帶著二伯母一起去他轉(zhuǎn)業(yè)的湖北去生活了。這樣一來(lái)，家里只剩下了父親和祖母娘倆。父親高中畢業(yè)，寫(xiě)得一筆好字算得一筆好賬，但過(guò)于瘦弱，干重活累活太吃力，村里的生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)便推薦他去公社里的肉坊當(dāng)了會(huì)計(jì)。父親人生第一次和能吃的肉食親密接觸，雖說(shuō)紀(jì)律約束不能經(jīng)常吃，但能喝喝湯啃啃骨頭，在那個(gè)地瓜面玉米面也吃不飽的饑餓歲月里，足以令他的同齡人艷羨不已了。
文革快結(jié)束的時(shí)候，父親和母親結(jié)婚了，又過(guò)了一年，我的哥哥出生了。祖母的年齡也漸漸大了，看著眼前她最小的兒子我的父親已經(jīng)成家生子基本安頓了，就提出來(lái)去寧夏大伯父那里看看，擔(dān)心大伯父再婚新娶的大伯母虐待大哥二姐。父親和大伯父寫(xiě)信溝通后，就送祖母踏上了去寧夏的路途。轉(zhuǎn)火車(chē)的時(shí)候，祖母腿腳不靈便，父親便背著祖母，即使氣喘吁吁汗流浹背，也不肯讓祖母多走一步路。
到了實(shí)行改革開(kāi)放的時(shí)候，我和弟弟都出生了，一天一天的長(zhǎng)大了。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，父親和母親到田地里去忙碌，種棉花種玉米種小麥。每天父親吃完飯去下地干活的時(shí)候，我和弟弟都哭著鬧著要跟著去，其時(shí)已經(jīng)從寧夏回來(lái)的祖母便攔住我們，把大門(mén)栓上，讓父親擺脫我們的糾纏去干活。有的時(shí)候，父親拗不過(guò)，就會(huì)帶著我們到田地里去，讓我們?cè)诘仡^上玩，看田間飛舞的蝴蝶和甲蟲(chóng)，逗弄地上爬來(lái)爬去的螞蟻。
沒(méi)幾年，家里蓋上了新房，餐桌上多了白面饅頭，少了玉米窩頭。有一年的冬初，父親騎著自行車(chē)帶我去了縣城，逛了公園，拍了照片。在大商場(chǎng)里，父親對(duì)我說(shuō)想買(mǎi)什么隨便買(mǎi)。我便要了一個(gè)撥浪鼓，坐在父親自行車(chē)后座上，一路搖著回了家。
我和哥哥弟弟逐漸的上了小學(xué)和中學(xué)。祖母的身體卻一年不如一年，終于躺在床上不能下地走路了。父親每天給祖母擦洗身體，防止褥瘡，每天按時(shí)喂祖母吃飯吃藥。不可抗拒的衰老讓祖母的精神和智力都退化了，逐漸的連身邊的人也快不認(rèn)識(shí)了。祖母臨去世前的一個(gè)月，父親的親弟兄四個(gè)人都守著祖母，輪流伺候。祖母的親妹妹，即我的姨奶奶，來(lái)家里探望祖母，問(wèn)她：“姐姐， 你睜睜眼，看看我是誰(shuí)？”祖母有氣無(wú)力的說(shuō)出的是父親的名字。姨奶奶感慨父親侍奉祖母太用心太無(wú)微不至了，以至于臨終之時(shí)只記住了父親。
祖母去世后，我們弟兄三個(gè)上學(xué)的費(fèi)用便成了父親最大的心思。哥哥考上了淄博的大學(xué)，我上了寄宿高中。每當(dāng)回家，父親常會(huì)說(shuō)，既盼著你們來(lái)又怕你們來(lái)-----幾天不見(jiàn)吧，想你們；回到家見(jiàn)了面，又得拿生活費(fèi)，著實(shí)作難。父親忙完了地里的活兒，便去當(dāng)建筑小工。他的工友們都自嘲“泥瓦匠泥瓦匠，白天一身晚上一炕”----白天搬磚和泥，弄得渾身臟，收工回家太累了不愿意洗澡，炕上也沾滿了白灰磚沫。等到我上了大學(xué)，父親實(shí)在沒(méi)有轍了，把他賴以夏收秋忙時(shí)節(jié)賺錢(qián)的拖拉機(jī)賣(mài)了，給我和哥哥交學(xué)費(fèi)。弟弟也不得不輟學(xué)，去了天津打工。父親為了籌集我們上學(xué)的費(fèi)用，親朋好友都借遍了。多年以后，父親還感慨，找人借錢(qián)時(shí)，在別人家的大門(mén)附近徘徊良久，終于還是不得不硬下頭皮進(jìn)門(mén)低眼順眉去求人。
我和哥哥大學(xué)畢業(yè)進(jìn)城參加了工作，家里終于不用再為我們的學(xué)費(fèi)發(fā)愁了，但是，結(jié)婚和買(mǎi)房的事又提上了日程。那年的冬天，父親操起了他多年前的手藝，帶上不再打工回家的弟弟倆人一起殺豬，趕集賣(mài)肉。不巧的是，那年的豬肉行情不好，價(jià)格太低。父親和弟弟倆人一個(gè)冬天才掙了100元錢(qián)。豬肉賣(mài)不動(dòng)，父親舍不得扔掉，便自己留在家里吃。吃的肉過(guò)多，血脂高，加之高血壓，父親腦出血了，時(shí)年才49歲。
父親急診送進(jìn)了醫(yī)院，頭上打了一個(gè)眼兒，把腦子里出的血抽出來(lái)，保住了命。醫(yī)生說(shuō)要勤加鍛煉，否則后半輩子就要指望別人伺候吃喝拉撒了。身體雖然不靈光了，但父親的思維和言語(yǔ)沒(méi)受影響，他經(jīng)常說(shuō)不能給我們弟兄三個(gè)拖后腿，一定要重新站起來(lái)。起初，父親在母親的扶持下活動(dòng)腿腳，針灸按摩。能站起來(lái)后，就在院子里樹(shù)起了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的欄桿，扶著慢慢練習(xí)走路。經(jīng)過(guò)一年多的康復(fù)鍛煉，父親漸漸地能以提籃畫(huà)圈那樣的偏癱病人特有的姿勢(shì)走路了，穿衣、掃地、煮粥、切菜，都不在話下了。我家附近的一位同宗遠(yuǎn)房伯父，腦栓塞，和父親發(fā)病時(shí)間差不多，曾經(jīng)在鄉(xiāng)政府里工作，愛(ài)面子，總是怕村人看見(jiàn)他得病以后不瀟灑的模樣，不去堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。父親一拐一拐地到他家喊他一起走步，他也懶得出來(lái)。沒(méi)多久，這位正兒八經(jīng)把自己當(dāng)成病人的遠(yuǎn)房伯父就臥床不再起來(lái)了，靠別人喂飯吃，幾年后就去世了。
父親偏癱的這幾年，我和哥哥都各自獨(dú)立更生買(mǎi)房結(jié)婚了，都添了孩子。老家的弟弟，在三伯父和親友的幫助下也蓋了房娶了妻，生了一個(gè)胖小子，后來(lái)買(mǎi)了三輪車(chē)，農(nóng)閑時(shí)跑運(yùn)輸拉貨。母親看父親不需要隨身照料了，平時(shí)就去附近的工廠里打工掙錢(qián)。家里的光景一年一年的好起來(lái)了。
這幾年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我和哥哥都開(kāi)車(chē)回到老家，弟弟也聚到父親的院子里來(lái)?？粗鴥合眿D們忙活著包水餃，孫子們帖春聯(lián)放鞭炮，父親坐在擺著祖父祖母遺像的桌子旁邊，對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在的這幾年是他人生最好的日子了，不用挨餓了，不用像年輕時(shí)那么奔忙了，看病有合作醫(yī)療能報(bào)銷(xiāo)，冠心病做支架后吃的藥還能申請(qǐng)慢性病少花錢(qián)，養(yǎng)老有國(guó)家每個(gè)月發(fā)的老人錢(qián)。父親說(shuō)今天的日子，是他20歲30 歲時(shí)做夢(mèng)也想不到的。
哥哥弟弟和我對(duì)父親說(shuō)，父親幼年喪父中年偏癱老年幸福的人生路程，就像我們的國(guó)家從解放到文革到改革開(kāi)放的發(fā)展歷程，曲折坎坷，但今后會(huì)越來(lái)越好。我手機(jī)里的《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》APP里傳出《我和我的祖國(guó)》的歌聲，父親也跟著輕輕的唱起來(lái)：我的祖國(guó)和我，像海和浪花一朵。浪是海的赤子，海是那浪的依托。每當(dāng)大海在微笑 我就是笑的旋渦……
本期圖片：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
