無懼寒門
崇拜依然
著名作家彭見明新作《寒門之暖》印象
作者：劉博
結(jié)識作家彭見明，自讀他的成名作《那山那人那狗》始，幾近三十年矣?？v觀他的《將軍和他的家族》《家長》《大澤》《玩古》《平江》《天眼》等諸多大札著作，感受他對故土的崇拜達(dá)到無以復(fù)加的程度。最近，讀了他的非虛構(gòu)新作《寒門之暖》，更加印證了他“創(chuàng)作的'根’不在他鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)”的理念。故鄉(xiāng)成了他創(chuàng)作的根據(jù)地和源頭活水。
彭見明出生于平江農(nóng)村，是幕阜山和汨羅江養(yǎng)育了他，給了他創(chuàng)作的靈感?！逗T之暖》一口氣寫下他太祖母、曾祖父和曾祖母、祖父和祖母、外公和外婆、父親和母親九位長輩的人生掌故，倘若沒有對故土山水人事的傾心灌注與膜拜，是難以完成得如此動人的。他的諸多親人，和我們的先輩一樣，同樣普通得近乎平庸，正因了這樣一份普通得近乎平庸的存在，才砥礪造就了他在當(dāng)代文壇上的不同凡響。
這是一本說平常話，打家常講（gang）的書。全書由八個篇章組成，各自獨立成篇，沒有一篇不是用拉家常的方式，作不疾不徐的講述。他在書的開篇中寫道：“一個家庭是一條河流，我有幸最大限度地看到了這條河流的長度和鮮活，從以上四代長輩的身上看到了自我的形成。我在一個層級完整的羽翼下長大，源源不斷地聆聽到來自家族淵源深處的濤聲”。我沒有作者幸運，沒有五世同堂的體驗。但我隨著他老祖母的“游歷”人生（老祖母跟隨作者做小學(xué)教師的母親，居無定所寄居他鄉(xiāng)輪番將他們兄妹五人帶大），同樣感受到自己小腳祖母拉扯我們兄弟姊妹六個的漫長而又艱辛歲月的情形，豆油燈下祖母紡線織布，抵御嚴(yán)寒仍清晰可現(xiàn)。
這是一本干凈明快溫情脈脈的書。如老祖父，“手頭寬裕的時候，這地方上下十幾里的人家，恐怕都借過他的錢，他這人大方，只要人家開口，只要荷包里還有貨，沒有不給的”。老祖父通達(dá)，臨死前叫后輩將一籮筐賬本燒掉，斷了后人日后要賬的念想。
彭見明在書中詳盡敘述了祖母的打瞌睡的“能”：干活干得實在支撐不了能夠靠著墻睡，坐在椅子上睡，與人說著話低頭就睡。因為祖母嗜睡的遺傳，“迄今為止，流淌著我祖母血液的后裔已逾百人，好像還沒有發(fā)現(xiàn)患過失眠癥”。這同魔幻現(xiàn)實主義的《百年孤獨》好有一比。無獨有偶。他的一個叔父居然也練成了一邊走路一邊打瞌睡的本領(lǐng)，“只要居中，前后響著腳步聲，他就會睡得安穩(wěn)，前面的腳步上坡，他可跟著高抬腳步。碰到缺口，前面跳躍，他也能用同樣的尺度隨著跳躍”。
彭見明以白描的手法速寫家族眾生相，卻展現(xiàn)了生活的繽紛色彩，使人感受到生活的溫度。九位親人都生活在社會最底層，連生產(chǎn)隊長都沒有一個。作者的父親一輩子做鄉(xiāng)供銷社收購員，業(yè)務(wù)上是人見人夸的一等一的高手，至死也只是個臨時工。母親教了一輩子書，老了仍舊是個民辦教師。祖母務(wù)農(nóng)，外祖母、外祖父也都是再普通不過的底層勞動者。我有幸去過作者老家——平江坪上村，感受到了彭氏家族滿滿的家國情懷與不屈的精神魔力。二十世紀(jì)末的中國鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)土中國的最后一抹風(fēng)景，坪上村算是千千萬萬普通農(nóng)村美麗又憂傷的一個縮影。
彭見明絕非出世者，更不是遁世者。他的淡泊與沉靜，都融進(jìn)了至情至性的文字表達(dá)里。他對鄉(xiāng)土中國的深切了解和對普通人命運的終極關(guān)注，讓我們明白一個道理：寒門未必不暖。
作者簡介
圖片：網(wǎng)絡(luò)
（專輯持續(xù)更新，歡迎作者入駐）
聯(lián)系客服
