為了培養(yǎng)新人，新銳散文與絲路新散文平臺(tái)在2018年特推出“尋找最優(yōu)秀的你——重點(diǎn)作者扶持”活動(dòng)。
入選作者的作品在平臺(tái)推出后，由平臺(tái)組織專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)，指出文章的優(yōu)點(diǎn)與不足、改進(jìn)方向等，幫助新人盡快提高。
重點(diǎn)作者入選條件：一、熱愛(ài)文學(xué)，二、有較好的文字功底。
評(píng)選辦法：作者提交自己兩篇以上的文章至郵箱，在郵件主題里注明：重點(diǎn)作者申請(qǐng)。文章匿名經(jīng)專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)團(tuán)隊(duì)審核通過(guò)后，即可成為平臺(tái)重點(diǎn)作者。
重點(diǎn)作者至少每月提交一篇文章，與專(zhuān)家團(tuán)的點(diǎn)評(píng)一起發(fā)平臺(tái)。專(zhuān)家團(tuán)每周點(diǎn)評(píng)一位重點(diǎn)作者的文章。
那個(gè)女人走在王家廢墟拐角處，回過(guò)頭來(lái)跟母親揚(yáng)了揚(yáng)手，之后就消失不見(jiàn)了。她像是瞬間消失在一片茫茫的灰色霧幛里，她閃身離去的那團(tuán)藍(lán)灰色讓我記下她當(dāng)時(shí)候身著深藍(lán)色上衣，她身后就是那座廢墟殘破的土坯墻體和高高的石塊根基。土坯墻體亮煌煌的，是明度很高的那種土色，還有那大小不一顏色各異的石塊也像是在熠熠生輝。于今想來(lái)，又不由的我把眼睛瞇起，把手放在額頭要去遮蔽那夕光。母親說(shuō)，那確實(shí)是一個(gè)傍晚時(shí)分，那女人來(lái)借母親的小搓子，借走后沒(méi)再還回來(lái)。之后，任憑母親咋想也想不起來(lái)那個(gè)女人是誰(shuí)。女人如何邁進(jìn)我家門(mén)檻，母親又如何跟她搭茬；她拿了小搓走出我家屋門(mén)、拐出大街門(mén)后，又如何走在老南屋背后的那條坡路上；走到王家廢墟，她還得途經(jīng)大棗樹(shù)，路過(guò)橫在路邊的一長(zhǎng)塊青石石條呢。對(duì)了，那又是什么時(shí)節(jié)呢？如果是秋天，青石條邊上還應(yīng)該搖著幾簇狗娃花……多么漫長(zhǎng)的路，我什么也記不起來(lái)，無(wú)論怎么想，也只記下女人身形一晃那個(gè)瞬間?？墒俏掖_信就是她借走了母親的小搓子。當(dāng)時(shí)我依在母親身側(cè)，跟母親一起目送她遠(yuǎn)去。我依著母親目送女人那地方，是一處淺淺的兩層石頭臺(tái)階，它一頭延續(xù)著大街門(mén)右拐出來(lái)后一段幾步路的開(kāi)闊緩坡，另一頭銜接住我家南屋背后徑直綿延進(jìn)村街中心的崎嶇陡坡。父親一趟趟帶著我離家，母親應(yīng)該也是一趟趟地站在那里目送我們遠(yuǎn)去。
有了弟弟后，多數(shù)時(shí)候我就由父親照顧了。父親在十里地外的鄰村供銷(xiāo)社上班，很長(zhǎng)一段時(shí)間我跟著父親住在那里，兩個(gè)年輕人與父親搭伴。隔一段時(shí)日，供銷(xiāo)社清倉(cāng)，父親送我回家住幾天。那一次，父親又把我送回家交給母親，走出屋門(mén)后站院里跟母親說(shuō)著什么話。我從他們身邊走出去，站在我家南屋背后的臺(tái)階上去等父親。父親出來(lái)了，我上前抱住父親的腿。母親估計(jì)是走過(guò)來(lái)央告或是說(shuō)好話的，我不說(shuō)話只是抱著父親的腿不讓父親走，父親不生氣，輕輕拍拍我腦瓜抱起我來(lái)又走了。我趴在父親肩頭看見(jiàn)母親站在那處低低的臺(tái)階上，望著我和父親，等到了廢墟拐角處我就看不見(jiàn)母親了。也許，是記憶里沒(méi)有母親背著抱著我的影像，才有了依著母親站在淺淺臺(tái)階上的那番情景。無(wú)論如何，那次記憶特別清楚，就是那個(gè)女人借走了母親的小搓子。母親有一大一小兩個(gè)小搓，母親習(xí)慣使小一點(diǎn)兒的那個(gè)，用母親的話說(shuō)就是使著順手。女人借走的正是那個(gè)小點(diǎn)兒的搓子，每到母親要搓麻線繩了，自然就想起她的小搓子。
引小姑姑坐在炕沿邊，母親稍稍靠里坐在炕頭，麻皮鋪在母親面前。母親一邊搓麻繩，一邊跟姑姑說(shuō)她的小搓，到底是誰(shuí)借走的，想起來(lái)的人似乎都有可能是但細(xì)細(xì)琢磨又覺(jué)得都不像。母親跟引小姑姑提叨起好些個(gè)人來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)有家里老早就置下縫紉機(jī)的那個(gè)嬸嬸。母親針線活多了常去用她家縫紉機(jī)，她家似乎很寬裕。每次母親帶我去之前，總要在家里先叮囑幾遍，去人家家千萬(wàn)不敢說(shuō)餓了昂，要是不聽(tīng)話，就不帶你去了。我每次總答應(yīng)得挺好，可剛剛邁進(jìn)人家門(mén)檻，有時(shí)候一只腳進(jìn)去了，一只腳還在門(mén)外，我就說(shuō)，媽?zhuān)仇I哩。那嬸嬸笑著走過(guò)來(lái)，一把抱起我放在炕沿邊，嘴里說(shuō)著給俺孩拿吃的昂，轉(zhuǎn)過(guò)身去開(kāi)柜門(mén)拿吃得去了。我坐在炕沿邊晃著兩腿看母親，母親咬牙用手指頭點(diǎn)我腦門(mén)。還有跟母親同名的嬸嬸，幾次說(shuō)讓弟弟跟她家四小子拜朋友，母親笑她，都四個(gè)愣小小了，也不嫌亂，還要再添一個(gè)呀。她嘩嘩哩笑，說(shuō)，她就愛(ài)見(jiàn)孩們鬧騰。再后來(lái)母親跟姑姑提起的幾個(gè)人我也不知道她們都是誰(shuí)，但是我感覺(jué)那個(gè)女人的背影不像那倆嬸嬸，倆嬸嬸跟母親個(gè)頭胖瘦都相仿，而那個(gè)影子好像要略微單薄瘦弱一些，也許是夕光映襯的緣故，我也說(shuō)不清楚。于是我趴在炕沿邊跟母親說(shuō)，媽?zhuān)墙栊〈甑娜舜┧{(lán)衣服。母親和姑姑都笑了，她倆也穿著藍(lán)衣服，那時(shí)候她們好像都穿深色調(diào)的藍(lán)衣服。而母親顯然不記得她送借小搓女人的時(shí)候，我就偎在她身邊了。母親匆忙離去后，她不知道，除了節(jié)日里上墳，我們很少回家了。有些該去看看的母親的老鄰居，老姐妹也都拖著沒(méi)去看。等我把母親的事稍稍放下來(lái)，他們也陸陸續(xù)續(xù)都走了。
引小姑姑過(guò)世已十年，她剛離開(kāi)那幾年，姑父幾乎每天都去姑姑墳上，他怕姑姑墳頭上長(zhǎng)出荒草來(lái)。母親在時(shí)，姑父去看母親，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，誰(shuí)先走誰(shuí)好過(guò)，留下來(lái)的這個(gè)人熬煎。男人走了，女人坐在墳頭能好好哭上幾場(chǎng)，女人先走了，剩下這男人哭是不會(huì)哭，實(shí)在是活哩憋屈。母親走后，聽(tīng)說(shuō)姑父身體一直不好，也說(shuō)沒(méi)什么大礙。平日里獨(dú)自在家，有退休金，不拖累兒女，倒也自在。去年正月十五，說(shuō)是姑父也走了，吃晚飯跟兒子計(jì)劃這計(jì)劃那的，過(guò)一陣兒子不見(jiàn)他搭話，走過(guò)去叫他，他原樣坐著只微微低著頭就走了。那個(gè)早先置下縫紉機(jī)的嬸嬸，四十多歲喪偶。人好強(qiáng)也有計(jì)劃，盡管一個(gè)人，日子過(guò)得也很說(shuō)得過(guò)去。她跟我們說(shuō)我母親，總是這樣說(shuō):我還不知道你媽?zhuān)恳惠吷僮鞗](méi)葫蘆哩，有事就知道往自己肚里裝，啥也拿鬧不出來(lái)。在老院那會(huì)兒，你們是不知道，那一群人個(gè)個(gè)都是人精，你媽聽(tīng)了話受了氣，把奶都憋回去了，要不是搬出來(lái)，差點(diǎn)兒命都搭那里了。那要是我，可不去受她們那氣，你媽不，任憑別人咋，就是不吭一聲，我都替她著急。嬸嬸多年前就跟兒子進(jìn)城里住了，兒子小時(shí)候腦膜炎導(dǎo)致耳聾，兒媳幼時(shí)腦膜炎成了啞人。兒子兒媳打工，嬸嬸經(jīng)管家里家外兼顧孫子孫女。先時(shí)在城郊買(mǎi)下地皮蓋起一處小院，后來(lái)小院換成城區(qū)小樓，孫子孫女都已成人。她對(duì)啞巴媳婦總是不甚滿意，諸多挑剔，兒子替媳婦說(shuō)幾句話，嬸嬸心里就覺(jué)得過(guò)不去，時(shí)常因此鬧些兒小摩擦。去年清明節(jié)想獨(dú)自回老家住幾天，回家住了一晚，第二天鄰居不見(jiàn)她人，打開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)她已煤煙中毒離世。鄰家大爺八十八歲，按說(shuō)，母親失掉的小搓子跟老人家毫不相干，可我只要想起小搓子的事，就不自主的想起他。母親在那會(huì)兒，有回我去看他，他正蹲在大街門(mén)上抽煙。見(jiàn)我提著一箱純牛奶，他站起來(lái)堵著大門(mén)咋也不讓我進(jìn)家，他說(shuō)他活了那么大歲數(shù)就是不喜歡吃雞蛋和牛奶。我說(shuō)不要東西也行，我去看看你的家總行吧。大爺才勉強(qiáng)讓我進(jìn)去，傍晚了，天已擦黑，院內(nèi)四周?chē)坝熬b綽，大爺在前面，我跟著他走，腳下的柴草豆秸從大街門(mén)口一路撒到東邊屋頭，屋里亮著燈，炕洞里燃著柴火。撒在地上的豆秸是做引火柴的，估計(jì)大爺是每燒一趟炕往地上撒那么一些兒，眼下我走在院內(nèi)，柴草總是纏住我的鞋跟兒。屋里煙霧騰騰，燈光昏暗，地上除了散落的豆秸，還有我看不清楚的什么雜物。大爺忙著把炕沿邊擺著的東西往這邊推推，往那邊挪挪，我的貿(mào)然造訪讓大爺感到窘迫了，把奶箱子擱在挨近土炕的地上，我走出他家小院。大爺跟兒子分開(kāi)住，獨(dú)自住在空落的大院里，年節(jié)下過(guò)去跟兒孫熱鬧。那個(gè)小時(shí)候時(shí)常帶我們玩的鄰家大姐姐回來(lái)很少，多年來(lái)難得一見(jiàn)。大爺說(shuō)，閨女們出嫁了的人，照料自己的家已經(jīng)不容易了，自己還能過(guò)的去，輕易不要麻煩人家。農(nóng)忙時(shí)節(jié)大爺去上地，沒(méi)事了跟一群老人在五道廟抽煙、閑坐。去年晚秋見(jiàn)他，他說(shuō)他那身體沒(méi)事，一年連個(gè)噴嚏都不打，藥片片也不吃一顆。還說(shuō)閃過(guò)年就八十八歲了，是村里年紀(jì)最大的老人。臨近年底，大爺也走了，啥病也沒(méi)有，人說(shuō)壽終正寢。之后， 我時(shí)常會(huì)有一種幻覺(jué)——就在我家老南屋背后那淺淺的臺(tái)階上，站著一群人，那群人里有父親、母親、引小姑、姑父、鄰家大爺……還有許多模糊的面孔。我應(yīng)該還是在惦念著母親的小搓子吧，在那虛幻的影像里已不僅是我家老屋過(guò)世的那些老鄰居了，那四周聚攏過(guò)來(lái)的朦朦朧朧的面孔，都是誰(shuí)呢，也是那樣神情專(zhuān)注地望著前方，迎著那夕光。于是， 那個(gè)走在夕光里的女人的影子又回來(lái)了，她身著深藍(lán)色上衣，由于斜照的緣故，那深藍(lán)色的受光處還晃出了藍(lán)紫色，女人留著齊肩短發(fā)，背影清瘦，忽然越來(lái)越像那個(gè)蓮大娘了。蓮大娘有一年冬天坐在我家南屋炕上，跟母親比劃著裁剪我們過(guò)年的棉布衫，大娘家三閨女，老二跟姐姐同歲，老三比我大一歲。不記得鋪在她面前的布料是什么花色了，聽(tīng)大娘跟母親邊比劃邊商量，記得大娘說(shuō)，裁成順對(duì)格還是斜對(duì)格？斜對(duì)格好看但是費(fèi)布料。我想那應(yīng)該是格子紋路的棉布料了。姐姐帶我去過(guò)大娘家，在大娘家炕上，姐姐她們年紀(jì)大一些的一群孩子不知道圍成一圈在玩什么，我挨著窗戶坐在姐姐旁邊。好像另有幾個(gè)和我年齡相仿的還在窗戶臺(tái)邊玩了一陣，我記得我跪在窗戶臺(tái)邊上，隔著窗玻璃向院里看。沒(méi)記得院里有人走動(dòng)，只是大娘家的窗戶比我家的窗戶又低又敞亮，窗戶下方鑲著大半塊玻璃，而我家的小格子窗戶只在中間的四個(gè)格子上按著一小塊兒玻璃。去的時(shí)候我戴著新買(mǎi)的猴猴帽，回家時(shí)姐姐忘記給我戴上了，回到家母親問(wèn)起來(lái)，姐姐再去大娘家，猴猴帽不知道去哪兒了。我不記得猴猴帽長(zhǎng)得什么樣子，只記得母親和姐姐都叫它猴猴帽。為此，母親惋惜了好長(zhǎng)時(shí)候，說(shuō)，柿黃柿黃的，可惜了了的。又跟姐姐說(shuō)，留心點(diǎn)兒看看是誰(shuí)家孩給拿走了，誰(shuí)家孩拿走他能不往出來(lái)戴。后來(lái)大娘舉家搬遷進(jìn)縣城住了，大爺過(guò)世時(shí)，大娘估計(jì)也就四十歲左右。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，大娘命不好，不知道啥緣由，幼年寄養(yǎng)在舅家。大爺從北京看病回來(lái)，彌留之際父親在跟前，大爺交代了不少話，等大娘剛剛提著飯盒踩進(jìn)門(mén)，大爺剛好閉眼，連一句話都沒(méi)給大娘留下。又說(shuō)大娘伺奉婆婆難有人做到她那樣，婆婆卻很是傲氣，任憑大娘“媽哎，媽哎……”從門(mén)外喊到門(mén)里，從遠(yuǎn)處喊到臉前，婆婆盤(pán)腿坐在炕沿邊，眼瞅著沒(méi)有大娘的地方，紋絲不動(dòng)。聽(tīng)大娘叫得實(shí)在是不耐煩了，最多從鼻腔里往出“哼”上一聲，算是對(duì)大娘的回應(yīng)。后來(lái)，我也見(jiàn)過(guò)那奶奶幾面，直溜溜盤(pán)腿坐在炕沿邊，說(shuō)話很少，看上去通身都是貴氣。大娘始終“媽哎，媽哎……”叫著伺候到奶奶終了。大娘搬家到縣城住，我家還在老屋里住。也許，是在大娘借下母親的小搓子后，還沒(méi)等派上用場(chǎng)，恰好大爺回來(lái)要準(zhǔn)備搬家了，就那樣匆匆忙忙的，把小搓子的事給遺忘了。亦或是她在忙亂中把小搓子另外放出來(lái)要還給母親的，最終因?yàn)榉彪s，那另外擱在一邊的小搓子最終還是被大娘忘掉了，那小搓子也就不知道被忘在哪里了。如果母親在，如果我跟母親這樣說(shuō)起小搓子，母親肯定是笑著說(shuō):不管保是你大娘借走的？一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了，光記得有人來(lái)借過(guò)，我還把她送到大街門(mén)外，看著她順著坡走了。那時(shí)候，我會(huì)跟母親說(shuō)，如果不是大娘，是不是那個(gè)女人呢？于是我又跟母親說(shuō)起另一個(gè)在我印象深處也像是走在夕光里的那個(gè)女人。那女人后來(lái)變胖了，我是聽(tīng)她來(lái)我家跟母親閑嘮的時(shí)候說(shuō)她自己年輕時(shí)候多么風(fēng)情萬(wàn)種，而后想象出來(lái)她年輕時(shí)候的樣子，正好附上夕陽(yáng)下那輕盈單薄的影子。她好像識(shí)字不少，人也不難看，說(shuō)話還特別風(fēng)趣。她說(shuō)她做姑娘時(shí)要人才有人才要文化有文化，就是眼睛不好使，嫁錯(cuò)了人，人窮她也不怕，可要是懶漢她就沒(méi)法兒說(shuō)了。她說(shuō)這些時(shí)嘴里老帶許多臟字眼兒，母親總說(shuō)她，你說(shuō)話就不能好聽(tīng)點(diǎn)兒，難聽(tīng)不怪哩，也不看看跟前還有孩們?cè)诹?。她扭頭看看我們，然后又是，這他媽哩活哩熬煎哩，哪還管他媽哩這么多哩。她家孩子挺多，那幾年窮的老是揭不開(kāi)鍋，顧了上頓管不了下頓。那年她去我家還玉茭粒，我家已不在老屋住了，我也記下事了。她把還回來(lái)的玉茭粒倒在母親放在炕上的一個(gè)洋鐵皮盆里，我家洗臉盆漏水了，洋鐵皮盆是母親剛買(mǎi)回來(lái)放在炕邊上的。等她走后，我聽(tīng)見(jiàn)母親笑著跟父親說(shuō)，這人就是嘴好，玉茭濕成這樣就給還回來(lái)了。父親說(shuō)，便意她哇，能有心還就不錯(cuò)了。父親出去了，母親在廚房做飯，洋鐵皮盆還擺在炕上，我走過(guò)去用手指甲掐一顆玉茭粒，不用費(fèi)勁就成了兩半。我端著洋鐵皮盆走出屋門(mén)，看看父母都沒(méi)理會(huì)我，就匆匆走上大街，沿著村街朝那女人家走，她家住在一條深巷，與我家有一段距離，中途我還在人家街門(mén)臺(tái)階上歇了兩歇，臨近中午，上地的還沒(méi)回來(lái)，做飯的都在廚房里，街上好像沒(méi)碰上什么人。我那會(huì)兒是在過(guò)星期天吧，咋我那么悠閑呢。等我走進(jìn)那女人家，她正坐在她家炕上撩著衣襟給她最小的孩子喂奶。還沒(méi)輪上她跟我打招呼，我把鐵皮盆里的玉茭粒已倒在她家炕上了，我拎著空盆走出她家屋門(mén)，經(jīng)過(guò)她家窗戶，來(lái)到她家院里，她還在喊:哎，閨女，閨女……回家后，母親還在廚房，父親在院里看見(jiàn)問(wèn)我干啥去了，我說(shuō)，她借咱干玉茭還咱濕玉茭，我給她端回去了。父親聽(tīng)見(jiàn)沖著廚房對(duì)母親喊，你快來(lái)看看你閨女。不等母親出來(lái)我已回去堂屋了，聽(tīng)見(jiàn)母親在跟父親怪我:人家能不想，肯定是大人教給她這樣的。你說(shuō)這孩不聲不響的咋能這樣……不知道那女人后來(lái)又還我家干玉茭粒沒(méi)有。寫(xiě)到這里，我忽然想起來(lái)，也許那女人想著，是不是這家人濕玉茭也不用她還了呢。畢竟我一小孩子家啥也沒(méi)說(shuō)，我的父母也不會(huì)因此說(shuō)她什么的，她也就那樣順理成章地想下去了，然后沒(méi)還我家玉茭粒也很有可能。反正后來(lái)她還是常常來(lái)我家，還是說(shuō)些不著調(diào)的笑話。她的兒女已慢慢成人了，生活也有了改善，只是她嘴里的“懶漢”、“窮鬼”男人卻下世了。多年沒(méi)見(jiàn)她，跟子女出去住了，偶爾母親會(huì)說(shuō)，她去看母親了，但凡回去總要去看看母親?？傄詾樗€是那樣嘻嘻哈哈地在異鄉(xiāng)好好地生活著，母親過(guò)世后，才聽(tīng)人說(shuō)起，早幾年她已先母親一步走了。我不知道我那個(gè)幻覺(jué)里，站淺淺臺(tái)階上的一群人，那樣神采奕奕地笑著，里面有沒(méi)有她，如果有，母親會(huì)不會(huì)跟她說(shuō)說(shuō)玉茭、問(wèn)問(wèn)那個(gè)小搓子的下落。前幾天，善梅奶奶掛窗簾把腰扭了一下，人年歲大了，起坐受了影響，來(lái)醫(yī)院做檢查，路過(guò)我門(mén)上她進(jìn)家來(lái)看了看，說(shuō)，再也看不見(jiàn)你們了，今兒路過(guò)我想著，咋也得進(jìn)去看看孩們哩！
善梅奶奶比母親大幾歲，打小跟母親一個(gè)胡同里長(zhǎng)大，又嫁進(jìn)同村同宗，善梅奶奶家輩分高，我們喊她奶奶，她還依著在娘家時(shí)的習(xí)慣喊我母親“姑姑”。母親在世時(shí)，她們成天在一起，母親走后，輕易不回去，即便回去也不想輕易看見(jiàn)她們。送善梅奶奶上車(chē)，我又想，善梅奶奶的身形，短發(fā)，也像是那個(gè)夕光里的女人，是他家三個(gè)兒子頑皮，拿小搓子當(dāng)玩具去玩耍了也很有可能。母親的小搓子成了我的心事，時(shí)常讓我沉入那種幻覺(jué)之中——老屋背后那淺淺的臺(tái)階上，站著一群人，那群人里有父親、母親、引小姑、姑父、鄰家大爺……還有許多模糊的面孔。但我知道那都是過(guò)世的我家的老鄰居和所有熟悉的人們。他們像是聚合在另外一個(gè)世界里，那里正是傍晚時(shí)分，他們每個(gè)人都那樣會(huì)心地笑著，臉上煥著夕照的光彩。這個(gè)虛幻的影像無(wú)數(shù)次在我腦海里閃現(xiàn)，揮之不去。就如母親當(dāng)年送借小搓女人那樣子，迎著夕光在微笑著朝女人揮手，我依在母親身側(cè)。有時(shí)候，我感覺(jué)那個(gè)影像像是一群人正對(duì)著一個(gè)攝像頭，攝影師正沖著他們喊“茄子”；大多時(shí)候我又感覺(jué)他們是在夕陽(yáng)西下時(shí)分，面帶欣悅，迎著遠(yuǎn)涉在外的家人，而那時(shí)刻我正攜著行李，風(fēng)塵仆仆走在他們面前的那條崎嶇的坡路上，一邊想著：這些人里，究竟是誰(shuí)借走了母親的小搓子。作者簡(jiǎn)介，鄭彥芳，山西晉中和順人，70后，晉中市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，出版散文集《風(fēng)行陌上》。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
