一個(gè)有性格的公眾號(hào)
ID:dfsw123456
東方散文
春季版
國際東方散文獎(jiǎng)?wù)魑?/span>
吳桐
與生命有關(guān)的瞬間
行年漸長,年少時(shí)的隨性與桀驁斂了許多,就像歷經(jīng)河水沖刷的鵝卵石,棱角削去,生命長河便漣渏輕淡。任多少坷跘擦身而去,任歲月的風(fēng)塵在心頭掠過,也不再惶恐,不再彷徨。而回望過去,依舊留駐在記憶深處的,是那些與生命有關(guān)的瞬間,由此,也漸漸地生發(fā)出諸多對(duì)生命的敬畏。
一
想起那年,父親從那座孤墳中起出奶奶的遺骸時(shí),我正站在圍觀的人群里??粗赣H拎著那一袋遺骨,根本不懂得那里承載著父親怎樣的情感。那些孤零零的骨殖在清水河邊靜靜地等待了三十余年,等待著與逝去多年的爺爺團(tuán)聚。
至今我依然清晰地記得,那個(gè)很多年前的黃昏,在一片空曠的打谷場上,在周遭眾人靜穆的眼神里,父親跳進(jìn)那座沒有棺木的墳坑,撿拾起一塊塊的遺骨。他要把那個(gè)簡單得令人辛酸的墳?zāi)惯M(jìn)行遷移,因?yàn)檫@里被規(guī)劃了。
小孩子們被大人勒令回家,母親也不允許我們姐妹去看,但是我倔強(qiáng)地站在人堆里想看個(gè)究竟。沒有舉行任何儀式,更沒有隆重的葬禮場面,只有熱心質(zhì)樸的老街坊拿著鐵鍬家什幫著挖土。幾乎沒用多長時(shí)間,父親就從那個(gè)沒有棺木,也沒有任何陪葬品的墳坑爬了上來。
那一刻,在眾目睽睽之下,我突然覺得父親是那么孤單,那么寂寞,我很想上去幫他拎起那袋骨殖,幫他拎起曾經(jīng)的、一個(gè)鮮活的生命。沒有恐懼,卻也沒有悲傷。父親幼年喪父,少年喪母,只有孤單艱澀的童年,這也使得我們對(duì)爺爺奶奶沒有任何印象,更枉談多少血脈濃情。他們?cè)谖覀兊男闹兄皇且环N沒有稱呼過的稱謂,一種沒有任何形象的存在,可是那一刻,我感受得到某些維系,卻理不清那是怎樣的一種情感。
奶奶辭世時(shí),父親正在鄉(xiāng)下親戚家躲避戰(zhàn)亂。奶奶的后事是由幾個(gè)親戚一手操持,簡單地埋葬的。父親是獨(dú)子,再也沒有至親的家人可以相守。十二歲少年的肩膀上是突然間增加了重?fù)?dān),還是空空如也,了無牽掛?我再也無法得知。只知道他流浪了幾年后,十六歲便與小伙伴們一起應(yīng)征入伍了。當(dāng)他重新?lián)碛屑业臏嘏瘯r(shí),已是而立之年。
夜幕不知何時(shí)已經(jīng)降臨,圍觀的人群漸次散去。我跟在父親的后邊,看著他匆匆忙忙與親戚們上了馬車,趕在那個(gè)時(shí)辰,趕去老家的祖墳,把爺爺奶奶合葬入土。朦朧的月亮在馬車漸行漸遠(yuǎn)的奔跑中,緩緩升起。
我的雙親至今健在,沒有經(jīng)歷過至親骨肉從身體里被抽離的感受,我也無法真正的感知父親當(dāng)時(shí)的心情。直到長大成人后,當(dāng)我有了下一代的延續(xù),才清楚地感受到,一種承繼綿延的血液涌動(dòng)在體內(nèi)。它汩汩的流淌時(shí)刻撞擊著心靈最脆弱的地方,只要有些許觸動(dòng),一種永遠(yuǎn)不能割舍的隱痛就會(huì)隨之出現(xiàn)。于是,對(duì)父母的感情再也不是兒時(shí)的輕縱與任性,而是走得愈遠(yuǎn)愈加牽掛,牽著他們的手依然怕失去。
當(dāng)我回首那一幕時(shí),終是嘆息感慨,生命如此之輕,輕得不過是一個(gè)拎袋就可以承受;生命又如此之重,重得可以承載多少悲歡離合。
如今,清明節(jié)已越來越被國人重視,這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日倍加重視的原因,不僅是要引起我們對(duì)祖先的景仰與感念,更多的是對(duì)生命的敬畏。
二
這是一張邊沿有些泛黃的老照片,隱隱透出一種家族輝煌時(shí)的雍容大氣,我望著照片中一個(gè)身材高挑、面容秀美的女孩問丈夫:“這是誰?”他自豪地說:“是咱媽?!?/p>
婆婆是土匪的女兒,這個(gè)定論早已塵封在煙波浩渺的革命歷史長卷里了。她的父親曾經(jīng)打過日本鬼子,也曾經(jīng)與國民黨部隊(duì)交火,也與我黨友好交往直到反目。在那個(gè)政治背景錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)爭年代,他們沒有高度的政治覺悟,無法預(yù)見政權(quán)的最終歸屬,只是憑籍著生存的欲望進(jìn)行著個(gè)人奮斗。在經(jīng)過一次次爭取生存的事件沖突后,他們最終站到了政權(quán)的對(duì)立面。
此刻,當(dāng)我們站在歷史的角度、人性的高度解讀他們的時(shí)候,其實(shí)可以讀懂,他們不過是一群為了在那種烽火年代里生存下去而揮戈舞槭的農(nóng)民,他們沒有明確的政治目標(biāo),沒有正確的政治信仰,只是用自己的民族自尊、用自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)找尋著攻擊對(duì)象。他們最終的下場必然是悲劇性的。
婆婆是家中的長女,那時(shí)她的家族是當(dāng)?shù)氐耐?,大家閨秀的風(fēng)范直至年老依稀可見?;蛟S是家族的磨難與悲歡離合賦予了婆婆堅(jiān)毅的品格,她成了家庭風(fēng)雨中最堅(jiān)硬的一雙翅膀。
公公是個(gè)老實(shí)巴跤的工人,只因早年參加過國民黨軍隊(duì),文革時(shí)也被拉去批斗。一天夜晚,批斗結(jié)束后,很久沒見丈夫回家。婆婆急得跑出家門尋找。家中幾個(gè)孩子都年幼尚不知道發(fā)生了什么。院后就是一口枯井,四野風(fēng)聲颯颯,了無丈夫的蹤跡。生死的氣息圍繞在身畔,她站在那里,鼓足勇氣對(duì)著無邊的夜色,對(duì)著某個(gè)角落里怯懦的丈夫罵道:“你這個(gè)膽小鬼,這么大點(diǎn)事就不想活了,你知不知道家里還有誰,有種你就別回來!”在一句句痛罵聲中,一個(gè)想要結(jié)束的生命就這樣被罵了回來。
當(dāng)我的愛人——婆婆最小的兒子身體驟然垮下的時(shí)候,婆婆的精神也突然間低落了。“皇家重長子,百姓疼么兒”,他是家中的老小,所有的哥哥姐姐都偏著心疼他,更不要說母親。在他生病的時(shí)候,已經(jīng)七十多歲的婆婆天天都往診所跑。他躺在病床上輸液,婆婆在旁邊陪著。
那天黃昏,她孤零零地坐在石階上,削瘦的身影被夕陽拉得長長的,花白的頭發(fā)在暮色中飄得紛亂。那個(gè)小門診里邊有她的兒子在輸液,兒子擔(dān)心她待在那間屋子里空氣污濁,于健康不利讓她回家,她卻擔(dān)心和心疼兒子,又倔強(qiáng)地守在門口不忍離開。老遠(yuǎn)看到這一幕,我的眼淚便禁不住流了下來。
夜晚,我們相攜回家的時(shí)候,我擔(dān)心她被跘倒,便自然地?cái)v住了她的手臂,似乎也是很自然地,她用一雙粗糙的大手把我的手握在掌中。她的個(gè)子比我高很多,手掌又大又粗澀,這是她從小勞動(dòng)的明證。即使是地主的女兒也一樣是要下田勞動(dòng)的。那一刻,我覺得,我一定是像她的親生女兒一樣被她疼在心里了。因?yàn)橛幸粋€(gè)共同牽系我們生命的存在,我們的心靈倍感相通。
三
我想起了童年時(shí)差點(diǎn)命喪輪下的瞬間。那年我八歲,妹妹四歲。
那輛飛馳而來的貨車沖進(jìn)我們的小街道時(shí),我和妹妹正分坐在小街兩側(cè)堆放的水泥管子上。當(dāng)大車飛馳而來的時(shí)候,我分明看到了妹妹眼中的驚恐,因?yàn)檫@條小街上還從沒見過這樣瘋狂的車駛過。從小,無論我去哪里都是拉著妹妹手的,此刻她單獨(dú)坐在對(duì)面,被飛馳的車速嚇住了。她張開雙臂,大喊:“姐姐!”我嚇得大叫:“坐著,別動(dòng)!”可她還是從管子上爬下,向我跑來。我不顧一切地沖向她,想把她抱離險(xiǎn)境??墒且粋€(gè)年少的女孩怎么可能有那么敏捷的身手。當(dāng)我在路中央緊緊抱住妹妹時(shí),大貨車帶著刺耳的尖叫停在離我們只有一米遠(yuǎn)的地方。
那個(gè)同樣被嚇得臉色發(fā)白的司機(jī),從車廂里探出頭大罵。周圍被嚇傻的鄰居們,七嘴八舌地批評(píng)司機(jī)不應(yīng)該在小街上開得這么快,責(zé)怪我們不該在路上亂跑。當(dāng)時(shí),我并不知道恐懼與害怕,只是恨恨地盯著那個(gè)罵人的司機(jī)。母親是在遠(yuǎn)處坐在地上的,她在恨自己身無雙翼的同時(shí),腿卻不聽話的軟掉了。這個(gè)兇險(xiǎn)于父母來說是多大的震撼,只差一點(diǎn)點(diǎn),母親就會(huì)同時(shí)失去兩個(gè)女兒。年幼的我們不知道生命的脆弱,沒有對(duì)死亡的恐懼,即使知道,即使清楚,生命脆弱時(shí),會(huì)像一片落葉般瞬間便可輕飄飄消失,但在那個(gè)危急關(guān)頭,本能的保護(hù)意識(shí)依然會(huì)讓每一個(gè)人奮不顧身。
那條曾經(jīng)綠樹掩映的小街,此刻已經(jīng)面目全非。現(xiàn)代化的挖掘設(shè)備正拼命地向地下探索,以便為高樓大廈打下穩(wěn)固的根基。我們幽雅寧靜的老院子、曲折幽深的石板巷、熱心質(zhì)樸的老街坊正從這個(gè)城市一點(diǎn)點(diǎn)消失。可是,所有與生命有關(guān)的瞬間卻在心底緩緩浮現(xiàn),讓我更加清醒地認(rèn)識(shí)到生命的珍貴,更加清楚地明白一個(gè)生命個(gè)體并非為一個(gè)人生存的道理。它擊打著我們心靈的最深處,鈍痛卻清晰……
作者簡介
東方散文,感情求真,思想求深,角度求新,視野求廣,語言求美。請(qǐng)支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
主編:劉莉
微信號(hào):buxiangxin6666
東方散文合作平臺(tái):今日頭條、一點(diǎn)資訊、鳳凰網(wǎng),一經(jīng)采用,全網(wǎng)推出。
微信號(hào):dfsw123456
聯(lián)系客服