新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
活著
我不敢相信,此刻那個睡在木盒里的人,是我小舅,是我那個總是笑瞇瞇的小舅!我身上的素縞也是為他而戴的。眼前的一切,如恍如惚,像是一場悲慘的夢,而我,還有那些熟悉的臉孔,都只是行走在夢境里。寒霜自夜空徐徐而下,如煙似霧,今夜原來竟是冬至夜!
我母親說,小舅生前,忙碌操勞,太苦;年紀(jì)不大,卻遭此橫禍死去,更是苦!念及此,淚水不能止。
我疑惑,什么才算是苦?沒有華麗的衣服,沒有山珍海味,沒有足夠的財富,就是苦嗎?可常聽人言:富人有富人的苦,窮人有窮人的苦。人生在世,誰又不苦呢?還記得《白毛女》里的那句唱詞嗎?
“爹爹帶回白面來,
歡歡喜喜過個年”。 一頓白面而已,卻歡樂至此。
可見苦樂都是相對而生的。人都苦時,苦也不苦;人有而獨(dú)我無時,心里便生了怨,才感到苦。佛曰:“苦厄由心起,我果無心,苦在何處?”
小舅,沒有怎么穿過新衣,他覺得舊衣服穿的自在;雖然斷了一截指,手背又都是猙獰的傷疤,似爬滿了猩紅的蚯蚓,卻每天仍趕著活兒,他覺得干活才是踏實的生活;粗茶淡飯,卻自得其樂。唯一奢侈的地方,就是空閑下來的時候,總是杯不離手。一咫來高的杯子,一多半是散開的茶葉,他說,這樣喝才有茶味!就算面對舅母成天的埋怨嘮叨,他也總是笑瞇瞇的……我想,擁有這樣鈍感力的人,應(yīng)當(dāng)是不會覺得生活是苦的。
唯一他會覺得苦的,大概就是明明是滿懷希望的出門,卻不想就此了卻了一生。不過茫然一瞬,確是生死相隔。從此再也聽不到妻子的嘮叨,喝不到茶的清苦,體會不到生活的踏實……唉,斯人也而有斯禍也!斯人也而有斯禍也!
悲傷就像河面漾開的水波。離得最近的總是最強(qiáng)烈的。人無不悲傷,只是相互慰藉,遠(yuǎn)者撫慰近者。這里獨(dú)我外婆是例外的。她只是坐在門外邊的角落里,不哭不鬧,若有所思的樣子,目光卻有些呆滯,飽經(jīng)滄桑的褶皺,看起來更深了。
“要不進(jìn)去看一眼吧?”
她搖頭,固執(zhí)地說:“我是他老母親,他受不起的!”
她不再說話,只是靜坐在寒風(fēng)里。好一會兒,她嘆了口氣,拿過靠在一旁的拐杖——一根木頭削成的棍子,費(fèi)力的站起了身子,越過小舅家門口,慢慢順著她拐杖指引的方向前行。她頭上墨綠色的方帛已被風(fēng)吹的偏向一邊,藏青色的厚襖,讓她看起來更顯粗壯——莊稼人的結(jié)實。她的背很寬——那里,曾是襁褓中的小舅棲息的地方。他當(dāng)時一定是醒著的吧?一邊依戀著母親的溫暖,一邊好奇的看著母親用她的雙手,一塊磚,一塊磚的壘起一間小屋。一間不大,但可以遮風(fēng)避雨的小屋,就算冬天來了,一家子擠在一個鋪上,也不會覺得冷了。
我看著她愴然而孤獨(dú)的背影,就這樣,拄著那根木棍,一步一步,蹣跚的消失在無盡的黑夜里——那里就是她居住幾十年的小屋了。來去悄無聲息,便也讓人忘卻了,她原來也是一個需要撫慰的人!
三毛曾在她的《不死鳥》中說,因為有父母在,所以她不敢輕言死,只是沒有選擇的做了暫時的不死鳥。我雖然覺得她說的是情理所在。但是我還是覺得她說的過于悲壯了些。選擇活著,從來不是被迫,而是每一個人的本心。
每一個生命的誕生,是偶然也是必然。誰都不會否認(rèn)是父母賦予了我們生命??墒亲屖篱g出現(xiàn)一個“我”的,確是我們自己。從生物學(xué)的角度來講,卵子只有一個,精子卻數(shù)以萬計。如果在最初與卵子結(jié)合的那個精子不是那個精子,那世上還會有“我”嗎?而讓“那個精子”在那場精子的戰(zhàn)爭中獲勝的,難道不是那份對人生的渴望嗎?還有那份自信:我是最強(qiáng)大的,我可以取代任何其他人!而在這個時候,我們的父母,僅僅只是想要一個孩子,“我”或者其他的后代,對于他們而言,都沒有任何區(qū)別??墒牵拔摇迸懦似渌目赡?,“我”選擇了人生,“我”選擇了要成為他們的孩子。從“我”出生的那一刻,“我”的身上,已經(jīng)背負(fù)了責(zé)任和義務(wù),還有擁有人生的夢想!這就是我們本心的選擇。
還記得最初的時候,我們是懷著怎樣的憧憬來到這個世界的嗎?我們呼吸第一口空氣,撞擊了聲帶,發(fā)出了哭聲;我們睜開眼睛,看見了色彩繽紛;我們吸一吸鼻子,聞到了母乳的香味;我們豎起耳朵,聽到了母親的叫喚;我們伸出舌頭,品嘗酸甜苦辣;伸手感受母親的溫暖,水的柔軟,石的堅硬;世界上所有的東西,對我們來說,無一不感到奇特!我們會為認(rèn)識了世界,而發(fā)出滿足的笑聲。我們總是忙碌著,想要去探索更多更多,樂此不疲??墒?,為什么,慢慢地,慢慢地,我們長大了,我們變得不再充滿新奇?明明世界依舊色彩紛呈,卻視而不見;滿桌美味佳肴,卻無處下箸;人潮擠擠,親人尚在,卻覺孤獨(dú)。我們臉上滿足的笑容越來越少了,困惑卻越來越多:名之惑,財之惑,情之惑,生死之惑……無窮盡。
萬惑都由心生,心盲,則六識具盲。歸根結(jié)底,引起我們?nèi)松Щ蟮?,并非是我們生活中所面臨的困難和苦厄,而是生活實在太過于安逸,生命又太長太健康!人們通常只有在失去之后,才會體會擁有就是快樂。失去光明,才發(fā)現(xiàn)世界是美好的;失去活動能力,才發(fā)現(xiàn)勞動也是幸福的;失去生命,才發(fā)現(xiàn)生命是短暫而珍貴的。
試想,如果我們只剩下一天的生命,那么那些想要站在高臺上想尋死的人,還會繼續(xù)跳下去嗎?如果我們只剩下一天的生命,那么,我們最想做的事情是什么?那些我們握在手中放不下的,那些放在心里過不去的,還會一樣難以放下嗎?那些擺在眼前的困惑,還值得我們?nèi)ゼm纏嗎?
古往今來,戰(zhàn)亂饑荒的年代,人人自危,想的卻都是如何才能活下去。有一頓米飯,一夜安睡,便能露出滿足的笑容。他們不會有太多的惑,名利財,早已置之度外,唯剩一惑:生惑。
我不屑于那些輕易就死的人,不管他們有什么非死不可的理由。況且在我看來,于當(dāng)今世界,已經(jīng)沒有什么非死不可的理由。死何其容易,可是,面對慘敗困惑的人生,尋找一種活下去的方法,堅強(qiáng)的活下去才是最具智慧和勇氣的做法,也是順應(yīng)了每一個人的初心。選擇死,是將責(zé)任和痛苦留給別人,而選擇生,是將責(zé)任和痛苦都由自己去承擔(dān)。所以不管他將面臨怎樣的困境和譏笑,但是只要他還好好活著,我覺得,他就是人生的贏家!不忘初心,方得始終。
其實人生真的很簡單。簡單到只有兩個字——“活著”。當(dāng)你想笑的時候,就笑吧,不必在意是否優(yōu)雅;當(dāng)你想哭的時候,就哭吧,不必在意是否堅強(qiáng);當(dāng)你有喜歡的事情,就去做吧,不必在意是否會讓你得到利益;當(dāng)你有要愛的人,就去愛吧,不必在意他是否會愛你。當(dāng)你順應(yīng)了自己的心,就會覺得生活其實沒有那么多困惑。生命的存在感,或者說能證明我們生命存在的,從來不是你擁有了多少東西,而是在生命的各種體驗中,你參與了多少。生活中發(fā)自內(nèi)心的微笑和充實感,從來都是通過付出勞動,通過各種不同的體驗,挑戰(zhàn),最后哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的小成績,也會讓我們倍感快樂,終身難忘的。
人有旦夕禍福,這是最無可奈何的事情。如我小舅這般的飛來橫禍。生者無奈,死者也無奈。這世上,總會有這樣一些人,無辜的為別人犯下的錯誤而付出代價。城門失火,殃及池魚。
人世本就不能平等,由此造就千萬情緒,奔涌至胸間,揮毫在筆墨之下。斂思沉想,寥寥不過數(shù)字,心中卻是百轉(zhuǎn)千回,未及之處,不過都是留白。字里行間的意思,誰都可以去讀,唯那些留白背后的情緒,無人能體會!一如武則天的無字碑。唯在此處,才顯文字的力所不能及。更似人的一生,人人都能看到的,便是你所呈現(xiàn)在人前的那份真實;于人后,不過是如人飲水冷暖自知。就像我的外婆,人人都看到她長壽堅強(qiáng),可誰知道她的堅強(qiáng)和長壽是如何練就的呢?
到如今,外婆喪夫近三十年,一人獨(dú)居至今,又痛失四子。我不知道要怎樣的鈍痛感才能練就外婆這樣的堅強(qiáng)?
外婆信佛,每次祭祀、上香都格外講究和認(rèn)真?,F(xiàn)在想來,心里有這樣的信仰,未必不是一件好事。也許改變不了神的旨意,可是至少可以改變?nèi)说男膽B(tài)。
我記得,上次大舅去世不久,我和母親去看望她。她剛好吃過飯,坐在陽光里,看的出來心情很好。她對我母親說:“昨天夜里,我剛睡下,就聽到窗外你父親在喊“福根(我大舅的名字)”,那個聲音很清晰,和他在世時的聲音一模一樣,我想肯定是你父親來接他團(tuán)聚了……”
時間可以愈合身體的傷口,然而,失親之痛也可以愈合嗎?其實我更傾向于,不是時間愈合了我們失去親人的痛苦,而是我們選擇相信,他只是暫時離開,卻以另一種方式存活在我們的心里。時間久了,我們便習(xí)慣了他不再出現(xiàn)的事實,只是,在我們心里,他從未被遺忘,一如我的外婆對親人們的懷念。
生死相生,無法改變。我不記得是誰的話,他說:人的一生要經(jīng)歷三次死亡。第一次是他的心臟停止跳動,從生物學(xué)的角度來講,他死了:第二次是他的身軀的消亡,這表示他從這個社會消失了;第三次是當(dāng)最后一個記得他的人從這個世界消失,那么整個宇宙都與他無關(guān)了。這樣說來,每一個活著的人,其實都不只是一個人活著了。
“他好可憐喔!”小寶忽而嘆道。我詫異他小小年紀(jì)為何這么說?
“他睡的地方太小了”。他很認(rèn)真的說。
我喉間哽咽:“人死之后,所占的地方也只能是這么大了。不能活動,再大的地方,也只是擺設(shè)了?!?/p>
“人為什么要死?”他又問。
我看著他稚嫩的小臉,好奇的雙眼,沒有一絲一毫的雜念,不僅為之動容——這不就是人之初的狀態(tài)嗎?我蹲下身軀,凝望著他眼中自己的倒影,清澈而明亮:“生死相連,生的盡頭就是死,死是生的一部分,也是為了讓我們更好的記住生……”
余華有一篇小說,寫的很好,名字取得更好——《活著》。還有什么比這兩個字更有溫度的嗎?
當(dāng)清晨第一縷陽光透過窗欞,照射我的臉頰,我能感受到那一縷陽光淡淡的溫暖著我的體溫。深吸一口清新的空氣,吐出一口污濁,清心凈肺。睜開雙眼,看著這滿目鮮活的世界,我竟感動的淌下淚水,這就是活著的感覺!
————活著真好!
作者簡介: 朱鳳。生于1981年。本科畢業(yè)。
聯(lián)系客服