今天起,開設(shè)柏峰散文專欄。柏峰散文的語言精粹而富有藝術(shù)表現(xiàn)力,思想深刻,意境優(yōu)美。
閱讀的熱情
還是在30余年前的一個(gè)夏天,在渭北黃土高原和黃龍山脈相連接的地方,空曠的院落里的一間瓦房里,閱讀郁達(dá)夫的小說集,印象最深刻的是其中的《遲桂花》。郁達(dá)夫刻畫了一位美麗善良而又豐滿動人的女性形象,猶如經(jīng)過風(fēng)雨的遲開的桂花,清香悠遠(yuǎn)不絕如縷。郁達(dá)夫是現(xiàn)代作家里借鑒外國描寫人物藝術(shù)的高手,真正的現(xiàn)代小說是在郁達(dá)夫手里成熟起來的,幾乎達(dá)到了和古典小說神韻一體的對接,形成了具有鮮明藝術(shù)個(gè)性的作家。
這是浙江出版社出版的《郁達(dá)夫小說全集》,上下兩卷。那時(shí)候,正在經(jīng)歷著上個(gè)世紀(jì)以來的第二次思想解放,過去被禁毀的優(yōu)秀之作,陸續(xù)在國內(nèi)各個(gè)出版社出版,人們的閱讀如饑似渴,大小書店一天到晚顧客盈門,有些書籍已經(jīng)確切知道已經(jīng)出版了,但是,很難見到。若是有幸購買到一部兩部心儀已久的書,那真是十分高興的事情!就說這部書,也是偶然在古城西安的一家比較偏僻的書店得到的。
一直沒有整塊的時(shí)間閱讀,這次,終于有了空閑,于是,就在行裝了特意放了郁達(dá)夫的這部書。這個(gè)院落真是寂靜,低矮的樓房后邊盡是蒿草,不過,靠近井邊,有人種植了一叢叢的名稱甚為優(yōu)雅的萱草,萱草含而未開的花朵,采摘下來,就是關(guān)中農(nóng)村人們經(jīng)常食用的黃花菜——萱草花盛開之后非常美麗,尤其在清晨,搖曳在薄薄的一層紫色的霧里,真令人嘆為觀止,如同閬苑鮮花一般……
常常閱讀累了,信步來到井邊,盡情觀賞盛開的萱草,松弛一下緊繃繃的神經(jīng),調(diào)節(jié)一下情緒,便又走回去,伏在桌前繼續(xù)閱讀。有時(shí)候,常常窗外的明月早已升起,高大的白楊樹在夜風(fēng)中嘩啦嘩啦唱起歌,才放下手里的書本,揉揉太陽穴,平靜一下心境,記錄下閱讀的感受。如果房間還有點(diǎn)悶熱,起身推開窗戶,大自然的天籟之音一齊灌注了雙耳,身心頓時(shí)感到格外的愉悅。
在閱讀的過程中,不時(shí)地進(jìn)行思考:郁達(dá)夫這位創(chuàng)造社的小說天才,他的小說,究竟給我國現(xiàn)代文壇帶來了怎樣的藝術(shù)沖撞力和具有怎樣的藝術(shù)價(jià)值呢?郁達(dá)夫的筆下大多是自我形象,十分注重人物的心理描寫,在幾乎近于猥瑣的描寫中揭示出久被壓抑性欲望而展示出人物純潔善良的本性,這是很了不起的藝術(shù)創(chuàng)造——郁達(dá)夫在日本留學(xué)多年,很早就接觸了20世紀(jì)最偉大的學(xué)者佛洛依德的學(xué)說。有了這個(gè)學(xué)說的思想指引,在進(jìn)一步逼近人物幽暗的心理最為隱秘的部分也就是潛意識層,從而描寫出人性的復(fù)雜性和多面性,因此,他所塑造的人物既是“病態(tài)”的又是“正常”的。
說是“病態(tài)”是說人物在偏執(zhí)性格的作用下,其行為讓人們不能理解,其人物形象也往往是“患者”,有些甚至是自我虐待自我下作而傷殘了身體,在這些人物身上絲毫看不見“亮色”和希望。但是,這些人物又是“正?!钡?,是因?yàn)槠鋫€(gè)性常常被社會壓抑和迫害得不到張揚(yáng)而被損害和侮辱的,在對現(xiàn)實(shí)無力抗拒的情況下,只有通過自我虐待自我下作來表示對現(xiàn)實(shí)的不滿和抗議,在這個(gè)角度上,他們又是“正常”的——郁達(dá)夫在小說里描寫了這些知識青年或者說是社會的“零余者”,對了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代確實(shí)是一部部形象的教材,其藝術(shù)與認(rèn)識價(jià)值就在這里。
郁達(dá)夫除了小說創(chuàng)作,他的散文也寫得相當(dāng)出色。有的散文還一再收入中學(xué)語文課本,例如,篇幅不是很長的《故都的秋》,真是寫的神韻俱到,悲涼而凄美。在現(xiàn)代作家里邊,專事散文創(chuàng)作的很有幾位妙手,周氏兄弟且不去說,徐志摩、梁遇春、梁實(shí)秋、林語堂、蘇雪林都是大家??墒牵谝饩车臉?gòu)造和語言的精致方面,未必能達(dá)到郁達(dá)夫的地步,因?yàn)?,郁達(dá)夫不僅對西方哲學(xué)典籍熟悉同時(shí)還兼通古典文學(xué),中西俱長,并非一日之功,這不是僅僅只憑喝過洋墨水而鄙視傳統(tǒng)文化者所能望其項(xiàng)背的——民國年間的那些文化人,大多在青少年時(shí)代對經(jīng)史子集下過一番功夫,后來又接觸異質(zhì)的外國文化,又能很好地圓融貫通,所以,他們無論是從事學(xué)術(shù)研究也好還是專事創(chuàng)作,出手的文章皆有規(guī)模,潘光旦翻譯的靄理士的著作似乎也可以做為美文來閱讀,不像目下的一些翻譯作品云里霧里不知所云。
前兩天,在微 信上偶爾談起郁達(dá)夫,一位學(xué)者朋友也認(rèn)為郁達(dá)夫的詩具有唐人風(fēng)韻,確實(shí)如此。郁達(dá)夫的詩創(chuàng)作以古體詩為主,既講究詩律又文采斐然——曾經(jīng)閱讀過香港一家出版社出版的《郁達(dá)夫文集》,收錄了幾乎他全部的詩,若是把一些詩放在唐詩選里也不怎么遜色。就古典詩而言,還是唐詩豐贍和氣象大。一個(gè)有出息的以文學(xué)為事業(yè)的人,不只是具有一種文體的寫作能力,而是具備多種文體的寫作能力。其實(shí),文體與文體之間是相通的,只是表現(xiàn)的形式不一樣而已——不過,在諸種文體中偏重某一文體是允許的。然而,具備精通諸種文體的寫作能力,目下也確實(shí)寥若晨星。
渭北黃土高原和黃龍山脈交接的地方,足堪避暑。太陽稍微偏西,天氣就慢慢涼下來了,就連嘶叫不已的蟬們也都靜靜悄悄,晚歸的耕地的農(nóng)人扛著鐵犁跟在牛群后邊,不時(shí)來上一段粗獷激昂的秦腔,響遏行云,似乎穿透了逶迤的山脈,飄蕩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。就在蕭條疏遠(yuǎn)的去處,閱讀并思考,似乎不覺疲倦,聽見村落里雞鳴,便捻亮桌前的燈光,接著開始專注而固執(zhí)的閱讀……
▲柏峰,陜西蒲城人。著有多種文學(xué)理論專著、散文集。曾獲全國及省級文學(xué)獎。中國作家協(xié)會會員,中國文藝評論家協(xié)會會員,陜西省文藝評論家協(xié)會副主席
絲路新散文
主辦:渭南市文藝評論家協(xié)會
主編:柏峰
執(zhí)行主編:劉莉
編輯:李維剛
校對:周伶俐
絲路新散文,打造高端平臺。提倡有格局有高度、哲理與詩意相結(jié)合的文體。絲路新散文,歡迎一切有格調(diào)、有情懷、有溫度的文字。優(yōu)秀稿件將在《絲路新散文》雜志刊出。
聯(lián)系客服