哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評論家協(xié)會主辦
筆走壽州總關(guān)情
——趙陽《壽州走筆》賞析
在我國華章流彩的歷史文化長河中,有座名城起初稱作楚“壽春”,晉時改謂“壽陽”;后來呢,人們又叫它為“壽州”;再后來呢,咫尺遠、天涯近,她就是生活著我的故土鄉(xiāng)親們的壽縣城。這里,歷代文人墨客輩出,當(dāng)今文化氛圍濃厚,堪為文藻之鄉(xiāng)。特別是近幾年來“文化壽州叢書”的推出,端的個是“文集璀璨,書香彌漫”。
在此,我好有一比:倘把一冊重質(zhì)量、高水準(zhǔn)的“文集”視作一條晶瑩秀麗的珍珠項鏈,那么,收于其中的一篇篇美文,就如同一顆顆灼人眼目的珍珠;而串起珍珠造就項鏈的,自然就是似線一般的“輯”了。這“線”用金做太奢靡,不樸實;用棉做有點軟,不結(jié)實;用尼龍?zhí)摿诵?,非原生;它?yīng)當(dāng)是蠶絲,美觀、結(jié)實、原生態(tài)!該套叢書之作家趙陽文集《壽州走筆》,恰似一條用珍珠和蠶絲串成的項鏈。
該冊文集,通過“壽州走筆”、“遺產(chǎn)覽勝”、“記住鄉(xiāng)愁”、“縱情山水”、“歲月如歌”等一根根蠶絲搓成線后,串聯(lián)起“天下不可小壽州”、“安豐塘傳說:淮南非遺園里的一枝奇葩”、“到鄉(xiāng)下姨家”、“種風(fēng)景”、“溫柔的陷阱”等顆顆珍珠,散發(fā)光芒奪人眼球誘邀客至。其間不少豐富多彩且具深刻內(nèi)涵的篇章,緊扣時代脈搏,剔除小資情調(diào),說明筆者并不是坐擁詩書閉目塞聽,而是在用一顆熾熱的赤子之心,尤為關(guān)注壽縣的政治、經(jīng)濟、文化、旅游等各項事業(yè)的發(fā)展。無論采風(fēng)、紀事、行旅,還是敘述、詠物、抒情,均寫得云蒸霞蔚,文采飛揚。走筆所到之處,呈現(xiàn)的是對家鄉(xiāng)故園人文山水的一種殷殷的文化自覺、滿滿的文化自信,悠悠的壯人心懷!
于此,不妨讓我們把她捧在手上飽餐秀色,作些蜻蜓點水式的品論、鑒賞與評說。
讀他收在“壽州走筆”一輯中的“天下不可小壽州”,文章一開頭,就搬出了中國歷史上聲名顯赫的春秋戰(zhàn)國時代楚國宰相、開發(fā)長江三角洲第一人——春申君黃歇。“長三角”地區(qū)也正是這位楚之重臣于公元前247年,向考烈王請辭“淮北十二縣”后新的封地。春申君博文廣識,雄才大略,堪稱泰山梁木曠世奇人,史籍有載黃浦江最初的開鑿就是由他主持的。波譎云詭變換無窮的歷史,時而沉重時而輕快地翻過一頁又一頁。到了19世紀中葉,地處我國黃金水道長江入??诘纳虾i_埠后,人們從這里由陸地走向海洋,走向全球。由于得益于長江、黃浦江(又名“黃歇浦”、“春申江”、“申江”)、吳淞江(又名“蘇州河”)等大小江河流經(jīng)其境,同時歷經(jīng)數(shù)次大規(guī)模的疏浚、拓展后,內(nèi)、外水路四通八達,舟楫之利越發(fā)凸顯;再加上漸次發(fā)展起來的公路、鐵路等陸路交通的強大支撐,逐步逐步興旺發(fā)達,一舉成為江南商業(yè)重鎮(zhèn),及至國家經(jīng)濟中心、世界“東方巴黎”,號稱“十里洋場、冒險家的樂園”。現(xiàn)在,上海已經(jīng)日新月異地變成頂級國際化大都市,而非今天的法國巴黎所能比。近兩年,許多西方人來到中國上海后,一片驚呼或感嘆:“浦東新區(qū)‘陸家嘴’,已經(jīng)超越美國紐約的‘曼哈頓’!”
那末,壽縣呢?早在戰(zhàn)國晚期曾經(jīng)做過楚國的最后一個都城?,F(xiàn)在從地表上看,楚都的風(fēng)采雖然蕩然無存,但是,卻有著楚漢文化“地下博物館”之稱;又因擁有國內(nèi)首屈一指獨一無二的且是尚存完好的宋代古城墻,以及星羅棋布的明清古建筑群落而聞名遐邇。上世紀80年代,即被國務(wù)院公布為“國家歷史文化名城”。
隨著時代的變遷、地名的更替和行政區(qū)劃的改變,今天淮南市的版圖,其淮河以南地域皆屬當(dāng)年壽州所轄區(qū)域的一個部分。春申君黃歇墓,就坐落在謝家集區(qū)李郢孜鎮(zhèn)。文中寫道:
“上海旅游專門開設(shè)‘尋根之旅’熱線,組織在滬旅客到壽縣古城旅游觀光、尋根問祖……
“為了紀念春申君開發(fā)之功績,今天在上海、壽縣兩地,都辟有春申文化廣場,供游客發(fā)思古之幽情,游玩、憑吊、休憩?!?/span>
按說,就憑這一點,今天的人們就得對淮南市壽縣高看一眼了,哪知這只是作家開篇的一個楔子,他要重點描述的是“‘孫半城’、‘壽半城’、‘滬半城’”,條分縷析地潑灑濃墨和重彩。出人意料之外,又在情理之中!
“孫半城”篇幅里說:“‘孫半城’不光是指孫家通過經(jīng)商興業(yè),在壽州逐步建起沒有第二家能比的家族莊園,還指孫姓是壽州古城沒有第二家能比的大姓?!?/span>
“壽半城”大體闡述了從19世紀末葉,及至新中國成立后,打從20世紀80年代末、90年代初至今,這兩個不同歷史時期,壽縣人在上海市的謀生路數(shù)和活動軌跡。
清末民初,壽縣籍人士、孫氏家族后裔孫多鑫,當(dāng)年作為一名我國民族工業(yè)的開明業(yè)主,為了策應(yīng)日益高漲的“實業(yè)救國”呼聲,在上海蘇州河邊創(chuàng)辦了“阜豐面粉廠”。從建廠之初開始,到隨著工廠生產(chǎn)經(jīng)營規(guī)模的不斷發(fā)展、擴大,先后陸陸續(xù)續(xù)派員回到老家,在壽州城內(nèi)及其周邊地區(qū),以孫姓人家為主要對象,并在其與之沾親帶故的親戚朋友中間,招募了一批又一批青壯年到面粉廠做工。這些人后來大都定居滬上,繁衍子孫綿延不絕。而今,他們認為黃浦江是自己的母親河,說的是猶如春風(fēng)拂柳春雨淅瀝般的吳儂軟語,習(xí)慣吃香噴噴甜膩膩的申城(上海簡稱“滬”,亦謂“申”)本幫菜,喜歡喝堪比紹興女兒紅的石庫門黃酒,愛抽的是價廉物美的金上海香煙,早已成了地地道道名正言順的正宗上海人。也難怪,因為上海本來就是一座移民城市嘛。
“改革開放”以來呢,借用文中孫老漢的話講:“我敢說,現(xiàn)在在上海灘,壽縣人至少占半城!”瞧這話說的!激昂、深情而豪邁,讓人打從心底升騰起陣陣暖意。你還別說,事實上,現(xiàn)今就壽縣人在上海的生活起居、工作范圍和活動空間而言,確確實實幾幾乎乎遍布整個市區(qū)和郊區(qū)的各個角落。他們所在的職業(yè)崗位和從事的勞動工種呢,辦工廠、開公司,搞貿(mào)易、跑運輸,打工、拾荒、做買賣,天下七十二行、行行涉足其間,自主擇業(yè)自由競爭,完完全全是憑本事吃飯。話說回來,九九歸一,這都得感謝國家政策好!本人就是一個最大的受益者,退休后還能把戶口遷到上海定居。
如今,我們這些生活在上海的壽縣人,具體都在干些什么呢?像在靜安區(qū)我女兒住家的生活小區(qū)里,就有三個保安、兩個小保姆是壽縣人;有一次,給我老伴送快遞的是個壽縣大姑娘,還有經(jīng)常給我外孫子送外賣的也偶有壽縣小伙子;在公交汽車、地鐵里經(jīng)常會遇到壽縣人,在我家附近那座“上海環(huán)球金融中心”里上班的,也有從壽縣走出來的一個“海歸”金融學(xué)博士和一個工商管理學(xué)碩士。藉此,作家喜出望外其情也鐘地在文中寫道:“……現(xiàn)在,很多老鄉(xiāng)在上海混出息了,有的成了市、區(qū)人大代表、政協(xié)委員,甚至有的成了全國勞模?!?/span>
“滬半城”寫得我作為一個壽縣人不禁感到熱血沸騰、心花怒放:“忽如一夜春風(fēng)來。隨著‘新橋’機場投入使用,‘合淮阜’‘合六葉’‘濟祁’高速縱橫全縣,‘商杭’高鐵即將在壽縣建站,‘引江濟淮’項目通過評審,過去交通落后轉(zhuǎn)變成交通發(fā)達。特別是淮河得到根治后,‘水口袋’問題迎刃而解。壽縣發(fā)展瓶頸得到突破,后發(fā)優(yōu)勢凸顯。近年來壽縣實施‘工業(yè)核心化’戰(zhàn)略,筑巢引鳳,相繼建立了壽縣工業(yè)園、新橋產(chǎn)業(yè)園、蜀山現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園及鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)集群,承接‘長三角’產(chǎn)業(yè)升級轉(zhuǎn)移。過去無人問津的窮鄉(xiāng)僻壤,一下子變成‘香餑餑’。一些都市人紛至沓來,壽縣成為投資創(chuàng)業(yè)的熱土。
“……到壽縣投資興業(yè)的不光是外地客商,更多的還是‘鳳還巢’的本地人。他們當(dāng)中,既有事業(yè)有成的老板富豪,也有四處奔波的打工一族。炎劉鎮(zhèn)朱店村村民王傳香,以前一直在上海務(wù)工,2012年回鄉(xiāng)探親,看到家鄉(xiāng)發(fā)生的變化,再也不愿外出打工了,留在園區(qū)廠子里當(dāng)了一名保安,收入一點不比外面差。與王傳香同樣經(jīng)歷的徐艷,回鄉(xiāng)后成為海宇電氣裝配車間的技術(shù)工人,‘現(xiàn)在俺們車間30多人都是炎劉本地人,一個月有兩三千塊的工資,與在外打工差不多。但現(xiàn)在就在家門口上班,一家老小都能照顧到,生活有了歸宿感,也有了幸福感?!?/span>
“產(chǎn)業(yè)園區(qū),寄托著投資者的希望和夢想,同時也讓數(shù)以萬計的王傳香、徐艷們實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,由農(nóng)民工變成產(chǎn)業(yè)工人,享受到與都市人一樣的現(xiàn)代生活?!?/span>
——這是撰寫者的禮贊,這是壽縣人的心聲!
縱覽“天下不可小壽州”全篇,從“孫半城”到“壽半城”,再到“滬半城”,且不說沒有必要深究這三個“半城”提法的合理性、邏輯性和它的夸張度,但所表現(xiàn)出來的正是一種充滿自信的正能量,一種謳歌家鄉(xiāng)的好愿景,一種點燃著壽縣人心中炙熱的家國大情懷!作家用他的聰明和睿智,俯瞰社會的敏銳和洞察人生的透徹,以鮮明張揚的詩的意境、意象和意念,摹寫、抒發(fā)心中的細膩感悟和價值理念,給人以信心、激情和力量。
再看收在“遺產(chǎn)覽勝”一輯中“安豐塘的傳說:淮南非遺園里的一枝奇葩”,雖然篇幅不是很長,但是穿越歷史橫跨時空。如果你能認真地細讀一下該篇文章,自然而然便會發(fā)現(xiàn),個中就有許多行文考究與眾不同的地方。其重要手法是:分別以“人物傳說、地物傳說、對事物得名由來的想象性解釋”三大類別,并從安豐塘傳說的“認識價值、教育價值、娛樂價值、審美價值、勞動實用價值”等多維角度,精到描述、中肯分析,進而闡發(fā)了安豐塘這顆中國乃至世界的古代水利工程建設(shè)的明珠,不僅僅滋潤著周邊廣袤無垠的土地,養(yǎng)育了這里的一代又一代炎黃子孫,同時透過千百年來積淀下來的歇后語“安豐塘起霧——現(xiàn)成(城)的”、民間故事精粹“壽縣民居寄生‘家蛇’的緣由”、“驢馬店的由來”等,以及通過引用“唐宋八大家”之一的北宋文學(xué)家王安石《送張公儀宰安豐》《安豐張令修芍陂》詩篇,活現(xiàn)了古今壽縣人在各自的生活、社會交往中,重感情、講義氣,說話直、嗓門高,性子硬、脾氣犟,為人實誠、“勇”字當(dāng)頭,無私奉獻和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛K麄兂星皢⒑蟆⒗^往開來,今天還在創(chuàng)造著屬于當(dāng)下的動人故事,祈盼鄉(xiāng)俚鄉(xiāng)親們能在新的時代鑄就新的美好,再續(xù)新的輝煌。沿著這一筆路下來,作家用他充滿熱情和飽含真誠的筆觸,讓我們看到了古塘的秀美,聞到了故土的芬芳。這秀美暢達怡人,這芬芳馥郁綿長!
該篇結(jié)尾寫道:
“……安豐塘畔古跡遺址鱗次櫛比星羅棋布,白芍亭、安豐亭、環(huán)漪亭、江北水利第一舫、安豐城遺址、草土堰、喇叭店、鄧公廟、舒公祠、安豐書院、孫公祠等,差不多每個都有自己的故事,很多故事具有神話、幻想的色彩和內(nèi)容,并與當(dāng)時現(xiàn)實、當(dāng)?shù)厝宋?、自然環(huán)境緊緊聯(lián)系在一起,不少傳說生動反映了古人對治水興利的態(tài)度及在治水過程中的艱辛甘苦,同時也以美麗動人的畫面和感人肺腑的情節(jié),給安豐塘這座千年名塘增添了神韻和魅力,具有深刻的文化內(nèi)涵,堪稱水文化之精髓。對此,當(dāng)?shù)卣陀嘘P(guān)方面應(yīng)盡快組織專人對仍健在的優(yōu)秀民間故事傳承者進行調(diào)查訪問,全面記錄他們所傳承的民間故事作品,以免傳說因他們的去世而失傳。
“對于已收集到的安豐塘傳說,應(yīng)當(dāng)采取各種措施,妥善合理地加以保護。在傳統(tǒng)的結(jié)集出版方式之外,還應(yīng)廣泛地利用現(xiàn)代科技手段,將傳說故事制成錄音、錄像等。同時,為了適應(yīng)現(xiàn)代社會的發(fā)展趨勢,可以結(jié)合安豐塘的人文古跡、自然景觀、民風(fēng)民俗,對安豐塘傳說進行合理開發(fā),利用它來展現(xiàn)千年古塘的人文形象,帶動旅游業(yè)及區(qū)域經(jīng)濟的發(fā)展,使文化軟實力轉(zhuǎn)變成經(jīng)濟發(fā)展硬動力,從而實現(xiàn)壽縣縣委、縣政府確定的‘文化立縣’終極目標(biāo)?!?/span>
這番言詞,不可謂不振聾發(fā)聵,不可謂不語重心長!沉浸其中體味體味,不是熱腸即為赤膽,句句都是掏心窩子話。人都說“位卑未敢忘憂國”,作家這是“身居廟堂沒忘本”哪!——中華傳統(tǒng)文化,就是當(dāng)代文化之本,就是我們民族之根。它通過給我們每個人最原始、最樸質(zhì)、最純正的記憶,烙下了一個非常深刻的、共通的文化載體,強化了人們對家鄉(xiāng)的眷念乃至熱愛祖國的情感,以致讓我們中華民族在羸弱的時候堅韌不拔砥礪前行,在強大的時候不驕不躁禮尚往來。在這里,作家吶喊,作家呼吁,他的目的只有一個,那就是:期望能夠盡快地對一些民間故事傳說,進行深度的搶救性發(fā)掘、整理,然后擇其優(yōu)秀部分,再通過現(xiàn)代“聲、光、電”科技手段,諸如:卡通、游戲、動畫、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)、微電影等多種多樣的形式和方法,在利用和創(chuàng)新中,讓安豐塘故事傳說既不失其鮮明的地方特色和濃郁的鄉(xiāng)土氣息,又能成為符合當(dāng)今人們的審美需要和廣大民眾喜聞樂見的藝術(shù)作品,從而宣揚古塘歷史的、現(xiàn)實的價值和地位,以及它的永不磨滅的榮耀和光彩。
關(guān)于收在“記住鄉(xiāng)愁”一輯中的“到鄉(xiāng)下姨家”,則又是另一番景象:“姨家住在隱賢鎮(zhèn)時郢村。隱賢是千年古鎮(zhèn),因唐時著名賢士董邵南在此隱居而得名,韓愈曾為他寫下著名長詩《嗟哉董生行》和千古奇文《送董邵南序》。時郢村位處隱賢鎮(zhèn)東約三公里,雖沒出過有名的大人物,但卻是旱澇保收富甲一方的魚米之鄉(xiāng)。”作家兒時因“跑水反”常來這里,并且一住就是十天半月,甚至有一年竟住兩個月之久。因他姨家是詩書傳家、忠厚繼世,自然也就深受熏陶和教化,這里便成了他少年成長期的精神故鄉(xiāng)。再加上在姨家能和一群小伙伴們玩些摸魚、撈蝦、掏鳥蛋等等人在童年都喜歡干的好事壞事,姨又不像親生父母那般嚴管,有意無意地由著他性子???,每當(dāng)自己兒子和這個外甥同時犯錯,哪怕寧肯打親生也不戳外甥一個手指頭。這種天然樂園和不是母愛的母愛,不免讓他產(chǎn)生了一種深深鄉(xiāng)情、綿綿友情、拳拳眷情,抑或說是一種依依親情。
鄉(xiāng)情、友情、眷情、親情,特別是母愛之情,就像愛情一樣是文學(xué)作品永恒的主題,也是男、女作家施展抱負、顯露才華、揮灑心語、或風(fēng)流蘊藉或臨水照花的一方天地。于是,趙陽對姨家有著諸多柔腸百結(jié)、千絲萬縷情愫:“印象中姨家郢子里有三株樹,一株橡櫟樹,一株老棗樹,還有一株葡萄樹?!比藗兂3Uf,人的幼年記憶是一輩子都忘不掉的,因為那是被刻在腦子里的:“橡櫟樹長在北面圩溝邊,樹干粗壯,樹冠里藏著喜鵲窩,每天‘嘰嘰喳喳’不停,我們拿著彈弓射擊,可因人太小,力太弱,根本射不著。那時的喜鵲不怕人,甚至懶得看我們一眼,立在枝頭照樣鳴囀;老棗樹生在姨家的房后邊,枝葉茂盛,彎著樹干,地上凸起嶙峋的根蔓,生出許多小棗樹,每年秋季老樹碩果累累,竹竿夠不著,搖也搖不動,我們就拋磚瓦打棗。有時棗沒打到,自己額頭卻落個包,但并沒人喊痛;葡萄樹就在溝壩口一進郢子的圩溝邊,拖著長藤扎成一綹,掛在幾株臨水而立的老柳樹上。葡萄成熟時,過往行人伸手隨意采上一串,嘗個新鮮。有時暑假結(jié)束葡萄還沒紅,我卻要從姨家趕回去上學(xué),就把青葡萄采上幾串,揣進書包里帶回。課堂上打瞌睡,摸出一顆扔進嘴巴,酸在嘴里,美在心里,贏得同學(xué)們幾多艷羨!”……這些看似雞毛蒜皮雞零狗碎的陳年往事,一旦由作家把它們形成文字,簡直就是“小珠大珠落玉盤”了!這是天真爛漫頑皮討厭童趣橫生的生活的本真,這是一個光怪陸離的時光瓶在作家筆下的悠然復(fù)現(xiàn)。究其用筆之技,可要比當(dāng)今常見的那種一下筆就裝扮學(xué)識高深莫測狀寫法,也不知高出多少倍。
日月如梭,經(jīng)年花落。作家此趟到鄉(xiāng)下姨家,橡櫟樹、老棗樹、葡萄樹,這些長在他心中的寶貝兒早已不見了蹤影?!霸瓉?,這些年人們外出務(wù)工經(jīng)商,郢子成了‘空心村’,只有幾位老人獨守空巢。后來,外出的人掙了錢回鄉(xiāng)蓋房,嫌郢子里局促,就在郢外另擇地方。隨著‘空巢’老人逐一離世,活著的也搬入了郢外的新居,老郢子沒了‘人氣’,房屋年久失修,漸次倒塌。橡櫟樹的戶主是個鰥寡的‘五?!ナ篮髽錄]了主,被人砍了換了鈔票;棗樹是在郢子無人住后,有人在空地上種莊稼,怕棗樹遮陰,索性砍伐了去;葡萄樹是在柳樹全蛀倒后,藤子趴在了溝里,被淹死了。”接下來,作家運用純情而又凝重的筆調(diào)寫道:“幾株樹的命運始料未及,我的心頭一陣掏空般難受。趁他們不注意,起身獨自轉(zhuǎn)到樓后郢子的溝壩口。溝壩已頹廢成一道土埂,泥濘不堪,勉強可以行人;圩溝嚴重淤積,溝水只有腳踝深,溝底顯現(xiàn)厚厚一層褐色的樹葉——我就是在這學(xué)會游泳‘扎猛子’的呢!圩溝東拐角水中央那座小島,記憶中長滿翠竹,密不透風(fēng),是鳥的‘天堂’;現(xiàn)在上面仍有竹子,但枯黃孱弱,稀疏寂寥。欠著腳走進郢子,滿眼殘垣斷壁,破敗衰落。稍平整的地方種上了小麥,麥苗稀稀拉拉,雜草叢生,看得出主人是‘有棗沒棗打一竿子’,管理粗放,任由其自生自滅。其實不光是郢子里,就是正兒八經(jīng)的田地,現(xiàn)在種莊稼不都管種管收不管理嗎?!”至此,作家撫今追昔,“……一桌的美食,卻喚不起童年味蕾的記憶?!?/span>
——這是一份被時間沉淀了的情感,這是那種牽腸掛肚割舍不下的鄉(xiāng)愁!咳,別惋惜、勿悲切!社會在進步,生活在改變,現(xiàn)如今已走進“購物點鼠標(biāo)、付款用手機、刷卡騎單車”為生活常態(tài)的新時代,趙陽你自己不是也從一個懵懂淘氣的小屁孩,成長為一名國家干部和名振四方的大作家了嗎?
說到鄉(xiāng)愁,我們十分自然地就會想到不久前故去的臺灣詩人余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》。因其它是中國當(dāng)代詩歌的巔峰之作,且短小精悍情深意切,這里干脆就全錄了吧:
“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭/長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來啊我在這頭,新娘在那頭/后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^,母親啊在里頭/而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”
這首詩,似乎完全不顧或是注意考慮什么寫詩必須遵從“工整、對仗,平仄、押韻”等人們固有的因循概念,生怕“因韻害意”。猛地讀來,還真地有點不大習(xí)慣??墒?,如今的詩壇就流行一種詩歌并不押韻的風(fēng)氣,且美其名曰“無韻詩”,還受到像《詩刊》《詩歌月刊》《中國詩歌》等一些專業(yè)刊物的扶植和推崇。鑒于此,從這一定義出發(fā),當(dāng)讀罷作家趙陽的“到鄉(xiāng)下姨家”,一下子讓我恍然大悟:啊,原來散文也可以如此詩化的!而在散文寫作中,誰又曾想一步一個腳印得來的“白描”往往要比案頭琢磨出來的“詩化”的難度更大些?憑的全是深入生活、熟悉生活的硬功夫!
研讀“到鄉(xiāng)下姨家”,作家的筆端分明有一股力量,這股力量就是刻骨的記憶、銘心的惆悵、樸實的情感、鮮明的觀點、精準(zhǔn)的造句,成就了精細的美文。這里我還要啰嗦:什么叫語言文字的魅力?什么叫文章內(nèi)核競爭力?什么叫文學(xué)作品軟實力?這就是!須知細節(jié)描寫、人物刻畫,永遠能夠折射出文學(xué)創(chuàng)作的閃光或晦暗。
2017年7月間,淮南電視臺大型專題片 “淮南文化人”節(jié)目中《趙陽:書寫鄉(xiāng)土情懷》介紹: “《文化壽州》這套叢書的主編趙陽,初中畢業(yè)后就踏入社會,曾經(jīng)是一個靠做苦力謀生的年輕人。那么他為什么會走上文學(xué)的道路呢?這與他的文學(xué)天賦分不開。趙陽從小熱愛讀書寫作,上作文課是他最開心的事,別人一學(xué)期都寫不完的作文本,他兩三節(jié)課就寫完了,他的作文也常常被當(dāng)作范文傳閱。但是,年少的趙陽卻沒有珍惜這一切。初中時他迷上習(xí)武,導(dǎo)致學(xué)業(yè)荒廢、中考失敗,無奈之下做起了臨時工?!壁w陽在接受電視臺記者采訪時,他自己也說:“沒有白天,沒有黑夜,我們在糧站住的時候要扛包,那個時候身體才剛剛長成,還不到二十歲。”磨難出英才呀!這是一個教訓(xùn),更是一種警醒。記住這個教訓(xùn),挾著這種警醒,在一位文學(xué)青年的影響下,他開始嘗試文藝創(chuàng)作,時間不長便就有了處女作“太陽雨素描”。當(dāng)他拿到樣刊的時候,瞅著鉛字狠嗅墨香仍不過癮,上看下看左看右看夜不能寐。電視配音中說:“在這之后,他的創(chuàng)作熱情一發(fā)而不可收。他與志同道合之士共同成立安豐塘文學(xué)社,創(chuàng)作并發(fā)表多篇作品,他也被譽為‘安豐塘畔一支筆’。漸漸地,他產(chǎn)生了驕傲的心理,認為‘天下奇才盡此州,此州人才就是我’。”
安豐塘文學(xué)社,創(chuàng)立于中國出現(xiàn)“文學(xué)熱”的上世紀80年代初,也是文學(xué)藝術(shù)界盛行所謂“傷痕文學(xué)”那一時段。該社是由時年還處在草根階層的趙陽發(fā)起,集合了一群生龍活虎的文學(xué)小子和丫頭。他們初生牛犢不怕虎,人人熱愛文學(xué)喜歡寫作,個個激情滿懷豪氣沖天。那時,有一次“淮河筆會”光顧安豐塘,我有幸參加。記得在聯(lián)歡晚會上,我和安豐塘文學(xué)社的朋友們,與一些仰慕已久的全國著名作家和詩人,在一塊唱歌跳舞說段子,親眼目睹到他們的謙和、大氣、儒雅,豪放和瀟灑;然則,每當(dāng)我們這幫人正想抓住這一千載難逢的好機會,打算向他們這些名噪天下的作家、詩人請教請教,可一觸及到文學(xué)創(chuàng)作話題,一位位卻是一臉的嚴肅或沉靜,顯得十分認真和虔誠,甚或是敬畏。有位老作家對一個青年作者千叮嚀萬囑咐:“創(chuàng)作是個既快樂又辛苦的活計。一時發(fā)表不了作品別氣餒,寫出了好東西也別翹尾巴……”這對我們一幫人觸動很大、很大!直到現(xiàn)在,你看趙陽在淮南電視臺拍他的“專題片”時還說:“當(dāng)時也不知道天高地厚,覺得發(fā)了一篇兩篇就認為自己天下第一,殊不知其實才發(fā)了一點東西,只不過是皮毛而已?!?/span>
正是基于這些,趙陽他才鉆頭覓縫地積極到高校學(xué)習(xí)深造、參加文學(xué)院培訓(xùn),日以繼夜如饑似渴地閱讀大量書刊雜志,研究體裁題材,剖析文章結(jié)構(gòu),探索寫作技巧,錘煉語言文字;伴之以走訪家邊近鄰、放眼四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),體察民情民意、了解社會萬象,不恥下問、勤于練筆,先后在大、小報刊發(fā)表數(shù)百篇散文、特寫、文藝通訊,然后有所取舍地收成集子《在水一方》和《四季人生》。
其實,遍覽中國文學(xué)史,乃至世界文學(xué)史,文學(xué)創(chuàng)作的成功與否,并不受學(xué)歷文憑、年齡性別的羈絆和左右。就拿已故的省作家協(xié)會原主席、長篇小說《風(fēng)雷》作者陳登科先生來說吧,在他初出茅廬擔(dān)任新四軍通訊員時,一次他所在的部隊剛剛打了場勝仗,團政治委員命令他立即寫篇“戰(zhàn)地報道”向軍報投稿。可他在執(zhí)行這一命令動手撰稿時,遇到了“馬”字寫不好。于是,他便向團里干部和戰(zhàn)友們詢問,結(jié)果他們也都不知道馬字怎么寫。當(dāng)時,由于團政委催得緊,情急之下,他就簡略地畫了匹四條腿的馬(那時,漢字尚未簡化),以圖代字把文稿寄給了報社。沒兩天,這篇稿子發(fā)表了,他還受到了部隊首長的褒獎,夸他是個“機靈鬼”。這絕不是笑話,更不是誹謗,而是在上世紀80年代一次由省委宣傳部、省文聯(lián)、省作協(xié)聯(lián)合召開的“安徽省首屆青年作家會議”上,先生在主持會議的講話過程中,他自己若有所思一本正經(jīng)地說出來的。這里,我不說什么先生羞于掩飾自揭傷疤、不想遮丑襟懷坦蕩之類,回想當(dāng)時那場面啊,整個會場立馬一片鴉雀無聲,一張張面孔驚愕萬分!然而,待到先生話音剛落,緊接著就是全場聽眾肅然起立,熱烈鼓掌,經(jīng)久不息……俯首默想,從一個連馬字都不會寫的小小通訊員,到成為寫進中國當(dāng)代文學(xué)史的著名作家,這中間有多少汗水、多少歡樂、多少眼淚?前事不忘,后事之師。釋然,現(xiàn)如今知識大爆炸,畢竟時代不同了。
過去是過去,現(xiàn)在是現(xiàn)在。現(xiàn)在要搞寫作,如果還停留在“半文盲”水平線上能行嗎?毋庸置疑,定然要靠的是你的知識水準(zhǔn)、思想觀念、資歷深淺、閱人數(shù)量,必然憑借的是你的眼界寬窄、格局大小、生活積累、價值理念,自然也會檢驗?zāi)愕膶懽魈熨x、情商高低、浮躁程度、是否耐得住寂寞等等、等等。倘若尚未具備這些,或是具備了而未能達到一定的層次和高度,說白了就是人們常講的“修行”不夠,“寫”總是可以的,但要想“好”那可就難了。趙陽用他的寫作實踐和創(chuàng)作成果——“到鄉(xiāng)下姨家”,真真切切實實在在地印證了這一點。如今,他身兼數(shù)職筆耕不輟,揮灑自如我手寫我心!他雖已年過半百,但人心未老,青春常在更會長在——這就是創(chuàng)作熱情。讀他筆下《壽州走筆》看他的筆趣,我的感知他是二八年華活潑有加,秋波頻送眉目傳情,明媚狡黠甜辣可人,對未來和遠方充滿憧憬;再看他的筆力呢,基本上可以說是活力四射、每每出彩,下筆成文,力透紙背!并不夸說,他的文學(xué)之路早已邁上陽關(guān)大道,身披寫作修文黃金甲,自然目標(biāo)堅定不移,步伐剛健鏗鏘,揮毫灑脫奔放恰是風(fēng)華正茂。
古人有言:“精神到處文章老,學(xué)問深時意氣平。”大致意思就是精神達到充實的境界,文章才能顯得老到;學(xué)問積累得越深,意氣也隨之變得更加平和。作家趙陽若不是依靠這些,又哪來此篇散文詩般的“到鄉(xiāng)下姨家”呢?!
同樣使用詩化般語言而完成的“縱情山水”一輯中的“種風(fēng)景”,首先從題目上就來個“語不驚人誓不休”!難免叫人疑惑不解:“難道風(fēng)景也能種?”作家用他的文筆鄭重其事斬釘截鐵地作答:“能!”實際上,有些風(fēng)景本來就是種出來的。譬如說:八公山上除了一些樹木混雜高矮不等的天然林之外,那一片片郁郁蔥蔥橫豎成行、樹木品種整齊劃一的人工林,不就是“種”出來的嗎?再說啦,像栽種、栽花、插播、插秧、植樹造林等等詞匯,都有“種”的含義,只是耕作對象和稱謂方式不同罷了。
“種風(fēng)景”這篇文章寫于壽縣還沒劃歸淮南市之前,說的是六安市作協(xié)安排的一次“安徽作家看順河”采風(fēng)活動。順河那地方我不止一趟去過,坐落在淠河中游岸邊,先前是個一窮二白、一文不名的小集頭子,改革開放十?dāng)?shù)載后,一躍成為富裕安康聲名遠播的“綠色蔬菜之鄉(xiāng)、生態(tài)和諧福地”的“鎮(zhèn)”了。眾所周知,近些年來農(nóng)村普遍存在著中青年勞力紛紛外出打工去了,只剩下“老的老、小的小”們留守,順河鎮(zhèn)也不例外。
“曾幾何時,農(nóng)村勞動力的不足導(dǎo)致耕地出現(xiàn)拋荒現(xiàn)象。隨著國家主體功能區(qū)規(guī)劃調(diào)整,順河鎮(zhèn)通過鼓勵外出農(nóng)戶進行拋荒田轉(zhuǎn)租,扶持農(nóng)業(yè)企業(yè)和外出創(chuàng)業(yè)成功人士‘鳳還巢’進行承租荒灘荒田擴大生產(chǎn),發(fā)展‘農(nóng)旅結(jié)合’項目,進行規(guī)模經(jīng)營。短短幾年,涌現(xiàn)出董灘國家級蔬菜標(biāo)準(zhǔn)園、謝圩大學(xué)生村官蔬菜基地等十多家農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化明星企業(yè)?!苯又?,作家分門別類有所側(cè)重地介紹了這些企業(yè)的生產(chǎn)、經(jīng)營情況,如:觀光垂釣園、名貴觀賞樹木種植園、水果采摘園、禽畜養(yǎng)殖園等園區(qū)。再接著,又信手拈來一景:“……但白鷺觀賞園算得上馨佳園最大的亮點,在這里棲息繁衍的鷺鳥有五萬多只。觀賞園是一片自生自滅的雜樹林,以大別山區(qū)常見的杉樹為主,輔之以刺槐、皮樹、荊條等,枝蔓橫斜,密不透風(fēng)。人到近前,一群白鷺沖天而起,遮天蔽日,凌空曼舞。從林間縫隙望去,可以看見鳥巢里剛破殼的小鷺,搧動著濕濕的翅膀,顫顫地學(xué)步;也有白鷺貪戀孵蛋,待在巢里,緊張地觀察著外界。”不再多錄,夠棒、夠靚、夠美的了。這里所體現(xiàn)出來的,不單是作家發(fā)自內(nèi)心的對異地他鄉(xiāng)的稱頌和贊美,顯然還有一種人們往往容易忽略了的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)誼之情!
記得一次在大排檔的小酒桌上,有位文友曾跟我半開玩笑地說道:“你看趙陽那家伙,在他新出的那本‘壽州走筆’書里,把人家種田都寫成‘種風(fēng)景’啦!全是溢美之詞?!彪S之,我也半開玩笑地回答:“他寫的是六安順河鎮(zhèn),怎么是人家?要知道,從六安城區(qū)再往南,一直到霍山縣最南端與湖北英山縣的交界處,歷史上曾經(jīng)一度都是壽州地界哩?!蓖嫘Ξ吘故峭嫘?。其實,不夸自個兒夸旁人,也是需要一種胸襟、一種氣度和一種操守的,這關(guān)系到一個人的修為和品行。君不見,沒有勇氣不敢承認別人的優(yōu)秀,缺乏自信吝嗇贊揚別人的業(yè)績,故意弱化、恣意貶損,甚而蓄意歪曲和詆毀人家的勞動成果,是一般知識分子的通病。故而,從古到今才有“文人相輕”之說。特別是在那些品行不端心術(shù)不正、眼高手低裝腔作勢的貌似文人、自詡文人的人身上表現(xiàn)更烈。這種人成天有心無心有嘴無嘴地人前背后愛說人家,護盾自我矛刺他人、搬弄是非自以為是而難以自拔,唯獨忘了內(nèi)觀自己、看清自己和反省自己。他們就不思量思量,別人的優(yōu)秀、別人的業(yè)績都是奮斗出來的,而對別人的一種承認和欣賞,哪怕是贊賞和歌功,也是對自己的一種教育、激勵和鞭策,提高自身人生境界的砝碼和鎖鑰。反之,則是一種嫉妒、一種自戕、一種悲哀,因此也就無可避免地陷于沉淪和彷徨。何以見得?時間就是一個公正的見證者,更是一個偉大的書寫者。
再來看看“歲月如歌”一輯中的“溫柔的陷井”。該篇寫的是作者和兩位同事到云南西雙版納旅游觀光,親身經(jīng)歷的一場當(dāng)?shù)厣碳矣谩绑w貼入微、老鄉(xiāng)攀親、饋贈物品”等手段編織起來的宰客騙局。像采取這種天上掉餡餅的方式,妄圖引人上鉤購物消費,只能誘騙那些貪圖小便宜或是利欲熏心之輩,在智者面前自然是不堪一擊徒勞無功的。一旦面對,無需勃然動怒,也不宜當(dāng)場戳穿。因為處在人家的一畝三分地上,就算你為強龍,也是斗不過地頭蛇的。本文既是對眼下旅游市場亂象的一種揭露曝光,又是給準(zhǔn)備出行的廣大旅游者們一個善意提醒,也可說是一種不請之情。
此文結(jié)構(gòu)和語言不俗。這主要在于作家采用干練、清新而又詼諧的筆調(diào),頗為風(fēng)趣地揭示了人間百態(tài)美丑善惡,洋溢著感人的溫文,包涵了無情的鞭撻。故事寫得幽默、俏皮、動人心弦,生生地把一次本來稀松平常的出門游玩,寫成了一趟開心和智慧的遠行。由此可見,作家觀察生活、抓取事物之細,文理表達、主題開掘之深!倘若沒有切身體會,或者不是留意捕捉,浮躁淺薄者是根本抓它不住此類素材的。這里,不妨說個小故事:古時候,一個剛剛落第的秀才走在回家路上,一邊走著一邊大罵考官,認為自己的文章寫得非常之好,卻沒有讓他金榜題名,也就是沒能考中舉人。這時,正好向他迎面走過來一個道士,于是就說他寫的文章肯定不好。這個秀才很不服氣地說:“你沒有看我的文章,憑什么說我文章不好?”道士毫不客氣地說道:“看你心浮氣躁出口傷人,怎么能寫出好文章?名落孫山也就是自然的事情了?!?/span>
是??!心浮氣躁是寫不出好文章的,只有靜下心來甘坐冷板凳才行。盡管誰都有一時浮躁的時候,但必需懂得收斂或克制,最好強迫自己加以戒除。尤其是,大凡想搞文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的人,都清楚要當(dāng)一位成功寫家甚或是大家,絕對不是“夢游天姥”一蹴而就的,除非你是詩仙李白轉(zhuǎn)世,可嘆僅為中國文學(xué)史個例!也都知曉“凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢”這一簡單而又深奧的道理。不言而喻,這就是得有些知識儲備。既然要從事寫作,那就很有必要鉆研鉆研現(xiàn)代漢語、古代漢語,系統(tǒng)地學(xué)學(xué)文學(xué)理論、文史古籍和國學(xué)經(jīng)典,多讀讀現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)著作,最好是名篇名作等,盡可能地積攢自己的知識量、擴大自己的知識面,把“耍筆桿子”的基礎(chǔ)打牢?;蜻M入高等學(xué)府深造,或在家偷閑潛心自修,無論采取哪種學(xué)習(xí)途徑,但都得腳踏實地未雨綢繆地“以學(xué)在先”。而且,是必須的!然后,才可能談得上像作家趙陽眼下這樣,或“學(xué)寫結(jié)合”或“以寫為主”。如若不然,真的就會出現(xiàn)我們經(jīng)常在網(wǎng)上看到的一些“心靈雞湯”別字連篇(好在電腦、手機里面的打字軟件無錯字)病句次第文不對題,以及弄出錯把“戲說乾隆”以為是歷史的笑話來。再有便是:一個人的生存狀態(tài)之所及,決定著他的筆尖之所及……這就像淮南電視臺“大型專題片‘淮南文化人’之——趙陽:書寫鄉(xiāng)土情懷”中告訴我們的:“2000年,趙陽被調(diào)入縣政府辦公室從事秘書工作,這時的他陷入新的迷茫之中。繁忙的工作使得文學(xué)創(chuàng)作的時間減少,作品產(chǎn)量隨之降低,再加上影響力有限,趙陽甚至產(chǎn)生了放棄寫作的念頭。直到他進入八公山風(fēng)景區(qū)管委會工作,才真正找到自己的創(chuàng)作方向?!?/span>
趙陽在接受采訪時坦言:“在八公山上,我們把八公山的像南北朝時候吳均的《八公山賦》,西漢時候劉安的《淮南子》,把這些書找出來,在不斷的研讀過程當(dāng)中,才發(fā)現(xiàn)作為一個壽縣人,寫作應(yīng)該寫身邊的人身邊的事?!?/span>
片中陳述:“找到方向后,趙陽的文學(xué)創(chuàng)作進入爆發(fā)期。他走遍壽縣各地,在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出散文集《城墻根下》和《壽州走筆》,他寫最平常的人物,最日常的生活,把文化關(guān)懷的觸角伸向平民,真實生動地展現(xiàn)了人情與人性。
“……2012年,趙陽進入壽縣信息中心工作,他在接待外地文化界人士來訪時發(fā)現(xiàn),人們常常驚嘆于壽縣厚重的歷史文化底蘊,但當(dāng)他們想找一套有關(guān)壽縣文化的書籍資料進行研究時,壽縣卻拿不出系統(tǒng)梳理本地文化的叢書,這讓趙陽感到很羞愧。于是,他組織多位作家從事壽縣文化的收集整理和創(chuàng)作,編寫出《文化壽州》系列叢書,以地區(qū)為主要劃分方式,進行文化資源的整合。目前,該叢書仍在持續(xù)編纂中?!?/span>
好家伙!趙陽,真可謂是貨真價實名副其實的淮南一支筆了。
從“安豐塘畔一支筆”,到現(xiàn)今作為“淮南市一支筆”的趙陽,完成了一次文學(xué)創(chuàng)作的歷史性蛻變。他家書房雖然不大,但是這位“無鋤農(nóng)夫”進行筆耕的廣闊天地。今天的他,已經(jīng)懂得溪流的歡歌、山崗的淚滴,領(lǐng)會白云的眼神、藍天的笑意,看慣草木的枯榮、田野的四季;他也能夠笑傲江湖、洞察浮世,小覷俗艷、不屑蜚語……那么,下一步呢?但愿能夠百尺竿頭,更進一步:未來好時光,只爭朝夕忙,努力鍛打手底下作品的文學(xué)審美力、穿透力和感召力,創(chuàng)作出無愧于新時代的燦爛篇章!這將是作家有待攀登的又一座文學(xué)創(chuàng)作高峰。也許,趙陽已經(jīng)攀登,或許正在攀登著。讀者、文友、粉絲們,都在拭目以待!
——林林總總,總而言之,《壽州走筆》包括《四季人生》《城墻根下》在內(nèi)的其中不少篇目,從選題、取材到揮就成文,乃至遣詞造句,抒發(fā)的是真情實感,筆走的是傾訴衷腸,字里行間處處跳動著丹心一顆,溢滿著赤子情懷,凸顯作家對中國歷史文化名城——壽縣的摯愛,可以說是幾乎作了小百科全書式的描畫、贊頌和推介,這是趙陽獻給家鄉(xiāng)這片土地愛得深沉的一首首優(yōu)美而又悠揚的情歌。
。
。
作者簡介
作者簡介:陳得時,壽縣隱賢鎮(zhèn)人,退休文化干部;系中國民間文藝家協(xié)會會員(非遺),安徽省考古學(xué)會、省博物館學(xué)會會員,省作家協(xié)會會員;代表作:長篇小說《凌霄花》上下部、60萬字,作家出版社2005年10月出版發(fā)行;文史專著《江淮楚文化》26萬字,安徽文藝出版社2017年7月出版發(fā)行;評論文章《皖楚造化筆,江淮翰墨光》——司徒越書法藝術(shù)之我見、《我讀老鄉(xiāng)的“墻”和“水”》《醇享人生在壽域》——作家楚仁君文集《古城時光》讀后;短篇小說《他當(dāng)過老百姓》、《金翅姑娘》、《鴛鴦路》;散文《感受磁懸浮》《別了,千歲老人》《攏家后的佳境》《話說毛坦廠》等。
聯(lián)系客服