哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦
大包教學(xué)散記
龔農(nóng)
1、
每當(dāng)汽車(chē)駛過(guò)坪壩河邊的公路，我就會(huì)打開(kāi)車(chē)窗，朝半山腰的一個(gè)綠色山包望去。本來(lái)，一別四十年，再?zèng)]有回去過(guò)，但那里的模樣依然清晰如初。那個(gè)我當(dāng)年插隊(duì)的小山村，那個(gè)松林里的小學(xué)校，那群模樣天真的孩子，那些與我與他們有關(guān)的瑣事，一一浮上心來(lái)。
然而，這卻沒(méi)有使我寬慰，相反，到勾出一種悵然若失的感覺(jué)，一種......算是歉疚之情吧。
還好，還能想起幾個(gè)名字：黑狗，三娃，錫佑，家民......
原諒我，不辭而別的舉動(dòng)。這糾纏了我四十年的情結(jié)到底是啥哩？
2、
那天，記得是洋芋快挖完扯稻田稗草的時(shí)節(jié)，我卻在青紗帳里睡大覺(jué)，醒了聽(tīng)蟬蟲(chóng)鳴叫。隊(duì)里覺(jué)得應(yīng)該把這輕松活讓我干，其實(shí)是誰(shuí)也不愿干，一件得罪人的事情——吆羊子，就是將社員散養(yǎng)的羊子趕出集體的莊稼地。他們覺(jué)得知青比較公正，不怕得罪人，比如分洋芋，無(wú)論輪到誰(shuí)家，都由知青埋頭用撮箕裝起，不看人，過(guò)稱，沒(méi)有人抱怨分到的洋芋個(gè)頭太小。
我從山上回臨時(shí)知青點(diǎn)，也就是朱媽媽的家，半道上被大隊(duì)胥支書(shū)攔住了。
“大包學(xué)校的初中班十幾個(gè)娃娃，這幾天沒(méi)人教課了，你去教吧。”
“莫開(kāi)玩笑?！薄霸鹊睦罾蠋熌兀俊?/span>
“他成分倒是不高，但教書(shū)不中用呢，社員們意見(jiàn)大?！?/span>
我有些猶豫，其實(shí)是想知道這是哪一級(jí)的決定，“這么說(shuō)，我當(dāng)初中班老師，能行？”
“這是經(jīng)公社黨委研究決定的，讓大隊(duì)專門(mén)通知到你本人。明天就去上課?！?/span>
“不會(huì)虧你的，每天給你記10個(gè)工分?！瘪阒?shū)認(rèn)為這是最重要的補(bǔ)充。
我心里盤(pán)算著，10個(gè)工分能換六角三分錢(qián)呢。我一天上山弄柴火，手腳被荊棘劃爛不說(shuō)，即使弄回五十斤柴也不抵五角錢(qián)。
憑心而論，這算對(duì)知青最大的照顧了。我來(lái)農(nóng)村不就是接受再教育嗎，接受再教育的目的是什么，還不是指望跳出山旮旯，當(dāng)老師，當(dāng)工人.....？現(xiàn)在，我既當(dāng)了老師，還接受了再教育，何樂(lè)而不為？
我得趕緊表態(tài)：那我去試一試，絕不辜負(fù)公社和大隊(duì)對(duì)我的希望！
幾天后，參加中心校的集會(huì)，區(qū)文干把我單獨(dú)留下，除了語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡，他說(shuō)出了讓我驚喜的消息：當(dāng)教師呢，必須名正言順，要么是民辦教師，要么是代課老師。我看代課強(qiáng)一些，每天一塊錢(qián)工資，不論月大月小，每月30塊，你可以把錢(qián)交給隊(duì)里換成工分。
3、
知青屋還沒(méi)建好，我暫時(shí)居住在大坪的朱家，大包學(xué)校離這不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)兩個(gè)松林包，過(guò)一條彎彎的山路就到了，頂多20分鐘。直線距離就三四百米，上課鈴聲清晰入耳，還常聽(tīng)到一陣音調(diào)走樣、前七后八的歌聲，感覺(jué)怪怪的，覺(jué)得山里的孩子接受了許多走樣的知識(shí)。
教這個(gè)初中班就兩個(gè)老師。原先的李老師已被辭退回家，這幾日，所有課程全由公辦老師周老師一人應(yīng)付。
她見(jiàn)了我笑著說(shuō)：你來(lái)了這下好了，馬上吩咐，你教所有理科課程和體育，怎樣？
我不可能有什么意見(jiàn)，教就教唄。我說(shuō)那領(lǐng)教科書(shū)吧。
她噗呲一笑：哪有教科書(shū)，由你教什么學(xué)生就學(xué)什么。我頗吃驚的樣子，引得其他老師也發(fā)笑了。
其實(shí)，我不該感到詫異，老師沒(méi)有教材，學(xué)生沒(méi)有課本，在那個(gè)年代不是稀奇事。我讀兩年高中，不是也有一年全是抄寫(xiě)嗎？語(yǔ)文老師還給學(xué)生發(fā)油印單子，什么《夢(mèng)游天姥吟留別》、《蜀道難》、《琵琶行》，全是從模糊不清的字跡中讀到的，至今背得許多。但數(shù)理化課程，老師沒(méi)有刻印只言片語(yǔ)，常常是滿堂抄寫(xiě)，寫(xiě)得手腕發(fā)軟，而講解的內(nèi)容卻聽(tīng)得似是而非，顧此失彼。
兩手空空，第一次上講臺(tái)，畢竟心里不踏實(shí)，我想回知青屋找點(diǎn)資料。我下鄉(xiāng)的時(shí)候，除了公社發(fā)的毛選和鋪蓋卷兒，還帶了一口篾條箱，來(lái)接我的是二隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)，二話沒(méi)說(shuō)就放在肩上，到了朱家院子他擱在我的床上，這才說(shuō)“是裝的么子恁個(gè)重？”
其實(shí)箱子里裝著的是書(shū)。
不料周老師已經(jīng)提起手包，說(shuō)她今天有事回公社一趟，讓我頂她，一人教完全天課程。
4、
我借著廖老師的書(shū)桌，趕寫(xiě)教案，熱炒現(xiàn)賣(mài)。
廖老師搖響了上課鈴，她說(shuō)：有啥寫(xiě)頭，上多上少，你各人決定，沒(méi)得人來(lái)檢查的。
我做了這樣的安排，先上一節(jié)體育課，然后數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)各上一節(jié)，全天的主課就差不多了。
隊(duì)列已經(jīng)站好，稀稀拉拉，彎七八拱。
說(shuō)是操場(chǎng)，也就是山包上一小塊平地，硬挖出的幾十平米，坑洼不平，一塊破爛木板釘著一個(gè)歪斜的籃框，好歹算個(gè)籃球場(chǎng)。操場(chǎng)下接著一溜陡坡，布滿刺槐和荊棘，坡底便是清清的坪壩河，大約就在觀音巖上面的位置。
做完體操，我便讓男孩子先打籃球，女孩子跳繩，二十分鐘后交換。
安頓好孩子們，我獲得短暫的輕松。只要今天能平穩(wěn)度過(guò)，便阿彌陀佛。
不料，歡鬧聲戛然而止，比山林還寂靜。
“報(bào)告老師，籃球滾下坡了。”
預(yù)料中的事發(fā)生了。這個(gè)籃球可是個(gè)寶貝兒，它引來(lái)了孩子們的多少歡樂(lè)啊，沒(méi)有它可不行，沒(méi)有籃球玩的體育課多么乏味。
立即安排學(xué)生分頭下山找球，孩子們一溜煙就鉆進(jìn)了坡里。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有消息回來(lái)。估計(jì)是滾下坪壩河了，萬(wàn)一被水沖走了怎么辦？事不宜遲，我迅速帶領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生，連沖帶跑趕下河壩，沿河分開(kāi)隊(duì)列，拉網(wǎng)式搜尋。秋天正午的太陽(yáng)，頭上無(wú)遮無(wú)攔，依然感覺(jué)火辣辣的。
我坐在在石包上發(fā)呆，正要決定收兵，黑狗同學(xué)抱起個(gè)籃球跑到我面前，不禁大喜過(guò)望，來(lái)不及表?yè)P(yáng)他的功勞，忙問(wèn)在哪里找到這寶貝兒的？
他努努嘴，朝一處濃密的刺叢一指。
原來(lái)，籃球躲在河灘的紅籽叢中，在幾十雙眼皮下晃過(guò)。
總算失而復(fù)得。同學(xué)們告訴我，其實(shí)這個(gè)籃球經(jīng)常滾下坡，甚至一堂課里發(fā)生幾次，不過(guò)每次都能找回來(lái)。
注定這籃球不會(huì)丟失，一個(gè)神球！
大半天的時(shí)間都費(fèi)在找籃球上，所有安排算被徹底打亂了，真是球了，球了！
我不禁思忖，怎能怪山村學(xué)校自由散漫，沒(méi)有時(shí)間觀念？即使你有強(qiáng)烈的緊迫感，又能整出個(gè)啥名堂？如同一輛破舊汽車(chē)，修車(chē)的時(shí)間遠(yuǎn)大于在路上跑車(chē)的時(shí)間。
5、
就我做代課老師這事,引發(fā)了隊(duì)里一陣議論，說(shuō)我是縣里干部家的娃兒，不然就是牛鬼蛇神家的孩子，你看他那么大一箱子書(shū)？
奇了怪，壞人總是書(shū)多！這什么邏輯？
漸漸地，社員們的猜測(cè)趨于一致。我想，這實(shí)在是巧合。
流傳著有關(guān)我的一些“神奇”的說(shuō)法，最令人驚異的有三：
第一件事，蔬菜種得好。那不是一般的好，好得令人費(fèi)解。我種的大白蘿卜、大白菜，像一個(gè)個(gè)肥壯的小矮人，社員的菜反而相形見(jiàn)絀。這令他們對(duì)我這個(gè)從來(lái)不懂莊稼的年輕人刮目相看，以為我有神秘技法。其實(shí)哪有秘密武器？一要種子好，二要肥料足，這個(gè)他們應(yīng)該懂啊。社員們用的是當(dāng)?shù)氐睦掀贩N，種子已經(jīng)退化，而我巧遇了一位小木匠，山東人，他讓老家郵來(lái)了良種，就信封里裝的那么多，全給了我。而肥料，更是近水樓臺(tái)，恰巧隊(duì)里劃給我的菜地，就在公家豬房旁，我就有事沒(méi)事去施肥，不需要糞桶，拎起糞瓢舀起糞水就淋。白菜蘿卜苗子青翠欲滴，惹人喜愛(ài)，滿滿的成就感。
第二件，摸黑能念報(bào)紙文章。念得那個(gè)溜溜熟，不像是報(bào)紙上的，更像我自己寫(xiě)的文章。隊(duì)里社員們除了信任我分糧食無(wú)偏心，另一個(gè)任務(wù)就是政治學(xué)習(xí)時(shí)讀報(bào)紙，一般收工后集中在大隊(duì)倉(cāng)房前院壩，在淡淡的月色下席地而坐，聽(tīng)我行云流水般地朗讀。我不知道他們到底聽(tīng)懂了多少，看得出來(lái)他們對(duì)我流利的朗讀贊賞不已，如果不是學(xué)識(shí)高，啷個(gè)打摸黑還看得清那么小的字呢？其實(shí)我沒(méi)有夜明珠，那些個(gè)報(bào)紙上的文章，內(nèi)容大同小異，在學(xué)校里念大批判文章、寫(xiě)大批判文章，早就對(duì)那些套路耳熟能詳，即使看不清某部分文字，估摸也能讀出，再說(shuō)社員們也不一定聽(tīng)得出什么破綻。
6、
第三件，愈加讓社員們確信了我是“神人”。
兩個(gè)多月來(lái)，勤扒苦做，留下一身疼痛，一手繭傷，除了雨天不出工，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)休息。
國(guó)慶節(jié)到了，我找到隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)要進(jìn)一趟城辦點(diǎn)事，他竟許了三天假。其實(shí)，我進(jìn)城并無(wú)特別事要辦，不過(guò)是個(gè)借口，找人傾談，倒倒苦水，甚至想求人安慰一番。
三天后，我因得到國(guó)家恢復(fù)高考的消息，懷揣欣喜，返回山路的步履顯得比以前輕快多了。
快到朱家屋邊的地壩坎下，迎面來(lái)了一位社員，急忙向我說(shuō)道：你終于回來(lái)了。你還不曉得哦，你那天前腳一走，朱家房屋就被大火漂了。
啊，這怎么回事？
我急忙爬上大坪，不敢相信眼前的慘景，原來(lái)的一排瓦房已成瓦礫，唯有煙熏火燎過(guò)的墻壁沒(méi)有倒完，朱家人不見(jiàn)了蹤影。隊(duì)長(zhǎng)不知從哪里鉆出來(lái)，勸慰我：“莫慪氣。朱家臨時(shí)借居在親戚家。你暫時(shí)住到我家里，公社很快就會(huì)撥?？睿o你單獨(dú)修知青屋，鍋碗瓢盆、鋪蓋蚊帳，一律重新添置”。
我替朱家真心難過(guò)。多好的一家人，多好的朱媽媽！
我的知青生活是在她家開(kāi)始的，就在那間老屋，我度過(guò)了人生的第一關(guān)。天未亮，朱媽媽叫醒睡意朦朧的我，看我實(shí)在哽不下洋芋坨坨，就用鐵瓢在鼎罐里將洋芋搗啊搗，搗成芋泥，略放油鹽，讓我勉強(qiáng)吃下。每次煮飯，她把大米煮在罐子的一角，其余全是大個(gè)的洋芋，朱家弟妹們眼睜睜地看著我碗里的白米飯，心里不是滋味，便提出要跟大家一起吃洋芋，朱媽媽不同意，她說(shuō)：“娃兒啊，你在這里造了孽，又吃不下洋芋，啷個(gè)奈得何做活路喲！”
朱媽媽再有一雙巧手，也難做無(wú)米之炊。全家一年的希望，剛剛從地里收回曬干的包谷、稻子，在小倉(cāng)里還帶著秋陽(yáng)的溫?zé)?，就被鄰家小孩不慎失火全給毀了。我將一個(gè)月知青標(biāo)準(zhǔn)定量供應(yīng)的35斤口糧和半斤菜油，趕緊送去。
朱家發(fā)生大火時(shí)我不在場(chǎng)，這純屬巧合。
不知怎地，有人將此事越描越神奇，甚至有的版本將我形容為先知先覺(jué)的人，說(shuō)我有預(yù)測(cè)災(zāi)禍的法術(shù)。這說(shuō)法肯定犯了邏輯錯(cuò)誤，如果我能預(yù)感災(zāi)禍，我能不告訴朱媽媽，我還會(huì)借口離開(kāi)？
于是，“神奇之人”做老師，理所當(dāng)然。
7、
一般在下午兩點(diǎn)放學(xué)，別說(shuō)拖堂，連作業(yè)都不留。農(nóng)民的娃娃，回家沒(méi)得清閑的機(jī)會(huì)。
我也不清閑。下午提著石灰水，選大路邊稍微光滑平整的石頭，寫(xiě)下一排跳上跳下的標(biāo)語(yǔ)。天黑了把社員叫到曬壩坐下，聽(tīng)我念報(bào)紙。光線太暗，念跳行了也沒(méi)有人覺(jué)察。
所以，我也沒(méi)有時(shí)間備課。師生都這么鬼混，能有多好的教學(xué)質(zhì)量？
但隊(duì)里認(rèn)為我教學(xué)不咋的。路過(guò)社員家門(mén)口，總有笑臉相邀：
“老師，辛苦了！到屋喝口水再走?！?/span>
我也不推辭，徑直走到火塘前，往沾滿草木灰的長(zhǎng)條凳上坐，接過(guò)茶垢斑斑的缸子，咕隆一陣猛喝起來(lái)。不一會(huì)兒，一大碗烘洋芋就遞到面前，有時(shí)是兩顆煮雞蛋。
要說(shuō)，社員們對(duì)外地知青，是有距離甚至隔閡的，別說(shuō)喊你喝茶吃洋芋，通常是避而遠(yuǎn)之，因?yàn)樵谒麄冄劾?，這群城里來(lái)的年輕人，簡(jiǎn)直就是一群不勞而獲五谷不分的搗蛋鬼，干盡偷雞摸狗的壞事。
對(duì)面光明大隊(duì)的知青，去年冬天趁黑抓來(lái)十幾只雞子，三天三夜大肆饕餮，吃不完的還打包背回了重慶。
到冬天了。也是下午兩點(diǎn)，家民爹將我攔下，領(lǐng)我進(jìn)屋，“老師吔，莫嫌棄，吃頓便飯?jiān)僮?。今天我家殺了豬?！?/span>
我知道，這是吃“泡湯肉”的習(xí)俗。那時(shí)實(shí)行“賣(mài)一吃一”，必須將一頭豬的一半賣(mài)給食品站，自己才能吃下一半。盡管我的生活也清苦，畢竟有供應(yīng)，起碼每月有半斤菜油一斤豬肉，相比之下真正的農(nóng)戶，常常只能吃洋芋、喝面糊糊，一年到頭吃不到幾回肉。
家民家的狗蹲在小飯桌下。真是不好理解，我每次從大坪去大包，路過(guò)地壩邊，它都要兇狠地朝我吠叫，主人呵斥它：狗日的瞎了眼，也不頂用。于是，我就擺出一副花拳繡腿的架勢(shì)，與它正面周旋，讓它弄不清我的虛實(shí)。
我把一根啃剩的骨頭丟下，向它示好，可它只斜了一眼，并不拿嘴去啃。
呵呵，這家伙還挺有骨氣，不吃“仇人”的嗟來(lái)之食！
8、
“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”，這標(biāo)語(yǔ)是我用石灰水刷寫(xiě)的。
沒(méi)想到，此時(shí)農(nóng)村正轟轟烈烈開(kāi)展的“割資本主義的尾巴”，波及到了學(xué)校。
本來(lái)，在我的引導(dǎo)下，孩子們漸漸有了學(xué)習(xí)興趣。我把高中畢業(yè)時(shí)同學(xué)互贈(zèng)的小筆記本、軟面抄什么的，作為獎(jiǎng)品，分給了成績(jī)上升的孩子。
“知青老師教書(shū)，還給娃娃送本本兒呢，看，出了稀奇吧？”
但眼下，得講政治，我停下教學(xué)，課堂上模擬一下割各家的“尾巴”。
沒(méi)等我深入發(fā)動(dòng)，便直接進(jìn)入了高潮。
“有些屋頭，到處偷偷開(kāi)荒地，撒蘿卜籽籽，坎坎邊種洋芋?！逼鋵?shí)，我要的就是這種不癢不痛的效果，不要來(lái)實(shí)質(zhì)的。
“他老爺，還種了苞谷呢！就在大灣槽那邊。”沒(méi)想到，程老師的兒子程懇，這次太“誠(chéng)懇”了，精確打擊對(duì)方要害。
被揭發(fā)的娃娃先是紅了臉，接著罵了一句：“我日你屋的先人板板。”
“不許罵人！”我呵斥了一句。
那娃娃出其不意，使出了重磅武器：“你爸爸是老師又啷格，還不是帶了一回高帽子？”
眼看程懇招架不住，趕快滅火，轉(zhuǎn)移目標(biāo)，就開(kāi)始講：這洋芋，又叫馬鈴薯，土豆，從南美傳到中國(guó)的......
過(guò)了幾天，片區(qū)開(kāi)展教研活動(dòng)，因我和周老師是教初中的，不便發(fā)言。末了，程老師喊我到他家：中午了，順道吃個(gè)便飯。
程老師的家，就在大包學(xué)校的坎下，不足百米遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)里“半邊農(nóng)”老師普遍，不稀奇，但他為什么不在大包學(xué)校教書(shū)，偏舍近求遠(yuǎn)，而在五里開(kāi)外的躍進(jìn)村小教課呢？
呵呵，桌上有臘肉不說(shuō)，還擺了小酒杯。程老師說(shuō)，包谷酒只剩點(diǎn)點(diǎn)兒了，將就喝這個(gè)。我雖不好酒，但認(rèn)得這“國(guó)公酒”，一種無(wú)需酒票可以買(mǎi)到的藥酒。
“年輕人，今天你雖然沒(méi)有發(fā)言，我曉得你，知識(shí)上，你是搞醒豁了的。那些人莫提，瞎子牽瞎子。”程老師霧篤篤冒出這句話。
我覺(jué)得吃著人家的，沉默寡言不妥，就說(shuō)：“您是標(biāo)準(zhǔn)的中師生，我得向您學(xué)習(xí)請(qǐng)教。”
他急忙擺手，“莫向我學(xué)習(xí)。現(xiàn)在，我還被‘掛起’的?！?/span>
“不懂了吧，‘掛起’就是沒(méi)下結(jié)論，既不是依靠對(duì)象，也不是打擊對(duì)象?！?/span>
看我一臉茫然，他才慢慢道來(lái)——
去年9月9日下午，程老師放學(xué)回家，餓得很，剛端起飯碗，午飯晚飯合成一頓。門(mén)外就有人喊他：程老師，大隊(duì)喊你馬上去一趟，把毛筆墨汁帶起。大隊(duì)和社員麻煩老師寫(xiě)個(gè)東西，很經(jīng)常的事情，程老師回了聲：吃了飯就來(lái)，催工不催食嘛！誰(shuí)知，他這一去，就被“掛”起了。先是一番嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)：偉大的xxx逝世了，全國(guó)人民萬(wàn)分悲痛，就你一人幸災(zāi)樂(lè)禍？竟然還飲酒作樂(lè)，是何居心？必須深挖階級(jí)根源。只可惜，程老師從小孤兒，靠助學(xué)金完成學(xué)業(yè)，根子正。于是，將他調(diào)往更為偏遠(yuǎn)的村小，不能禍害更多的貧下中農(nóng)子女。
我聽(tīng)了，唏噓不已，無(wú)話可說(shuō)。
9、
知青屋蓋好了，土墻瓦房，挨著隊(duì)長(zhǎng)家，我想隊(duì)里的用意，是為了在生活上照顧我。
屋子接近二十平，太顯寬綽，除了一張床，當(dāng)書(shū)桌的箱子，墻角一眼土灶，空蕩蕩的。而且通風(fēng)良好，土墻和房頂之間，沒(méi)有做壁子，敞亮亮的。沒(méi)想到到了冬天，雪花徑直飄落在床頭。
一切全靠自己了，以前在朱媽媽家飯來(lái)張口，衣服都是她洗好?，F(xiàn)在，尤其屋在半坡上，水井在半坡下，挑一次水往返半個(gè)小時(shí)。
黑狗離知青屋較近，他放學(xué)后并不立即回家，我以為他是學(xué)習(xí)上要請(qǐng)教我，誰(shuí)知他跟我搶扁擔(dān)，“老師你歇著，我去挑水，我整慣了的。”
我說(shuō)，你還是回家看看書(shū)，老師給你找書(shū)看。我給他講學(xué)習(xí)文化的重要性。
“我不是念書(shū)的料。念也是搞空筋兒，畢業(yè)后回隊(duì)里掙工分算球了?！?/span>
還說(shuō)，你念了那么多書(shū)，那又啷個(gè)？還不是到我們這個(gè)山旮旯來(lái)遭孽？
我只得苦笑，不再說(shuō)什么了。班里抱這種想法的不止他一個(gè)。你說(shuō)把課文背熟，他說(shuō)那能抵10個(gè)工分？你說(shuō)把雞蛋留給孩子吃了補(bǔ)充蛋白，他說(shuō)，兩顆雞蛋可以換一斤鹽巴，要吃一個(gè)月呢。我和他們想的不是一個(gè)理，沒(méi)法達(dá)成共識(shí)。
我得把自己的稀飯吹冷。
離12月10日高考的日子不遠(yuǎn)了。
夜里就著昏暗的煤油燈，躺在床上翻閱?wèn)|拼西湊來(lái)的資料，沒(méi)有高中的，初中的也看，甚至把油印資料當(dāng)寶貝兒。哪知，看不了幾行字，倦意強(qiáng)烈襲來(lái)，一陣迷糊過(guò)去。醒來(lái)，書(shū)本掉在地上，手上的血泡絲絲作痛，風(fēng)帶著霜露掠過(guò)枕邊。
還好，生活上有了大改觀。
劉隊(duì)長(zhǎng)的哥哥在中學(xué)作伙食團(tuán)長(zhǎng)，劉老師說(shuō)：這樣子，你只給兩塊錢(qián)，我給你端一盆肉回來(lái)，要不要得？這當(dāng)然求之不得，我每月領(lǐng)著9元的知青生活補(bǔ)助，況且有代課金，資金保障充足。一盆肉，就是住校生打牙祭時(shí)，八個(gè)人一次吃的分量。
其實(shí)，劉老師作伙食團(tuán)長(zhǎng)，事出有因。他本是讀了兩個(gè)大學(xué)數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生，分配到山區(qū)教書(shū)，縣里拿滑竿把他從萬(wàn)源抬進(jìn)山。無(wú)奈他不善表達(dá)，管不了課堂紀(jì)律，從縣中學(xué)貶到區(qū)中學(xué)，覺(jué)得不能再貶了。在區(qū)中學(xué)沒(méi)教上幾天，學(xué)生便反映他的課聽(tīng)不懂，只好改做后勤工作，聚了現(xiàn)在的妻子，組成“半邊農(nóng)”家庭。
這個(gè)劉老師，做題特厲害，據(jù)說(shuō)沒(méi)有能難住他的數(shù)學(xué)題。一次，我坐在火塘邊請(qǐng)教他，他提筆就做，做完了，就交還我看，吧嗒起長(zhǎng)煙桿，一句話也不說(shuō)，笑瞇瞇的。你若問(wèn)這題是怎么解的，他頂多回答三個(gè)字：就恁門(mén)。
10.
好久沒(méi)有看電影了。學(xué)校的小操壩上，等來(lái)了一場(chǎng)露天電影。
演朝鮮片子，《鮮花盛開(kāi)的村莊》。不管朝鮮的，還是阿爾巴尼亞的，不論新聞紀(jì)錄片，還是國(guó)產(chǎn)彩色戰(zhàn)斗故事片，只要是看電影，沒(méi)有人不興奮的，連發(fā)電機(jī)吐出的煙氣也覺(jué)好聞，山民把這叫做“電影氣氣?！?/span>
放映員也顯輕松，觀眾大部分是學(xué)生，不像在其他山村放映時(shí)累著，因?yàn)榻^大多數(shù)山民聽(tīng)不懂電影對(duì)白，需要邊放映邊用方言做同聲“翻譯”。
意猶未盡的同學(xué)們高舉火把，腦海里回放著片中的故事情景，朝鮮姑娘不像阿爾巴尼亞的，鉤鼻梁藍(lán)眼睛，模樣好看多了，嘴里直叫著“阿瑪尼，阿瑪尼”。
走夜路，當(dāng)?shù)厝撕啊懊孤菸嚒?，而我恰好算瞎子一個(gè)，憑感覺(jué)往前，縫坎跳坎，在一黑咕隆咚處，突然來(lái)一個(gè)自由落體運(yùn)動(dòng)，右腳踝被崴了，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得有多痛。
直到早晨下床，感覺(jué)到腳使不了力，疼痛加劇起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我一拐一瘸的，就勸道：你還是回家去吧，一邊復(fù)習(xí)，一邊養(yǎng)腳傷。
不到一周，將臨關(guān)乎我命運(yùn)的大考了，突遭腳傷，覺(jué)得這非好兆，心里籠著陰云。
......
考前的一天，我搭上熟人幫忙找的煤炭車(chē)，坐在烏黑的煤炭堆里，搖晃到了縣城。
我不顧一臉塵垢，徑直去了河街中央，在國(guó)營(yíng)食店，掏出壹角貳分錢(qián)，換一塊包面牌子。包面是木制牌子，饅頭包子是竹制的，炒菜則是鐵皮的。
我要奢侈一回，人生能有幾次高考？
先用筷子在碗里撥了撥，數(shù)了數(shù)，剛好12個(gè)包面。不對(duì)，怎么碗底還有個(gè)硬東西？
顯然不是包面。這第十三個(gè)“包面”，竟然是一塊牌子！包面牌子！
我心里一陣狂喜。轉(zhuǎn)瞬，裝著什么也沒(méi)發(fā)生，不能喜形于色，不要讓師傅看出端倪。
大吉之兆啊，這不是好運(yùn)在前么？
11.
快到期末了。
周老師說(shuō)，今天上級(jí)要來(lái)學(xué)校檢查。那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)深入學(xué)校是要坐進(jìn)教室聽(tīng)課的。
我趕緊做準(zhǔn)備。給孩子們一再扎咐：課堂上要規(guī)矩，不準(zhǔn)說(shuō)閑話。臨時(shí)教他們練習(xí)了一句英語(yǔ)：上午好！以示對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的歡迎。
還不放心，把錫佑叫到一旁，授意她今天回答問(wèn)題積極點(diǎn)兒，并且領(lǐng)讀“化學(xué)元素周期表”。幾天前，我剛讓他們念過(guò)順口溜：青害李皮朋，探丹陽(yáng)付奶（氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖）；那美女桂林，流露押嫁該（鈉鎂鋁硅磷，硫氯氬鉀鈣）。
錫佑是另一個(gè)大隊(duì)的，父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，爺爺教過(guò)私塾，她人很聰明，學(xué)習(xí)很下苦。我就給她開(kāi)了小灶，適當(dāng)比別人多學(xué)點(diǎn)，至少完成正規(guī)初中應(yīng)該做的作業(yè)。后來(lái)，我了解到，錫佑還是沒(méi)有考上中專，讀了區(qū)中學(xué)的帶帽高中，才考上鄉(xiāng)鎮(zhèn)招聘干部。
我替她惋惜。
胥支書(shū)陪區(qū)文干、片區(qū)教研組一行，聽(tīng)了我一節(jié)化學(xué)課，對(duì)我的教學(xué)給予了好評(píng)價(jià)。這在我的意料中。
胥支書(shū)把我叫到一旁，單獨(dú)關(guān)心了一下：“這次，你參加那個(gè)高級(jí)考，哦，高考。聽(tīng)說(shuō)考得不咋的。”“縣里調(diào)查組已來(lái)鑒定了，我說(shuō)了你很多優(yōu)點(diǎn)?！?/span>
我不敢張狂，便說(shuō)：“哦，多謝支書(shū)關(guān)照。一輩子向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)?！?/span>
我的話，絕非虛情假意。
他又說(shuō)，“你二天走佬，我還真不慣適?？?，能不能幫我再搞點(diǎn)兒，那把戲？”
哪把戲？我想起了，上次我給他搞到的把戲，是兩塊肥皂。就說(shuō)：“支書(shū)莫安事，有話直說(shuō)，我保證盡力去完成。”
可這次，他提出要酒，難度之大，超出了我的能力。誰(shuí)都曉得，供銷社酒海里那水水，即使如有人說(shuō)的兌了辣尿或者洗腳水，可不是一般人能灌得到幾瓶的。
心想也是，正因?yàn)樘y，人家才開(kāi)金口嘛。
我說(shuō)試試看。
我急急回家。等到天黑，確認(rèn)無(wú)人，刨開(kāi)蘋(píng)果樹(shù)下的一堆泥巴，從坑里輕輕地取出一個(gè)瓶子。另一瓶原封不動(dòng)，繼續(xù)埋著。
這兩瓶苕干酒，是我利用班長(zhǎng)特權(quán)給留下的“貪贓”。五個(gè)月前，區(qū)供銷社特批我們班畢業(yè)會(huì)餐用酒10斤，不太好喝但也是酒，趁同學(xué)們酩酊大醉之時(shí)，我悄悄藏下了這點(diǎn)剩酒。本來(lái)是想學(xué)茅臺(tái)的做法，窖藏它50年的，誰(shuí)知才5個(gè)月，它就重見(jiàn)天日。
嗚呼，醉翁之意仍在酒。
12.
轉(zhuǎn)眼間，過(guò)了一個(gè)革命化的春節(jié)。接著，真正的春天來(lái)了。
我終于收到錄取通知書(shū)。在公社給書(shū)記道個(gè)別，就去文書(shū)那里辦手續(xù)，她挺熱情，說(shuō)我運(yùn)氣又好又不好，沒(méi)能錄取到更好的大學(xué)。有的手續(xù)需縣里才能辦，打算辦完就搭乘長(zhǎng)途班車(chē)，去學(xué)校報(bào)到。
我回到知青屋，收拾東西。鐵罐，鍋兒，茶瓶，臉盆，通通留下，連棉絮也不要，只把藍(lán)花格被面裝進(jìn)了口袋。我要輕裝上陣，去一個(gè)嶄新的地方，重新開(kāi)始人生。
看到箱子上的教案本和幾截粉筆，就猶豫，到底還去不去大包學(xué)校？
算了，還是不去。
不辭而別，固然心里難受，估計(jì)去了，學(xué)生們會(huì)不放我走，一把鼻涕一把淚的，那又該怎么辦？萬(wàn)一，我的心被他們的淚水泡軟了怎么辦？
我教娃娃們讀書(shū)，初衷是改變他們的命運(yùn)，可我這個(gè)老師，眼下名不正言不順的，也得要去奔自己的前途??！我雖不是金鳳凰，但也想飛出山外?。?/span>
現(xiàn)在想想，那是什么機(jī)遇？數(shù)百萬(wàn)學(xué)子，積壓了十年之久，才迎來(lái)了一場(chǎng)改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，而且，570萬(wàn)考生中（受政策影響沒(méi)領(lǐng)到準(zhǔn)考證的無(wú)計(jì)其數(shù)），幸運(yùn)兒僅27萬(wàn)，錄取率不到5%，我作為應(yīng)屆生在此列，實(shí)乃大幸！
......又見(jiàn)那山包，依然郁郁蔥蔥，不知林間的學(xué)?？砂苍?？
我默默地念叨他們的名字：黑狗，三娃，錫佑，家民......
作者簡(jiǎn)介：龔農(nóng)，筆名斯緣，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作協(xié)會(huì)員。著有散文集《我在巴山聽(tīng)夜雨》，散文詩(shī)集《森林筆記》等。作品發(fā)表《散文家》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》等，多篇作品入選國(guó)內(nèi)文集。
聯(lián)系客服
