哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦
夢(mèng)回郭橋雨潺潺
一
假如生命是一條長(zhǎng)河,那么我們每個(gè)人都是行駛其中的船只。我們泅水逆流而上,河水浩浩湯湯。
我們站在某一時(shí)間的節(jié)點(diǎn),站在此岸遙望彼岸,或許我們會(huì)忽略許多。那些沿途的風(fēng)景,那些過(guò)往的情節(jié),或旖旎或黯淡,我們的目光卻清澈通透,直抵岸的另一邊。那是我們生命的源頭,占據(jù)著我們精神的高地。所以,此生無(wú)論行到哪里,那岸畔將永遠(yuǎn)停駐在我們的腦海里,魂?duì)繅?mèng)縈,揮之不去。
這一無(wú)法替代的領(lǐng)域,既是物質(zhì)的又是精神的,既是意識(shí)之外的又是形而上的。這就是被人們稱(chēng)作故鄉(xiāng),或者第二故鄉(xiāng)的地方。想起它,我們心頭總會(huì)有暖流涌起,或者涼風(fēng)刮過(guò)。每當(dāng)這時(shí),我們的靈魂會(huì)靜默,遙望那個(gè)熟悉又陌生的地方,記憶伸向遙遠(yuǎn)的過(guò)去,越來(lái)越遠(yuǎn),卻越來(lái)越清晰。
于我而言,那或許是一片綠瑩瑩的西瓜地,一塊略帶神秘感的打麥場(chǎng),一棵掛了數(shù)處鳥(niǎo)巢的老槐樹(shù),甚至是一只麻雀、一棵草。那個(gè)叫做郭橋的地方,那個(gè)擁有著廣闊田地、無(wú)限風(fēng)光而人口卻并不繁密的小村莊,那個(gè)居住著我的親人、我最親的舅舅舅媽一家的地方。小時(shí)候,便成了我的天堂,是我無(wú)比熱愛(ài)和眷戀的精神家園。每逢寒暑假,我一定會(huì)想方設(shè)法到達(dá)那里,度過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的假期。
郭橋,就這樣橫亙于我的整個(gè)童年,穿插于我生命的各個(gè)歷程之中。直到我長(zhǎng)大成人,完全離開(kāi)了,它卻依然揉碎在我的睡夢(mèng)中,那些人、那些事,心心念念,永生不忘。
郭橋的全名,過(guò)去叫郭家橋村,如今叫郭家橋鄉(xiāng),郭橋的由來(lái)是否和郭姓和橋有關(guān),我沒(méi)有做過(guò)仔細(xì)的考證。但是如今想來(lái),當(dāng)年那個(gè)貧窮落后的小村莊,的確住著很多姓郭的人家,而且境內(nèi)是流過(guò)一條氣勢(shì)雄渾的大河(小時(shí)候看什么都很宏大,今天看就是一條寬渠溝)。河上的石拱橋櫛風(fēng)沐雨已經(jīng)多年,遠(yuǎn)看橋洞下彎曲的弧形,就像是倒掛在水中的一牙月亮。橋體并不寬闊,可足夠我們幾個(gè)孩子來(lái)來(lái)回回地奔跑。
在郭橋,最讓我深深迷戀的還是那廣闊無(wú)垠的田地。那千里沃野在我這小小孩童的眼里,真是大的無(wú)邊無(wú)際,仿佛就在天的盡頭。以至于從過(guò)去到現(xiàn)在,整整三十年過(guò)去了,我都想不通,一個(gè)不到百十戶人家的小村莊,何以開(kāi)墾出那么多的田地,而且要付出怎樣的艱辛,才能使漫漫荒地變成遍地金翠的良田!
從六歲到十二歲,我的整個(gè)童年時(shí)期,幾乎目睹了郭橋的日升月落。每天清晨,天剛麻麻亮的時(shí)候,舅舅舅媽便起床了,喂飽了羊群和五只黃牛后,便大著嗓門(mén)呼喊表哥表姐們快起,我也一骨碌爬起來(lái)。就著小菜,喝完一碗香噴噴的黃米和稻米兩摻的粥,就出發(fā)了。穿過(guò)村口的馬路,來(lái)到村外,站在一方的地頭,一眼望過(guò)去,那景象簡(jiǎn)直絢麗至極。
一片蔥蘢翠綠的莊稼地呈現(xiàn)在眼前,成片成片的植物流淌著蜜一樣的顏色,在金色的陽(yáng)光中,熠熠生輝,繁盛地生長(zhǎng)。年幼的我,并不能到達(dá)太遠(yuǎn)的地方,十方的良田,我的目光所及,也就是三四方左右。
十方田畝,每一方大概有五六十畝,一方連著一方,毫無(wú)阻隔。每一方種植的莊稼都不一樣,倘若站在高擔(dān)崗上俯視而下,眼前的色彩紛呈會(huì)讓你疑心這不是一個(gè)真實(shí)的世界。片刻的眩暈后,你會(huì)歡呼雀躍,那些鮮艷馥郁的色彩,仿佛被置于一個(gè)巨大的調(diào)色板上,各種最最絢爛的色彩交織著,時(shí)而參差,時(shí)而漸變,融合在一起,渾然天成,毫無(wú)違和。隨著光線的變化,植物也變化著自己的色調(diào)和氣韻,就像自然之手轉(zhuǎn)動(dòng)著的一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒,那些色彩不管不顧地噴涌著,無(wú)論從那個(gè)角度看,都美到令人窒息。
幼小的我,就那么睜大眼睛默默注視著,許多年后,才能清楚描繪當(dāng)時(shí)的心情。那是一種對(duì)自然之力的折服,對(duì)色彩的敏感和對(duì)美的追求,即發(fā)蒙于此。許久,我才從顏色的魅惑中擺脫出來(lái),于是用心觀察每一方種植的作物。
那一片嫩綠的海洋,是剛剛過(guò)了灌漿期的玉米,那嫰得滴出水來(lái)的翠綠,仿佛輕撫心尖的鵝毛,看得讓人呼吸順暢,心里也柔柔的。旁邊是第二方的西瓜地。三十年前的郭橋村,是把每個(gè)小隊(duì)負(fù)責(zé)種植的土地稱(chēng)作“方”的,十個(gè)小隊(duì)十方地,每一方種植的作物都不一樣。西瓜才結(jié)出拳頭大的瓜蛋子,墨綠的瓜皮配上碧綠的瓜葉,一濃一淡,相得益彰。玉米地的綠和西瓜地的綠互為映襯,雜以各種野草,大片的綠和許多細(xì)小的綠摻雜在一起。有草綠、蔥綠、豆綠、碧綠、橄欖綠,各種深淺不一的綠,緊貼著蔥蘢的大地生長(zhǎng)著,流光溢彩,那樣蓬勃旺盛。緊挨著西瓜地的是一方麥地,六月份,麥子已經(jīng)快成熟了,金燦燦的一片,風(fēng)吹麥浪,遠(yuǎn)看好像一池金水奔涌而來(lái)。高粱才抽出穗子,一片鮮紅,如火似詩(shī)。油菜花開(kāi)的季節(jié),那便是上帝賜予大地的一件藝術(shù)珍品。那具有毛絨絨質(zhì)感的金燦燦的地毯,看上去安靜而純粹。隨著花香慢慢飄入鼻腔,眼睛逐漸模糊了,意識(shí)仿佛也脫離了肉身,羽化而登仙。再往更遠(yuǎn)的地方看去,從六方開(kāi)始,農(nóng)民們大規(guī)模地種植果樹(shù)。果樹(shù)開(kāi)花了,潔白的梨花、粉嫩的蘋(píng)果花、嫣紅的杏花,那一片花墊子,那一片花的海洋,洋洋灑灑,葳蕤至極。在炫目的陽(yáng)光下,有一種波濤洶涌的感覺(jué),是另一種雄渾而磅礴的氣勢(shì)。
各種最鮮艷的顏色融合在一起,調(diào)配得那樣神奇,那樣出格,那樣觸目驚心,卻又那樣舒暢自然。一時(shí),我有些恍惚,面對(duì)著這洶涌澎湃的美,竟有些羞澀,擔(dān)心自己不能與之匹配。
三十年過(guò)去了,我走過(guò)許多地方,卻再也沒(méi)有看到過(guò)莊稼地里的這種絢爛之美,就是做夢(mèng),也沒(méi)有再看到過(guò)。
二
一靠近田畔地頭,我和表姐照舊一路狂歡著奔向田野,那廣闊而美麗的地方,是我們玩耍的最好去處。表哥們卻沒(méi)有那么興高采烈,他們只是比我們大上幾歲,卻已然是家里重要的勞力了。大表哥強(qiáng)子還好,小表哥華一路上都無(wú)精打采,皺著眉頭,撅著嘴,背著糞筐,跟在舅舅舅媽們身后,他們今天要給玉米壅肥。當(dāng)我們?nèi)鲩_(kāi)腳丫子奔到田野里,采摘各種野花野草時(shí),大人們已經(jīng)踩著晨露,開(kāi)始了一天繁忙的勞作。
這是一塊尚未開(kāi)墾的荒地。那時(shí)候,便是我們的樂(lè)園。一跑到地里,我和表姐便不由得對(duì)望一眼,繼而哈哈大笑,今天我們來(lái)得最早。馬鹿和浩浩來(lái)得比我們遲,這并不奇怪,男娃兒們本來(lái)就貪睡;可櫻子三姐妹竟然也破天荒地落后了,這下好了,沒(méi)人和我們搶黑豆豆了。表姐比我大一歲,比我高,也比我結(jié)實(shí),跑起來(lái)猶如一股風(fēng),等我反應(yīng)過(guò)來(lái),她已經(jīng)占據(jù)了沙棗樹(shù)下一塊黑豆豆最多的地盤(pán)。我真是欲哭無(wú)淚,那一片又大又甜的黑豆豆??!我已經(jīng)覬覦很久了,但因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多,從來(lái)就沒(méi)有吃到過(guò)。沒(méi)想到今天這種情況下,還是被表姐占了先機(jī)。
黑豆豆是龍葵結(jié)的漿果,吃起來(lái)酸酸甜甜的。小時(shí)候,我們并不知道結(jié)黑豆豆的那種卵形葉子、開(kāi)著碎米樣白色小花的植株叫龍葵,就像我們不知道野地里許多植物的學(xué)名一樣。那種一個(gè)根莖上長(zhǎng)出來(lái)的碗口大的黃綠相雜的花,每個(gè)碗里又盛放著五朵小花,像貓眼一樣的,我們并不知道它的學(xué)名是澤漆。但這并不妨礙我們對(duì)它的熟識(shí),按我們的想象,很熟絡(luò)地稱(chēng)它為貓眼草。還有田邊路旁成片生長(zhǎng)的團(tuán)狀絨球球,那時(shí)候被我們稱(chēng)為掃帚苗。現(xiàn)在從網(wǎng)上查,終于清楚了它的真實(shí)姓名——地膚草。
表姐頭也不抬地自顧吃著,那又黑又亮泛著瑩瑩紫光的可愛(ài)的黑豆豆,被她一把一把摘下來(lái)塞進(jìn)嘴里。紫色的汁液沿著嘴角流下來(lái),加上一張一合吞咽黑豆豆的汁液泛溢的大嘴巴,微閉著雙眼一副吃得陶醉的表情,使表姐的面目看起來(lái)有幾分猙獰,好像一個(gè)中了毒的女鬼。我脫口而出:“女鬼!中毒的女鬼!” 以泄不與我分享的私憤。
聽(tīng)到這惡毒的詛咒,表姐停止了猛吃,愣了一秒,便撲上來(lái)打我,我拔腿狂奔。我倆一前一后,像老鷹捉小雞一樣,有幾次,眼看要被抓住了,又被我掙脫,跑著跑著,感覺(jué)自己真的變成了天空中自由飛翔的小鳥(niǎo),盡情地放飛。等表姐真正抓住我的時(shí)候,我倆便一起跌倒在草坪上,狂笑著打鬧一陣,笑到四肢無(wú)力,便逐漸安靜下來(lái),頭枕著胳膊,靜靜地看天空。天藍(lán)的像一盆凈水,在盡頭,趴著幾朵柔軟濃白的云。
櫻子姐妹來(lái)了。二丫頭燕子今天穿了一件粉底白花的新褂子,看那過(guò)膝的長(zhǎng)度,就知道是偷穿她媽媽壓在箱底的寶貝。不過(guò)那粉嫩的顏色,襯得燕子的小臉?lè)坂洁降?,格外好看。三丫頭霞霞蹣跚著跟在后面,因?yàn)槟挲g小,她的小臉蛋總是糊的臟兮兮的,頭上的兩個(gè)抓髻松松散散、還掛著些柴草,身上是漿糊紙一樣的破衣服。但四歲的霞霞,是我見(jiàn)過(guò)的最可愛(ài)最快樂(lè)的小孩兒。一雙又黑又亮的大眼睛總是蓄滿了笑意,一看見(jiàn)我,便張開(kāi)雙臂,大喊著:“琴姐姐抱抱!” 我抱著霞霞在開(kāi)滿鮮花的草地上,轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)圈,霞霞笑得縮成一團(tuán),我也笑得上氣不接下氣。
女孩們采摘了許多野花,編起了花環(huán)。我喜歡用雛菊編成一個(gè)金色的圓環(huán),邊緣再插上白色的滿天星做裝飾,戴上這樣漂亮的花環(huán),幻想自己變成了動(dòng)畫(huà)片中美麗的花仙子。剩下的花,被我們?cè)梢皇?,放在撿?lái)的破瓦罐里,就當(dāng)是一個(gè)花瓶??梢詳[在過(guò)家家玩的“家里”做裝飾。
男孩兒們玩他們喜歡的游戲,爬樹(shù)、打彈弓、砸方。我們女孩兒愛(ài)玩的很多,采摘、編織、跳皮筋、過(guò)家家……每一種游戲都很盡興,我們奔跑在廣闊無(wú)垠的天地間,就像一群調(diào)皮的小精靈降臨人世。那時(shí)候的快樂(lè)啊,是真正的快樂(lè),純粹到極致,無(wú)一絲煩惱,無(wú)一絲憂慮。
有時(shí)候,我們玩過(guò)家家,也需要一個(gè)男伴,這時(shí)候,只有龍龍?jiān)敢夂臀覀兺?。因?yàn)辇堼埵莻€(gè)傻子,小時(shí)候發(fā)燒太嚴(yán)重,把腦子燒壞了。但龍龍絕不是一個(gè)討人厭的傻子,他很乖巧靦腆,我們不會(huì)讓矮小瘦弱的龍龍當(dāng)男主角。有關(guān)這一點(diǎn),我們的內(nèi)心也很掙扎,畢竟龍龍是整個(gè)“過(guò)家家”游戲中唯一的男孩兒。但龍龍的形象,的確跟主角沾不上邊。
三十年過(guò)去了,許多兒時(shí)的玩伴都已失去了聯(lián)系,有的是永遠(yuǎn),有的還會(huì)有一絲半縷的消息,通過(guò)各方面的渠道傳過(guò)來(lái),猶如耳畔吹過(guò)的一縷清風(fēng),在我的心頭掀起絲絲漣漪,比如龍龍。有人說(shuō)他一直沒(méi)有結(jié)婚,長(zhǎng)大后,有了一份工作,而且年年被評(píng)為“先進(jìn)”。這個(gè)工作,便是清潔工,一個(gè)不折不扣的清道夫,就像他小時(shí)候在我們的安排下飾演的眾多角色中的一個(gè),仿佛是一種冥冥之中的注定。命運(yùn)?。∮卸嗌僬f(shuō)不清道不明的地方!
今年,因?yàn)閱挝话峒业脑?,我也搬了家。在我新住小區(qū)的這一條路段上,每天總有一個(gè)中年男清潔工,扛著一把掃帚來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)。那矮小瘦削的身軀,黝黑干瘦的面頰,散漫而堅(jiān)毅的眼神,神情中那種無(wú)法撼動(dòng)的倔強(qiáng),使我第一時(shí)間便注意到了他。那扛著掃帚,就像扛著一面旗幟,風(fēng)雨無(wú)阻,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這一路段,即便是最微小的一片垃圾也不放過(guò)的樣子,讓我聯(lián)想到了龍龍。但我明白,眼前之人并不是龍龍,龍龍的頭臉是扁而大的。
我倒愿意這個(gè)中年男清潔工就是龍龍,他那木刻般的神情中,沒(méi)有一點(diǎn)憂傷。是的!如果是龍龍,那神情中或許還會(huì)平添一份恬淡。這份恬淡,不是歷盡了世事浮沉后的徹悟;而是自幼時(shí)腦子燒壞后,原本就有的一種安詳。
三
在田野里玩夠了,我們便跑去游泳。高擔(dān)崗下面的這條水渠,不寬不窄、不深不淺。足以讓我們這群野丫頭野小子蹲下身子、四肢著地、將頭露出水面,裝出一副會(huì)泳游的樣子。其實(shí)我們中的大多數(shù),連狗刨都不會(huì),一肢不逮,嘴里就有可能灌進(jìn)渠水。但我們?cè)谒飫潉?dòng)四肢,踩著渠底軟泥的時(shí)候,有一瞬間,感覺(jué)自己真會(huì)游泳,開(kāi)心極了。
那時(shí)候,我最?lèi)?ài)去櫻子家。櫻子的媽媽菊花嬸子(我給她取的代號(hào))是我見(jiàn)過(guò)的最邋遢,但卻是最熱情好客的媽媽。她家住著三間低矮破舊的土坯房,一個(gè)小格子窗戶,透不進(jìn)多少光亮。院子里永遠(yuǎn)都是亂糟糟的,屋子里也好不到哪兒去,炕上地下到處都是細(xì)細(xì)的柴草,還有雞兒鴨兒的糞便。饒是這樣,我還是愛(ài)去櫻子家。每次一進(jìn)們,菊花嬸子都會(huì)笑吟吟地喊說(shuō)著:“娃來(lái)了,快!快進(jìn)屋!”笑得那樣燦爛,把臉上的皺紋都蹙縮成一團(tuán),宛若秋日盛放的金菊花。
我隱約看出來(lái)點(diǎn)菊花嬸子對(duì)我格外熱情的原因,她是把我這個(gè)來(lái)自城郊鄉(xiāng)的娃娃,當(dāng)做真正的城里娃對(duì)待了。但我內(nèi)心深處還是稍稍有些鄙視她,一個(gè)女人,怎么可以那樣邋遢。幾個(gè)娃娃像是剛從污泥里刨出來(lái)的不說(shuō),自己的頭臉穿著,也時(shí)常給人一種臟污破舊的感覺(jué)。權(quán)不像我舅媽那樣,屋里屋外、娃娃大人,都拾掇得干凈整潔。
只是許多年后,我才明白了菊花嬸子的艱辛和偉大。一個(gè)矮個(gè)子女人,守著一個(gè)羸弱不堪的病秧子丈夫,拉扯著四五個(gè)張嘴就要吃飯的娃娃,光是溫飽,已拼盡全力,又罔論其他。
舅舅和舅媽永遠(yuǎn)都是忙忙碌碌,村里各家各戶的大人都一樣,農(nóng)忙的時(shí)候,瘋了一樣地干活,趁時(shí)節(jié)種莊稼、收莊稼,一茬又一茬。我清楚地記得,打麥場(chǎng)上那種高強(qiáng)度的勞作。十幾個(gè)人圍著一臺(tái)張著大嘴冒著黑煙咆哮一樣轟鳴的打麥機(jī)。有向機(jī)口喂麥捆兒的,有抖麥草的,有收拾麥粒兒的,流水線作業(yè),忙亂中有條不紊,只是那麥垛山一樣大,幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,也不見(jiàn)小多少。舅舅和舅媽是種田大戶,每到打麥時(shí)節(jié),要并幾天工才行。所謂的并工,指的是在農(nóng)活最忙碌的時(shí)節(jié),幾家人相幫著干活,你家干完了干我家,仿佛是一個(gè)大家庭。打麥的那些日子,舅舅舅媽連天晝夜地在麥場(chǎng)上苦戰(zhàn),累得走路都打擺子。
不只是打麥,從春種到秋收,舅舅舅媽和鄉(xiāng)親們都忙得腳底生煙,他們吃著大苦,努力創(chuàng)造自己的生活,光陰日子,因?yàn)樾燎诟冻鲇辛撕棉D(zhuǎn),起碼吃穿不愁了。所以苦雖苦,精神上卻很歡愉。每到勞作間歇時(shí),田間地頭充滿了歡聲笑語(yǔ),那快樂(lè)的聲音回蕩在地頭的溝溝畔畔,傳到做游戲的我們的耳朵里。我們小小的心里,也充滿了異樣的快樂(lè)。更加亢奮,更加瘋狂地各種玩耍。
然而,鄉(xiāng)村生活也并不全是和諧的音符。郭橋村住著近百戶人家,鄉(xiāng)鄰們因?yàn)橐恍┬∧Σ?,發(fā)生口角的情況也時(shí)常發(fā)生。記得那一年秋收后,馬鹿家因?yàn)樯w新房,多占了舅舅家半米宅基地,舅舅怒瞪著雙眼、攥著鐵鍬把,一副要拼命的樣子,我有些不能理解。
舅舅和馬鹿的爹是挑擔(dān),況且當(dāng)時(shí)農(nóng)村的土地又那樣廣闊,舅舅也太小氣了吧!然而,舅媽比舅舅還要憤怒,一向溫和可親的舅媽跳著腳、手指頭雨點(diǎn)子一樣,指著她的親姐親姐夫,以及五個(gè)墻頭一樣高的外甥的鼻子,破口大罵。當(dāng)時(shí),我緊張極了。馬鹿的爹,誰(shuí)都知道是個(gè)強(qiáng)勢(shì)剽悍的人,況且他還有那樣粗壯結(jié)實(shí)的五個(gè)兒子。而我的舅舅舅媽加上表哥表姐們,一個(gè)個(gè)看起來(lái)那樣矮小瘦弱,鐵定不是人家的對(duì)手??墒虑榈慕Y(jié)局卻讓我大跌眼鏡,僵持了大半個(gè)小時(shí)后,馬鹿一家灰溜溜地從土堆上撤了下來(lái),過(guò)了幾日,在原址上退后半米,重新墊起了地基。
回家后,我把這件事告訴了媽媽?zhuān)瑡寢尶隙司司司藡尩淖龇?。且不說(shuō),每一寸土地,對(duì)于農(nóng)民的重要;舅舅舅媽的憤怒,其實(shí)是對(duì)欺占行為的一種反抗,是鄉(xiāng)村生活必須要有的智慧。
我一時(shí)有些惶惑,甚至到今天都沒(méi)有完全參透其中的道理。媽媽說(shuō)該退讓的時(shí)候要退讓?zhuān)辉撏俗尩臅r(shí)候分毫必爭(zhēng)。究竟什么時(shí)候退,什么時(shí)候進(jìn),這真是一門(mén)大學(xué)問(wèn),足夠我用一生的時(shí)間參詳。但有一點(diǎn)我看明白了,活在這世上,維護(hù)尊嚴(yán)是多么重要的一件事,身體或許可以羸弱,精神卻必須堅(jiān)強(qiáng)。
之后,不知道表姐怎樣,我卻有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的失意。馬鹿這個(gè)最親密的伙伴和我們疏遠(yuǎn)了,大人們之間也有了深深的裂痕,不知道要經(jīng)過(guò)多少時(shí)日的修復(fù),才能彌合。
我最?lèi)?ài)看瓜。一場(chǎng)透雨一澆,仿佛一夜之間,碧綠的瓜蔓上就爬滿了嫰黃的小花。不幾日,花柱上就鼓出了一個(gè)個(gè)小包,過(guò)一段日子,便會(huì)長(zhǎng)成大大的西瓜。這時(shí)節(jié),就需要看瓜了。瓜棚多半是去年就搭好的,有的講究,有的簡(jiǎn)易,來(lái)年用的時(shí)候,只需要重新拾掇一番。所有的瓜棚中,要數(shù)舅舅家的最漂亮。舅舅性格穩(wěn)重溫和,無(wú)論做什么活計(jì),都很細(xì)致。即使搭個(gè)瓜棚,也會(huì)格外用心。舅舅用胳膊粗的椽子,搭成一個(gè)能夠容納三四人的空間。為了防潮、也為防止蟲(chóng)蛇的侵害,這四四方方的空間,被舅舅懸空在離地半米高的木頭架子上??瓷先?,真像一間精致的空中小房?。?/span>
這可愛(ài)的瓜棚,是我美好童年生活中最重要的一件物事。它不知陪伴我和同伴們,度過(guò)了多少難忘的時(shí)光。在這小小的瓜棚里,我們玩過(guò)的“過(guò)家家”,都可以拍一部上百集的電視連續(xù)劇了……
當(dāng)然,為了爭(zhēng)奪瓜棚的領(lǐng)屬權(quán),我常常涕淚四流。表姐是我見(jiàn)過(guò)的最刁蠻的丫頭,因?yàn)槭强腿?,我有寄人籬下的自知之明,凡事讓著表姐,雖非我本意,但也無(wú)可奈何。可那美麗的瓜棚,我是多么想做它的主人,哪怕一次也行,但表姐就是不讓??蓯旱谋斫?,那樣理直氣壯,因?yàn)檫@是她家的,是她爸爸搭的。
我又傷心又委屈,先是抽泣,慢慢地,演變成了一場(chǎng)嚎啕大哭。許是哭聲太驚人,大表哥強(qiáng)子一瘸一拐地趕來(lái)了,問(wèn)都沒(méi)問(wèn),他便訓(xùn)斥了表姐一頓。迫于長(zhǎng)兄的壓力,表姐最終只得不情愿地讓我做一會(huì)兒瓜棚的主人,我破涕為笑,心情立馬從谷底躍入云端。
四
大表哥強(qiáng)子要結(jié)婚了。
我沒(méi)有想到,結(jié)婚這件事對(duì)于一個(gè)人的一生來(lái)說(shuō),是那樣與眾不同。十九歲的強(qiáng)子哥,在舉行婚禮時(shí),變成了世界上最英俊的小伙。那深眼窩里蓄漫了兩汪清泉,看起來(lái)那樣含情脈脈;那高挺的鼻梁,配上線條分明的薄嘴唇,仿佛時(shí)時(shí)刻刻都含著隱隱的笑意;而那幼年時(shí)因小兒麻痹至跛的左腿,在婚禮的當(dāng)天,似乎也神奇地恢復(fù)了正常。
對(duì)于新娘,我沒(méi)有太深刻的印象,只覺(jué)得漂亮。大概天下所有的女孩,在做新娘的那一天,都是最美的,但也是近乎雷同的。
我分明對(duì)這個(gè)新表嫂有一絲敵意。是她搶走了強(qiáng)子哥,或許因?yàn)樗牡絹?lái),從此以后,強(qiáng)子哥大概再也不會(huì)疼愛(ài)我這個(gè)小表妹了。
最深刻的記憶,仍然停駐在那場(chǎng)瓢潑大雨上。從清晨開(kāi)始,雨浪一浪高過(guò)一浪,雨勢(shì)連綿不絕,蠶豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦落在地上的積雨里,激起更大的水花,那陣勢(shì),用老人的話說(shuō),仿佛真把天河捅了一個(gè)大窟窿。
接親的大客車(chē),陷在鄉(xiāng)村道路的淤泥里,怎么都前行不了。參加婚禮的親友們,只好冒著大雨下來(lái)推車(chē),可大家的情緒并不沮喪,反而越發(fā)興奮。誰(shuí)也沒(méi)有把一場(chǎng)雨和一場(chǎng)婚禮的吉兇聯(lián)系在一起,冥冥之中注定的事情,誰(shuí)又能說(shuō)得清呢?只是幾年之后,當(dāng)強(qiáng)子哥暴斃時(shí),不知是誰(shuí),突然提起那場(chǎng)雨。所有的人,突然都有一種被點(diǎn)醒的感覺(jué),繼而若有所思。
那是三十年前,那年我十歲。而那場(chǎng)雨,在我心里整整下了三十年。
時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝,我一天天長(zhǎng)大。我不再那么頻繁地去郭橋玩了。除了課業(yè)日漸繁重的原因外,和我從幼年成長(zhǎng)到少年的心理嬗變不無(wú)關(guān)系。隨著年齡的增長(zhǎng),兒時(shí)吸引我的那些游戲,似乎不再那么有趣。我不再喜歡鄉(xiāng)村田野,而是把目光更多地投注在五光十色的城市生活里。我交上了一些城里的朋友,他們教會(huì)了我一些看似有趣實(shí)則無(wú)聊的游戲。比如周末約在一起,五六個(gè)人,有男有女,騎上自行車(chē)一陣狂奔,然后找一個(gè)背風(fēng)的地方坐下來(lái),一頓毫無(wú)意義的閑諞……
假期的時(shí)候,我也偶爾跟隨父母去一趟郭橋。比起過(guò)去,那只是一段非常短暫的停留。這期間,我終于接觸到了表嫂,在郭橋,她是我唯一不熟悉的人。
沒(méi)有出嫁那天的盛裝打扮,表嫂看起來(lái)很普通,盡管只有十八歲,卻顯得有些老氣。扁平的臉上總是泛著油光,厚厚的嘴唇經(jīng)常半張著,仿佛要說(shuō)點(diǎn)什么,卻終于沒(méi)有說(shuō)出口。
然而,表哥待表嫂卻是極好,看得出來(lái),他很愛(ài)她。不過(guò),這也沒(méi)有什么好奇怪的,以強(qiáng)子表哥的自卑、和善而又單純的性格,他不可能不深?lèi)?ài)新婚不久的妻子。當(dāng)然,表嫂也很愛(ài)表哥。即便年幼,我也能從她的言談舉止中,感受到那美好的甜蜜,我為強(qiáng)子哥的幸福而感動(dòng)開(kāi)心。
我去郭橋的次數(shù)越來(lái)越少,少到了幾乎一年才去一次。我所有的時(shí)間都被中考占據(jù),為自己的前途未來(lái)奔波著,全然沒(méi)有了小時(shí)候的自由快樂(lè)。有時(shí)想想,長(zhǎng)大真是一件無(wú)聊無(wú)趣的事情。
那年秋季的一天深夜。聒噪的蟬鳴停止不久,我也才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然,我家的大門(mén)“咚咚咚”的被敲響,好一頓狂轟濫炸,那敲擊聲自一開(kāi)始就達(dá)到了最高分貝。我們?nèi)冶惑@壞了——怎么了? 發(fā)生了什么事情?到底是誰(shuí)這么緊急的敲門(mén)? 爸爸慌里慌張地披衣開(kāi)門(mén),門(mén)剛一開(kāi),就沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人,是馬鹿的二哥馬軍。馬軍邊跑著進(jìn)屋邊大放悲聲地痛哭:“不得了了,強(qiáng)子完了!” “誰(shuí)?”媽媽瞪大眼睛問(wèn)道。 “強(qiáng)子!是強(qiáng)子!強(qiáng)子歿了!”
這一個(gè)霹靂,炸得我們有一分鐘的時(shí)間都無(wú)法回神。所有的人都沉默著陷入愣怔,仿佛真的變成了幾段僵死焦黑的枯木。直到馬軍邊哭邊比劃著說(shuō),我們才終于從那哽咽的聲的縫隙里,聽(tīng)清楚了原委,表哥喝了農(nóng)藥,劇毒農(nóng)藥毒鼠強(qiáng)。
二十分鐘的路程,從來(lái)都沒(méi)有像那夜那樣艱險(xiǎn)漫長(zhǎng)。四輪車(chē)的轟鳴,劃動(dòng)了夜的薄涼;而我們驚天動(dòng)地的哭聲,足以驚醒夜晚所有蟄伏沉睡的生靈。好不容易到了舅舅家,呈現(xiàn)在我們眼前的,又是怎樣一副悲慘到令人斷腸的景象。舅舅已經(jīng)人事不省,舅媽哭得全身抽搐,若不是幾個(gè)鄰居?jì)鹱拥臄v扶,舅媽隨時(shí)都有倒地昏死過(guò)去的可能。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的哭法,那樣悲傷,那樣絕望,仿佛要把五臟六腑揉碎了掏出來(lái)一樣。
所有的人都在哭泣,只有一個(gè)人渾然不覺(jué)。他默默地躺在一張臨時(shí)搭就的架子床上,無(wú)聲無(wú)息,那樣安祥,仿佛這沉重的令人喘不過(guò)氣來(lái)的人間慘劇,與他毫無(wú)關(guān)系。
哦!強(qiáng)子哥!我最親愛(ài)的哥哥!你為什要這樣做?為什么?
難道真的像鄉(xiāng)鄰們議論的那樣嗎?因?yàn)槲迥炅?,你和表嫂一直沒(méi)有孩子,你們的感情已日漸淡薄。表嫂總是不停地往外跑,其實(shí)是幽會(huì)外面的野男人。而今晚你帶著滿腹的煩惱惆悵,去尋找自己十天未歸的妻子,沒(méi)有找到,回來(lái)又被父母埋怨指責(zé)。你孤零零的一個(gè)人,回到自己才建好不久的新居,感覺(jué)活著是那樣無(wú)望。你枯坐良久,不經(jīng)意間,目光掃到了墻角還剩半瓶的毒鼠強(qiáng)。你想了想,然后走向它,擰掉了瓶蓋……難道婚姻真的是愛(ài)情的墳?zāi)箚? 而你的婚姻,卻直接為你掘了墓?!
晨曦喚醒了白晝,霞光投過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)。被夜色掩映的一切,更加觸目驚心地展現(xiàn)在活著的人的眼前:地上到處倒是碗碟等瓷器的碎片,墻上也有斑駁突兀的指甲劃過(guò)的痕跡。所有的人都看明白了,亡人在生命的最后時(shí)刻,經(jīng)歷了怎樣一番蝕骨的掙扎!然而,他終究沒(méi)有從自己村尾的新居中跑出來(lái)呼救?;钪臅r(shí)候,他就是一個(gè)自尊的人,從來(lái)都不會(huì)輕易打攪別人,更何況又是深更半夜,即使服藥以后,他幡然悔悟了,也不愿打攪他人。
哦!強(qiáng)子哥!那仄仄的架子床上躺著的人,真的是你嗎? 那面目浮腫蠟黃、全然凋盡了當(dāng)初的英俊的人,真的是你嗎? 不!不是你!真的不是你!你是多么好的一個(gè)人,多么好的一個(gè)哥哥,怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。如果說(shuō)這是命,這也是一種命運(yùn),那么你的命運(yùn)何其悲哉?
然而,這就是現(xiàn)實(shí)。所有的跡象,都表明了這不是虛妄的假象。
從此以后,表姐欺負(fù)我的時(shí)候,再也沒(méi)有人給我出氣了;再也沒(méi)有人在假期一到時(shí),就來(lái)我家接我去郭橋玩了;再也沒(méi)有人給我編織精致好玩的蟈蟈籠了……跪在你的埋體前,我終于懂得了“死亡”的含義。死不是一個(gè)抽象概念,它是活生生的。死亡意味著,從此再也無(wú)法相見(jiàn),無(wú)論有多么思念。
舅舅舅媽地動(dòng)山搖的痛哭,一直持續(xù)到第二天的黃昏,直到雙眼流血、喉嚨喑?。恢钡缴胶勇錅I、草木垂萎。而他們不能通過(guò)哭泣來(lái)宣泄的痛苦,將綿延終生。
那是1993年。表哥24歲。
五
時(shí)間最是一樣神奇的事物。時(shí)間看不見(jiàn)摸不著,可它卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在身邊。時(shí)間就像一把刻刀,鐫刻著每樣事物。雞窩里的母雞才下蛋,說(shuō)話間,蛋殼里就孵出了黃絨絨的小雞。小雞抖抖翅膀,沒(méi)幾天功夫,也就變成了生蛋的老母雞。地里的葫蘆籽撒上沒(méi)多久,幾場(chǎng)春雨后,葫蘆藤爬滿了架,開(kāi)出一朵一朵淺黃的小嫩花。還沒(méi)看夠吶,藤上就掛滿葫蘆,一場(chǎng)秋風(fēng)掃過(guò),只剩下枯枝敗葉……時(shí)間是郭橋村頭的老槐樹(shù),枯了榮了,榮了枯了,一歲一歲。時(shí)間是郭橋河里的水,流淌過(guò)去了,再也回不來(lái)了。
時(shí)間過(guò)去了三十年。三十年的時(shí)光,足以改變山河日歷。郭橋也在時(shí)光的流逝中,完成了數(shù)次巨變。如今的郭橋,再也不是過(guò)去那個(gè)貧窮落后的小村莊,它已發(fā)展成為吳忠市赫赫有名的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
那些低矮簡(jiǎn)陋的土坯房,全部被紅磚大瓦房、或者幾層高的樓房所代替。街巷小路修的又寬又平穩(wěn),全部鋪上花紋好看的方格磚。鎮(zhèn)子的中心建了廣場(chǎng),周?chē)呐涮自O(shè)施很齊全。那些曾經(jīng)蔥蘢翠綠的田野,有的被開(kāi)發(fā)商建成商品房出售,有的蓋上了廠房倉(cāng)庫(kù)。留下耕種的土地越來(lái)越少,農(nóng)民也越來(lái)越少。鎮(zhèn)中心熙熙攘攘,整天車(chē)水馬龍,火辣勁爆的流行音樂(lè)響徹上空。
但周邊村莊的人卻越來(lái)越少,越來(lái)越冷清。村巷里常常只有三五個(gè)老人,領(lǐng)著他們的孫兒曬太陽(yáng)或者遛達(dá)。年輕人都到鎮(zhèn)子上,或者更遠(yuǎn)的大城市討生活去了。
郭橋已經(jīng)不是過(guò)去的郭橋,而我,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一遭,仿佛又回到了兒時(shí)的那個(gè)我。隨著年齡的增長(zhǎng),我越來(lái)越懷念過(guò)去。近二年,我尤其懷舊。過(guò)去的人和事,反反復(fù)復(fù)在腦海里浮現(xiàn),每當(dāng)這時(shí),我的情緒總難一時(shí)平復(fù)。我拿起一本書(shū),書(shū)中的文字,怎么都進(jìn)不了我的頭腦;我打開(kāi)電視,聲光畫(huà)面充斥著我的感官,而我的思緒卻飄的很遠(yuǎn)……于是,我跳起來(lái),拿起車(chē)鑰匙,二十分鐘后到了郭橋。
我常常站在高擔(dān)崗上遙望前方,風(fēng)吹拂著我散亂的長(zhǎng)發(fā)。一切都變了,高擔(dān)崗也變了。這個(gè)曾經(jīng)由人力肩挑背扛,用泥土筑成的堤壩,隨著無(wú)聲歲月的侵蝕,仿佛已失去了往日的雄姿,那高達(dá)十米的壩身,如今看起來(lái)矮小了許多。而那從天而降、氣勢(shì)洶洶的水流,被一間基建屋完全遮沒(méi)。不細(xì)看,還真不知道這是一座水壩。我走進(jìn)街巷,過(guò)去的伯伯?huà)鹱觽儫崆榈卣泻粑?,他們已?jīng)彎腰駝背、步履蹣跚,即使老眼昏花,也一下子就認(rèn)出了我這個(gè)郭橋的???。他們探聽(tīng)著我的工作薪資孩子等狀況,也直接了當(dāng)?shù)匕阉麄兒⒆拥那闆r告訴我。浩浩已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親了。玉英升官了,當(dāng)上市里某局的局長(zhǎng)。霞霞這次嫁得這個(gè)老頭不錯(cuò),有錢(qián)還疼人,結(jié)束了三段痛苦的婚姻,霞霞算是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了……馬鹿開(kāi)著挖機(jī)過(guò)來(lái)了,他熱情而又節(jié)制的沖我笑著,我心頭一陣酸澀。哦!我兒時(shí)最親密的伙伴,我們終于做了彼此熟悉的陌生人……
我走向舅舅舅媽的家。那高大的門(mén)樓是那樣富麗堂皇,帶釉的瓷磚在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。只是這高房大院里的人,卻那樣衰弱。舅舅整個(gè)小了一圈,身形就像個(gè)十歲左右的孩子。強(qiáng)子哥走了以后,他的話一天比一天少,本來(lái)就不是多言的人,現(xiàn)在只剩下眨著窅陷的雙眼對(duì)人點(diǎn)頭。舅媽看起來(lái)比舅舅好些,還是那樣健談愛(ài)笑,可滿頭的白發(fā)和刀刻般的皺紋,似乎想要說(shuō)明什么。三十年過(guò)去了,他們或許也曾掙扎過(guò)努力過(guò),畢竟活著的人還要活著,也曾試圖選擇遺忘,畢竟 “人生就是靠著不斷的遺忘,才比較容易活下去”(三島由紀(jì)夫)。但是那場(chǎng)事故,是那樣刻骨銘心,即使過(guò)去再長(zhǎng)的時(shí)間,也無(wú)法徹底消弭。我默默地陪他倆坐著,聽(tīng)舅媽說(shuō)表姐和華哥的事情,表姐嫁到了銀川,華哥也搬到城里生活了……我安靜地聽(tīng)著,耳畔仿佛又傳來(lái)了強(qiáng)子哥喚我小名的聲音,他又給我捉了一只麻雀……
逐漸地,我也走進(jìn)人生的下半場(chǎng),這些年,奮力奔跑,一路顛簸,遍嘗生活的酸甜苦辣。我越來(lái)越懷念過(guò)去的日子,我在郭橋度過(guò)的美好童年。
去年,我嘗試寫(xiě)作,當(dāng)我打算為自己取一個(gè)筆名時(shí),郭橋(郭喬)一下就竄到了腦子里,我激動(dòng)萬(wàn)分,覺(jué)得這個(gè)筆名是如此突兀又貼切。這別樣的紀(jì)念方式,將使我永遠(yuǎn)與郭橋融為一體。郭橋,將永遠(yuǎn)鐫刻在我的骨子里,直到生命的最后時(shí)刻。
作者簡(jiǎn)介:郭喬,寧夏吳忠市吳忠中學(xué)教師。有作品刊于《黃河文學(xué)》、《吳忠文學(xué)》、《銀川文藝界》等紙媒和一些網(wǎng)絡(luò)媒介。
聯(lián)系客服