《撒哈拉的故事》在火車上讀的,是同事帶去的書。自己帶的書讀完了,在沒別的書看的情況下,讀的《撒哈拉的故事》。
不看港臺(tái)女流的書,時(shí)常是將她們等同瓊瑤這樣的作者和港臺(tái)一些情情愛愛電影之類的作品。好不容易下決心,買了李碧華的一套書,小說和電影劇本實(shí)在是一般,散文小品倒還別開生面。聽說龍應(yīng)臺(tái)的書不錯(cuò),可真沒讀過。三毛,知道這人,也在一些雜志上見過她的相關(guān)事,死于自殺。
看了《撒哈拉的故事》,三毛這樣的人,最后選擇永久擁抱幸福式的自殺,并不奇怪。
三毛的文字,是氣淡神凝說事,文字里還夾雜著潛意識(shí)里靈魂追尋與不安的那種。她的述說能力與故事拼接能力,讀上眼來,好多的所發(fā)生的事,即新奇還帶震撼。如《娃娃新娘》十歲的女孩出嫁。以及三毛見了不忍,問罕地,你不覺得她太小嗎?罕地說,小什么,我太太嫁給我時(shí),才八歲?!渡衬^浴記》中的見識(shí),以及照相機(jī)《收魂記》的說法,看著看著,不意自然到了心頭。
巴金說得好,讀書就是了解別人的生活。這輩子可能去不了撒哈拉沙漠,從三毛的《撒哈拉的故事》中,以田野工作式的視角,了解了那里的相關(guān)人與事。
撒哈拉沙漠,田野,田野工作。在《人類學(xué)透鏡》這本書中,知道田野工作別常的意義:社會(huì)實(shí)踐的歷險(xiǎn)抽樣,為深入了解各類人群生活譜系的旅行。譯者將之翻譯與田野工作。同時(shí),作者對(duì)田野工作的解釋,不僅是一種體驗(yàn),也是一種方法。“人類學(xué)有獨(dú)特的方法去促進(jìn)科學(xué)和人文理解。這一學(xué)科關(guān)注解釋和比較問題,尋求詳細(xì)的細(xì)節(jié)和更廣泛范圍的理解。”
三毛隨著比三毛小8歲西班牙老公荷西,進(jìn)入了撒哈拉沙漠田野工作??此埔?yàn)槔瞎晌鞯墓ぷ麝P(guān)系使然,例如說是命運(yùn)之使然。我行我素的性格,嫁給了就是喜歡“你行你素”的荷西?;楹蟮墓适?,在撒哈拉沙漠浸染開來。從《沙漠中的飯店》開始,直到《哭泣的駱駝》。
三毛的《撒哈拉的故事》,從風(fēng)聞到歷險(xiǎn),再到與非洲人相處,特別是與荷西的生活,除了故事和人的故事,文字里讀得出作者無拘無束,天馬行空,特立獨(dú)行的精神追求與性格。一個(gè)長(zhǎng)得并不漂亮的女人,能跟著外國(guó)老公去非洲沙漠,本就不容易。在《荒山之夜》中與與不情好意的三個(gè)撒哈拉威男人周旋和智斗,以及救陷在淤泥中的荷西,意志與行為比一般男人還男人。
讀著《撒哈拉的故事》,這女人哪里不好去?非到荒蕪的沙漠中去,并且還寫出了引發(fā)人前往的興趣與向往。佩服!
人最怕的是潛藏心中,若明若暗,說不清道不白,漫無邊際的目標(biāo)。讀三毛的書,加上三毛本身的故事,揣摩著三毛這人,這女人,她的身上似乎隱藏著帶著野性,精神上非常的不安,存在著漫無邊際的追尋。所以,需要到沙漠中去放逐,需要到田野中去安撫。
也許,是某種超強(qiáng)大的精神尋求,或是帶著田野野性的情感依靠,在失去荷西后,讓三毛長(zhǎng)期的不安中找不到北。也許,她找到了真正的北--了卻了人生最大恐懼,化敵為友,攜手終了,幸福的親吻死亡。這點(diǎn)有她的文字作證:“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路,你們也要想得明白,因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)幸福的歸宿。”
讀完三毛的《撒哈拉的故事》,有那么一天假若真想收一本三毛的書,就這本了。
聯(lián)系客服