廣州圖書(shū)館借的《普魯斯特的空間》,作者是比利時(shí)的喬治·普萊。幾年前在懷化圖書(shū)館借過(guò)他的文學(xué)評(píng)論書(shū)集《批評(píng)意識(shí)》后,專(zhuān)門(mén)從網(wǎng)上買(mǎi)了一本。
讀過(guò)了的書(shū),又買(mǎi)下來(lái),很少有??梢?jiàn)喬治·普萊的書(shū),是值得讀,值得收藏的。
因?yàn)樽x普魯斯特,借了本相關(guān)的書(shū)。不想,是喬治·普萊的。
《普魯斯特的空間》很好讀,滑溜的文字里,其實(shí)只有那么的幾行字:時(shí)間與空間的挪移與彩排。
我讀了普魯斯特《追憶似水年華》的后三部,也讀過(guò)他的《駁圣伯夫》。
他的書(shū),歸總起來(lái),就是時(shí)間與空間的挪移與彩排。
什么是好的文學(xué)評(píng)論?將文學(xué)作品與作者巧妙的心思?xì)w總出來(lái),細(xì)化時(shí)空的排列的故事,以及展示出作者的思想知識(shí)厚度及寫(xiě)作特點(diǎn),并占領(lǐng)語(yǔ)言表述的高峰,用獨(dú)到的視角與眼界,打開(kāi)進(jìn)入作品之門(mén)。
什么是好的文學(xué)作品?在時(shí)空的鋪陳處,盡顯生活的閃亮與苦難,以及值得咀嚼的大眾情懷。當(dāng)然,也有像普魯斯特這樣走一任性情,走才華個(gè)性釋放道路的。讓作品里全部有時(shí)空相愛(ài),交媾,并生出漂亮的場(chǎng)景與故事及真實(shí)的細(xì)節(jié)。
普魯斯特的作品,比如他的《追憶似水年華》,那就是個(gè)任意轉(zhuǎn)動(dòng)的萬(wàn)花筒,沒(méi)有一個(gè)圖案是完全重復(fù)的,沒(méi)有一個(gè)圖案不是璀璨奪目的。
小說(shuō),是時(shí)空記憶的抽取。全部的人物與故事的光影,不過(guò)是時(shí)空的回放與重新的加工。
普魯特斯的抽取與回放,是碎片化的,一如萬(wàn)花筒里的景象。與萬(wàn)花筒不同的是,普魯斯特的時(shí)空抽取,這些碎片化的精彩,并不是一個(gè)層面,也不是一塊可以隨便接近好的“拼圖”。
曾魯斯特的時(shí)空抽取,盡量的讓自己逆溯回原來(lái)的那個(gè)時(shí)空中的自己。他在《駁圣伯夫》的前言說(shuō):“有那么一刻,我就像這些像這些睡客,在夜里醒來(lái)時(shí)不知道在哪里,他們?cè)噲D引導(dǎo)自己的身體去意識(shí)自己所在的地點(diǎn),因?yàn)樗麄儾恢雷约核谀膹埓采?,住在哪幢房子里,在大地的哪個(gè)地方,在生命的哪個(gè)年頭?!保ā恶g圣伯夫》P36)
喬治·普萊是個(gè)很好的文學(xué)評(píng)論家,他對(duì)普魯斯特的評(píng)論,說(shuō)的好些話(huà),又一次引起我的共鳴。先將喜歡他的在《普魯斯特的空間》里說(shuō)一些話(huà)摘錄下來(lái):
--“對(duì)普魯斯特而言,人類(lèi)生靈出現(xiàn)時(shí)就被放置于某些地點(diǎn)上,即給人物充當(dāng)載體和環(huán)境的地點(diǎn)上,而這些地點(diǎn)會(huì)確定視角,并且根據(jù)這個(gè)視角去觀察地點(diǎn)。奇怪的事情,這位講究?jī)?nèi)在性的小說(shuō)家一如既往地約束自己,卻將其人(只有一位例外,即中心意識(shí)除外)呈現(xiàn)于外在的面貌下。那些生靈是自行剪出的側(cè)影,掉落在目光之下的人形。然而這么說(shuō)還不夠。人物不僅僅與其外表劃定了他們的邊界,可以說(shuō)充當(dāng)他們的珠寶盒。”(P24)
--“每個(gè)生靈就這樣被我們安排到位,不僅是放在一個(gè)地點(diǎn)上,而且還放進(jìn)一個(gè)地點(diǎn)系統(tǒng)中,其中有些地點(diǎn)是真實(shí)的,而其他地點(diǎn)則是想象的?!保ǎ校玻叮?/span>
--“因此在普魯斯特筆下,在現(xiàn)實(shí)中如同夢(mèng)境中,地點(diǎn)和人都必然會(huì)結(jié)合成一體。普魯斯特的想象在設(shè)計(jì)生靈時(shí),也只能將他們放到一個(gè)地方背景上,讓他們一一出現(xiàn),并且充當(dāng)其鏡子錫汞?;仡櫼粋€(gè)人類(lèi)生靈,這個(gè)如此簡(jiǎn)單的行為,即創(chuàng)作小說(shuō)的作家的第一個(gè)行為,在普魯斯特筆下,就是要讓一個(gè)人形變得可見(jiàn),把他放到一個(gè)環(huán)境中。這是真正重要的精神妙筆,而在普魯斯特筆下,它不僅存在于小說(shuō)作品中,而且還存在于批評(píng)和思想作品中,直到他的通信錄中。”(P27)
--“普魯斯特的世界是碎片的世界,而這些碎片,又輪到它們自身去包含其他碎片的世界?!保ǎ校常梗?/span>
--“多虧有了記憶,時(shí)間因此而沒(méi)有丟失,空間也沒(méi)有丟失。在找回的時(shí)間旁邊,就有找回空間?;蛘哒f(shuō)得更確切些,有一個(gè)最終找到的空間,由于回憶發(fā)起的運(yùn)動(dòng),有一個(gè)自行尋找和自行發(fā)現(xiàn)的空間。”(P58)
--“神奇的行動(dòng),如果你愿意,也可以說(shuō)是超自然的行動(dòng)。確實(shí),沒(méi)有任何東西像普魯斯特的旅行那樣,即與神學(xué)家所說(shuō)的天使們的行走方法更為相似。對(duì)圣文德和圣托馬斯來(lái)說(shuō),天使從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,根本就不需要穿過(guò)一個(gè)中間介質(zhì)。他這一時(shí)刻在這里,下一時(shí)刻就在那里。距離沒(méi)有被吞噬掉。它更像是被取消了。天使生靈不需要任何中間物不可一下抵達(dá)最為遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)?!保ǎ校罚玻?/span>
--“這個(gè)時(shí)間不會(huì)是別的樣子。從那個(gè)時(shí)刻起,普魯斯特將其世界的時(shí)間現(xiàn)實(shí)設(shè)想成一系列繪畫(huà)的形式,這些畫(huà)作被相繼展開(kāi)在作品的過(guò)程中,最后將全部一起重新出現(xiàn),同時(shí)這個(gè)最終的空間,由秩序構(gòu)成的空間,在這個(gè)秩序中,普魯斯特小說(shuō)的不同片段互相自行分布。這個(gè)秩序和連接組畫(huà)與組畫(huà)、連接組畫(huà)與祭壇裝飾屏飾的秩序并無(wú)差異。大量的片段自行安排,構(gòu)建其自行的空間,即藝術(shù)作品的空間。”(P107)
--“《追憶似水年華》是一個(gè)生靈的故事,他傾其畢生精力去追尋失去的時(shí)間,而在找到這個(gè)時(shí)間后,同時(shí)又了時(shí)間的真正意義,即人類(lèi)綿延那不抗拒的回溯運(yùn)動(dòng)。普魯斯特說(shuō),‘我的記憶的組織,我的重要的事務(wù)的組織,都與我的作品有關(guān)……也許是因?yàn)?/span>……我作品的思想就在我的腦子里,總是同一個(gè)思想,處于永遠(yuǎn)的變化之中。’”(P125--126)
讀書(shū)的時(shí)候,將喬治·普萊在《普魯斯特的空間》的這些話(huà),作上標(biāo)記,并摘錄下來(lái),是因?yàn)樵谧x普魯斯特的《追憶似水年華》,曾經(jīng)有過(guò)非常強(qiáng)烈的同樣的這樣感受。
讀完三本《追憶似水年華》之后,才最后讀喬治·普萊在《普魯斯特的空間》,是因?yàn)椴幌朐谛蕾p《追憶似水年華》時(shí),被他的評(píng)論綁架,有了先入為主的框架。
前面的記下的自己真切的三篇讀感,總起來(lái)說(shuō),也是在領(lǐng)略普魯斯特小說(shuō)的時(shí)空中游蕩與飄移,領(lǐng)略作者天馬行空的任意“拈花一笑”似的對(duì)時(shí)空的重新敘述,以及佛主與上帝般的天女散花碎語(yǔ)的滿(mǎn)天覆蓋。
真不敢相信,普魯斯特的《追憶似水年華》是立地立時(shí),臨屆暮年的回首垂望,更以為是在整個(gè)文學(xué)生涯中,在原汁原味基礎(chǔ)之上,對(duì)生活況味的翻炒,并巧妙的將平生的思想與學(xué)識(shí)鑲嵌進(jìn)去,又顯得時(shí)間與空間無(wú)不相愛(ài)交歡,在時(shí)空的交媾中,所誕生的“作品”,天然的合理,人然的合情,神然的合心。
讀普魯斯特的小說(shuō),強(qiáng)烈的感受之處:除了時(shí)間與空間的挪移,就是加入了自己無(wú)比思想的彩排。
有趣的是,他的空間挪移,就好像在得心應(yīng)手的把弄手中的萬(wàn)花筒,他的時(shí)間彩排,更像把玩佛祖或者上帝于股掌。
?。玻埃保鼓暝拢玻谷贞惔?/span>
聯(lián)系客服